我的1980年代

訪問者：姜紅偉

受訪人：孫武軍

姜紅偉：有人說20世紀(jì)80年代是中國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌的黃金時(shí)代，您認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

孫武軍：是的，那是中國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌的一個(gè)黃金時(shí)代。20世紀(jì)70年代末的思想解放運(yùn)動(dòng)，引發(fā)了整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌的井噴式出現(xiàn)，形成中國(guó)詩(shī)歌一個(gè)黃金時(shí)代。大學(xué)生詩(shī)歌作為這一詩(shī)歌潮流的組成部分，自然加入到這一黃金時(shí)代之中。詩(shī)歌是一個(gè)時(shí)代思想的先鋒，而大學(xué)生作為一個(gè)時(shí)代中思想最活躍、最有朝氣的群體，他們的詩(shī)歌也是必然走在那個(gè)時(shí)代的最前列。一個(gè)例子就能說明問題，在20世紀(jì)80年代，中國(guó)詩(shī)歌的第一支響箭，可以說就是1980年7月《詩(shī)刊》社在北京舉辦的首屆“青春詩(shī)會(huì)”。參加詩(shī)會(huì)的17位青年詩(shī)人中，在校大學(xué)生就有7位：徐敬亞、王小妮、葉延濱、高伐林、徐曉鶴、孫武軍、徐國(guó)靜。可見大學(xué)生詩(shī)歌在被稱為“崛起的一代”、“崛起的詩(shī)群”或“新詩(shī)潮”的詩(shī)歌黃金時(shí)代中的地位與作用。不久葉延濱的敘事組詩(shī)《干媽》獲得中國(guó)第一屆新詩(shī)獎(jiǎng)。葉延濱后來(lái)任《星星》詩(shī)刊主編和《詩(shī)刊》主編。而徐敬亞后來(lái)更是因《崛起的詩(shī)群》等而成為中國(guó)朦朧詩(shī)與新詩(shī)潮的理論家和發(fā)言人，影響巨大。20世紀(jì)80年代，中國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌的黃金時(shí)代體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一個(gè)是在大學(xué)校園中學(xué)生詩(shī)歌刊物與詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)起云涌、波瀾壯闊；另一個(gè)是大學(xué)生詩(shī)歌在社會(huì)上的影響力以及這些大學(xué)生詩(shī)人為日后走上社會(huì)成為中國(guó)詩(shī)歌中堅(jiān)力量而奠定了基礎(chǔ)。最初朦朧詩(shī)的發(fā)韌者與代表人物，如北島、芒克、多多、江河、楊煉、顧城、舒婷等幾乎都不是大學(xué)生，但隨之出現(xiàn)的現(xiàn)代詩(shī)新詩(shī)潮一代的代表詩(shī)人，如韓東、于堅(jiān)、翟永明、海子等，無(wú)一不是大學(xué)生出身。應(yīng)該說，中國(guó)的大學(xué)為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌培養(yǎng)了一大批一流的詩(shī)人。如果說，詩(shī)人不是大學(xué)能夠培養(yǎng)出來(lái)的，那么可以這樣說，這些詩(shī)人至少是從大學(xué)里出來(lái)的吧。

姜紅偉：請(qǐng)您簡(jiǎn)要介紹一下您投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的“革命生涯”

孫武軍：我是1978年考入浙江師范學(xué)院舟山分校中文系，學(xué)校后改為舟山師專，現(xiàn)為浙江海洋學(xué)院。我在1974年下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)開始詩(shī)歌創(chuàng)作，1977年就在文學(xué)刊物上正式發(fā)表詩(shī)歌作品了。進(jìn)入大學(xué)后，更是狂熱地寫詩(shī)，那時(shí)幾乎是每天一首詩(shī)，處于一種“沒寫詩(shī)這一天就白活了”的癡迷狀態(tài)。在學(xué)校我創(chuàng)辦了學(xué)生文學(xué)刊物《春潮》，創(chuàng)刊號(hào)的頭版頭條就是我的詩(shī)。而在大學(xué)詩(shī)歌生涯的最高潮是1980年的4月，在《詩(shī)刊》發(fā)表詩(shī)歌《回憶與思考》，7月到北京參加《詩(shī)刊》社首屆“青春詩(shī)會(huì)”?！痘貞浥c思考》后來(lái)被選入朦朧詩(shī)的代表詩(shī)作之一。

姜紅偉：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，您是如何積極參加并狂熱表現(xiàn)的？

孫武軍：我就讀的舟山師專地處偏僻的海島，我是舟山本土歷史上第一屆文科大學(xué)生。我的大學(xué)詩(shī)歌生活基本處在時(shí)代大潮的邊緣。我在參加了《詩(shī)刊》社青春詩(shī)會(huì)后，和楊牧一起南下，到南京前線歌舞團(tuán)見了詩(shī)人賀東久。當(dāng)時(shí)賀東久的妻子在舟山，是舟山部隊(duì)380醫(yī)院的醫(yī)生。他知道舟山。他就不無(wú)驚訝地對(duì)我說，沒想到舟山還出了你一位詩(shī)人。其實(shí)在當(dāng)時(shí)，我與全國(guó)各大學(xué)的詩(shī)人聯(lián)系很少，只是和寧波師院的一些詩(shī)人相識(shí)，如力虹等。他們也在搞學(xué)生文學(xué)刊物，我們會(huì)有些交流。在北京《詩(shī)刊》社青春詩(shī)會(huì)上，我與徐敬亞同住一室，他好像給我看過他們吉林大學(xué)的一些學(xué)生詩(shī)刊，說公木支持他們。所以在當(dāng)時(shí)，我知道大學(xué)生寫詩(shī)，但并不清楚有一個(gè)“大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”。直到后來(lái)甘肅的《飛天》雜志，他們搞了一個(gè)“大學(xué)生詩(shī)苑”，也選了我的詩(shī)和照片，我才感覺到當(dāng)年的大學(xué)生詩(shī)歌是有一個(gè)很龐大的群體，其影響也許可以稱之為“運(yùn)動(dòng)”。在大學(xué)生涯中，我寫詩(shī)完全是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的時(shí)代影響，那是一個(gè)充滿激情與希望的時(shí)代，那是一個(gè)充滿反思與啟蒙的時(shí)代。關(guān)于“朦朧詩(shī)”的全國(guó)大討論，標(biāo)志著一個(gè)新的詩(shī)歌時(shí)代的到來(lái)。謝冕的《在新的崛起面前》、孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》、北島的《回答》、舒婷的《致橡樹》、梁小斌的《中國(guó)，我的鑰匙丟了》等一批振聾發(fā)聵的現(xiàn)代詩(shī)歌理論與詩(shī)作已經(jīng)在《詩(shī)刊》發(fā)表。而我只是因?yàn)槊\(yùn)，參加了青春詩(shī)會(huì)，接觸到了時(shí)代詩(shī)歌潮流的中心；但大多數(shù)時(shí)間，我只是在一個(gè)海島的一個(gè)部隊(duì)營(yíng)房簡(jiǎn)陋的房間里，一個(gè)人在寫詩(shī)。大學(xué)詩(shī)歌生涯，我仍是處在啟蒙階段，青春詩(shī)會(huì)是我人生的里程碑，也是我詩(shī)歌生涯的里程碑。那時(shí)的詩(shī)歌，包括《回憶與思考》，都不是很成熟的作品，但我因此開始真正認(rèn)識(shí)詩(shī)歌，認(rèn)識(shí)一個(gè)詩(shī)人的命運(yùn)。

姜紅偉：當(dāng)年，您創(chuàng)作的那首《回憶與思考》曾經(jīng)很受讀者喜歡，能否談?wù)勥@首詩(shī)的創(chuàng)作、發(fā)表過程？

孫武軍：《回憶與思考》可以說是我大學(xué)生詩(shī)歌時(shí)期的代表作，后來(lái)被選入一本朦朧詩(shī)代表詩(shī)集中。這首詩(shī)注重了一種結(jié)構(gòu)，將人生時(shí)空分成幾個(gè)階段，這就是“回憶”；而在每一個(gè)階段中，又加入一段對(duì)這一回憶的“思考”。整部作品就分為這樣兩大部分。這兩大部分，“回憶”是感性的，是生活化的，語(yǔ)言接近口語(yǔ)，平實(shí)近人；“思考”是理性的，是對(duì)生活的評(píng)判，語(yǔ)言上講究邏輯色彩。這兩大部分在外在形式與內(nèi)在蘊(yùn)涵上有很大不同，兩者形成一種張力。這首詩(shī)是對(duì)我已過人生的一個(gè)總結(jié)，也是對(duì)我所經(jīng)過的那個(gè)時(shí)代的一個(gè)總結(jié)。詩(shī)中我所寫的“回憶”，看似童年的單純少年的無(wú)憂，但在“思考”看來(lái)，那正是一種被洗腦后的蒙昧。我對(duì)那個(gè)時(shí)代第一次有了自己的獨(dú)立思考和判斷。這也代表了大學(xué)詩(shī)歌時(shí)代的我，第一次開始具有了獨(dú)立人格。這首詩(shī)的意義與價(jià)值可能正在于此，因?yàn)檫@也可能代表了那個(gè)時(shí)代的許多人?，F(xiàn)在從詩(shī)藝上看，這首詩(shī)的藝術(shù)成就并不很高，那種“兩分法”的詩(shī)體結(jié)構(gòu)也顯得比較僵硬。詩(shī)歌語(yǔ)言上突出的是一種比較直白的說理而缺乏詩(shī)歌語(yǔ)感與意象性。但在當(dāng)時(shí)，它在形式尤其是思想內(nèi)容上具有一種突破性。它也是最早對(duì)文革進(jìn)行反思與否定的作品之一。所以我將它投稿《詩(shī)刊》后，《詩(shī)刊》馬上就編入一個(gè)青年詩(shī)人詩(shī)輯發(fā)表了。又主要是因?yàn)檫@首詩(shī)，我被選入首屆青春詩(shī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我到《詩(shī)刊》報(bào)到后，我們的班主任王燕生老師就對(duì)我說，你起點(diǎn)很高。后來(lái)有評(píng)論家說那一代詩(shī)人是“思考的一代”，而我的這首《回憶與思考》正是表達(dá)了這一代人的一個(gè)突出的特征——“思考”。

姜紅偉：當(dāng)年各大高校經(jīng)常舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，給您留下最深印象的詩(shī)會(huì)是哪幾次？

孫武軍：可能因?yàn)閷W(xué)校太小，寫詩(shī)的幾乎只有我一個(gè)人，我們好像沒有舉辦過詩(shī)歌朗誦會(huì)。只是一次學(xué)校舉辦晚會(huì)，我自告奮勇上臺(tái)朗誦我自己創(chuàng)作的一首長(zhǎng)詩(shī)，配樂長(zhǎng)詩(shī)，記得樂曲是我喜歡的《紅旗頌》。可一上臺(tái)不久我就忘詞了，自己寫的東西自己背不出了。臺(tái)上音樂在響，朗誦人無(wú)語(yǔ)，手足無(wú)措滿臉尷尬好不出糗。

姜紅偉：上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)人們最熱衷的一件事是詩(shī)歌大串聯(lián)，您去過哪些高校嗎？和哪些高校的大學(xué)生詩(shī)人來(lái)往比較密切最后成為好兄弟啊？

孫武軍：我好像只去過寧波師院，因?yàn)槟请x舟山最近，坐船三個(gè)小時(shí)。他們也在辦文學(xué)刊物《地平線》，我就和他們有聯(lián)系了，也“串聯(lián)”到過他們學(xué)校。最近碰到一位當(dāng)年寧波師院的學(xué)生，當(dāng)年他不寫詩(shī)但喜歡詩(shī)。我不認(rèn)識(shí)他。他對(duì)我說他還收藏著當(dāng)年刊有我詩(shī)的《地平線》。我這才知道，原來(lái)當(dāng)年他們還向我約過稿。關(guān)系比較密切的是力虹，大約當(dāng)年就是他向我約稿的。多少年后，在他病榻上最后的清醒時(shí)刻，我去看他，他看著我點(diǎn)了點(diǎn)頭。此后他就陷入了無(wú)邊無(wú)際的迷狂與蒼茫。

姜紅偉：當(dāng)年的大學(xué)生詩(shī)人們最喜歡書信往來(lái)，形成一種很深的“信關(guān)系”，您和哪些詩(shī)人書信比較頻繁??？在收到的讀者來(lái)信中有情書嗎？發(fā)生過浪漫的故事嗎？

孫武軍：當(dāng)年和大學(xué)生詩(shī)人的書信好像很少，記不清和誰(shuí)往來(lái)了?！对?shī)刊》“青春詩(shī)會(huì)”后，和顧城、舒婷、楊牧、高伐林等詩(shī)人有過書信，但也很少。我大學(xué)生涯不到三年時(shí)光，加之那時(shí)我對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)很淺，處于學(xué)習(xí)階段，所以與其他詩(shī)人的交流不會(huì)很多。讀者來(lái)信也有，好像沒有情書，也就沒有發(fā)生過什么浪漫故事。我那時(shí)人還是很帥的，當(dāng)時(shí)到《詩(shī)刊》社報(bào)到，燕生老師過來(lái)看我們，一看到我就說，一美少年啊。在《詩(shī)刊》社時(shí)，高伐林他們就想給我介紹女朋友，但胎死腹中。江河真介紹了他當(dāng)年女友的一位表妹，我們?cè)谧现裨汗珗@見的面，一個(gè)搞工藝美術(shù)的姑娘，蒼白文靜。后來(lái)也沒成。我這一生情緣難生，也許這就是我很少寫愛情詩(shī)的緣故吧。

姜紅偉：在您印象中，您認(rèn)為當(dāng)年影響比較大、成就比較突出的大學(xué)生詩(shī)人有哪些？哪些詩(shī)人的詩(shī)歌給您留下了比較深刻的印象？

孫武軍：在我大學(xué)時(shí)期，大學(xué)生詩(shī)人中，印象較深的是王小妮、徐敬亞、王家新、高伐林、葉延濱等人。葉延濱的《干媽》我讀了后深受打動(dòng)，認(rèn)為是當(dāng)時(shí)最好的敘事詩(shī)，它與以前的中國(guó)敘事詩(shī)如《王貴與李香香》、《胡桃坡》等相比，敘事語(yǔ)言上更具現(xiàn)代色彩，內(nèi)容上的悲劇意識(shí)也使得它更具思想深度。王小妮當(dāng)時(shí)是以一種樸實(shí)的語(yǔ)言表現(xiàn)一種中國(guó)鄉(xiāng)村的樸實(shí)生活，但她的樸實(shí)語(yǔ)言，又不是以李季、賀敬之、郭小川等以前詩(shī)人所嘗試的所謂中國(guó)民族化的民歌式的語(yǔ)言，而是一種現(xiàn)代語(yǔ)言。這種語(yǔ)言有著一種現(xiàn)代的空白感，一種憂傷。家新當(dāng)時(shí)是武漢大學(xué)的學(xué)生，和高伐林是同班同學(xué)。他沒有參加那屆青春詩(shī)會(huì)。在詩(shī)會(huì)期間家新到過《詩(shī)刊》來(lái)看我們。當(dāng)年他就名氣很大，因?yàn)橐皇讟O具爭(zhēng)議的詩(shī)。詩(shī)里說一位工人曾說，如果他要自殺，就開卡車去撞小轎車。當(dāng)年沒有私家車，小轎車?yán)镒亩际钱?dāng)官的。這個(gè)主題在當(dāng)今十分流行，它表達(dá)了反特權(quán)反腐敗主題，反映了官民之間的尖銳矛盾；但是在當(dāng)年，這個(gè)主題是十分刺眼的，十分危險(xiǎn)的，家新寫出它來(lái)是要有多大的勇氣。我們那一代詩(shī)人，憂國(guó)憂民是最大特色，就像北島《回答》中所說的：“如果海洋注定要決堤，/就讓所有的苦水都注入我心中”，自我表現(xiàn)甚至都是第二位的。至今我都不想丟掉這個(gè)特色。

姜紅偉：據(jù)您了解，哪些報(bào)刊在20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)形成過程中發(fā)揮了推波助瀾的重要作用？在您寫詩(shī)的歷程中，哪些報(bào)刊對(duì)您的幫助比較大？

孫武軍：我81年就畢業(yè)了，在校期間大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)才是萌芽狀態(tài)。應(yīng)該說在這期間，主要的影響是《詩(shī)刊》?！对?shī)刊》79年開出青年詩(shī)人專輯，我就是因?yàn)樵谶@一期上發(fā)詩(shī)而在第二年參加了《詩(shī)刊》社“青春詩(shī)會(huì)”。這一期青年詩(shī)人專輯上，有許多是大學(xué)生。后來(lái)印象較深的是甘肅的《飛天》出的“大學(xué)生詩(shī)苑合訂本”。很厚的一本，規(guī)模大，內(nèi)容多。我記得我在里面，我的學(xué)生群島也在里面。這里匯集了兩代大學(xué)生了。當(dāng)時(shí)給我的印象就是原來(lái)大學(xué)生詩(shī)歌如此宏大了。在這之前，我并沒有一個(gè)“大學(xué)生詩(shī)歌”的概念。

姜紅偉：您如何看待上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的意義和價(jià)值？

孫武軍：20世紀(jì)80年代是一個(gè)偉大的年代，一個(gè)光榮的年代，是一個(gè)注定會(huì)被載入中華民族進(jìn)步史冊(cè)的年代。中華五千年歷史，有一個(gè)巨大而深刻的分水嶺，這個(gè)分水嶺就是20世紀(jì)80年代。80年代之后，中華民族和之前會(huì)有一個(gè)斷裂性的不同。這個(gè)80年代最大的特征，就是思想解放，就是反思批判，就是對(duì)從未有過的幸福的向往，比如自由，比如人性，比如愛情。這就是為什么北島的《回答》“我不相信”成為這個(gè)時(shí)代的宣言，這也是為什么顧城的《一代人》“黑夜給了我黑色的眼睛，/我卻用它尋找光明”成為這個(gè)時(shí)代的希望，這也就是為什么舒婷《致橡樹》“仿佛永遠(yuǎn)分離，/卻又終身相依”成為這個(gè)時(shí)代的愛情。而20世紀(jì)80年代的大學(xué)生，是在一個(gè)巨變時(shí)代的弄潮兒，他們思想活躍，個(gè)性張揚(yáng)，想象豐富，始終走在時(shí)代的最前列。在一個(gè)巨變的時(shí)代，詩(shī)歌是語(yǔ)言表現(xiàn)的一個(gè)最好手段，它最適宜承載思想、激情、自由和個(gè)性，因此也最為大學(xué)生們所愛。可以說，那個(gè)時(shí)代的大學(xué)生，不是在寫詩(shī)，就是在通往寫詩(shī)的路上。從80年代初期，朦朧詩(shī)的崛起中，就有著眾多大學(xué)生的身影；到80年代中期的現(xiàn)代詩(shī)流派大潮中，大學(xué)生更成為中堅(jiān)力量。雖然說，在中國(guó)新時(shí)期現(xiàn)代詩(shī)歌的崛起中，最早的啟蒙者，如70年代中后期的食指、多多、芒克、北島、江河等都不是大學(xué)生，但隨之大學(xué)生們便接受了這種詩(shī)歌啟蒙，形成了80年代的大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。在這之后的中國(guó)詩(shī)歌中，大學(xué)生包括大學(xué)畢業(yè)生，已經(jīng)成為中國(guó)詩(shī)歌的主流力量。這一歷程說明了詩(shī)歌是一種天才的力量，是一種思想與精神的力量，也是一種知識(shí)的力量。因?yàn)橹袊?guó)曾經(jīng)的文化滅絕教育滅絕，詩(shī)人們只能是黑暗中幾個(gè)先知般的天才；而到了70年代末恢復(fù)高考后，新的一代接受高等教育的大學(xué)生群體突起于社會(huì)之中，成為所謂的“天之驕子”，這些備受社會(huì)向往、關(guān)注和喜愛的大學(xué)生，他們馬上接過啟蒙詩(shī)人的火炬，將中國(guó)詩(shī)歌推向一個(gè)更加廣闊的天地。可以這樣說，大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的意義和價(jià)值，正是在于他們將啟蒙者對(duì)詩(shī)歌的孤獨(dú)求索轉(zhuǎn)變成了一個(gè)聲勢(shì)浩大的精神與日常生活；他們實(shí)踐著五四時(shí)期的偉大先輩們對(duì)“少年中國(guó)”的期望，他們的青春、他們的激情、他們的探索代表了中國(guó)的精神與希望。這一代人的詩(shī)歌，成為一個(gè)偉大時(shí)代的青春紀(jì)錄；這一代人的詩(shī)歌精神，成為了今天中國(guó)乃至于今后的中國(guó)永遠(yuǎn)的榜樣。今天的大學(xué)生，可能已經(jīng)沒有了當(dāng)年那個(gè)詩(shī)歌年代的純真與美好。在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，在一個(gè)大學(xué)教育幾乎已經(jīng)普及的時(shí)代，詩(shī)歌反而更可能成為“一個(gè)人的詩(shī)歌”，很難再去形成一個(gè)什么詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，但正是如此，20世紀(jì)80年代的大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，才更讓人懷念，讓人深思。1989年，20世紀(jì)最后一年的春天，我正在北京魯迅文學(xué)院讀書，和詩(shī)人島子、詩(shī)人海男住對(duì)門。本來(lái)我也想讀研究生班，那就和島子、海男，還有莫言、余華、洪峰等是同學(xué)了。如今莫言得了諾獎(jiǎng)，我也可向人吹牛當(dāng)年我和莫言是同學(xué)如何如何了?？墒俏夜ぷ鞯闹凵綆煂２煌?，只讓我讀半年制的進(jìn)修班。那一天，學(xué)院里來(lái)了幾個(gè)人，在海男的宿舍里放了一張紙，說是為在山海關(guān)臥軌自殺的詩(shī)人海子的喪葬募捐。我不認(rèn)識(shí)海子，現(xiàn)在來(lái)看，他大概是那個(gè)時(shí)代最為出名的大學(xué)生詩(shī)人了。我走進(jìn)去，募了20元，在紙上寫下我的名字?；氐剿奚?，我寫了一首詩(shī)，叫《詩(shī)人之死》，說到一個(gè)詩(shī)人臥軌死了，而我們還在食堂排隊(duì)打飯，兩列隊(duì)伍正像鐵軌一樣?？赡苁俏姨^望了，我最后把這首詩(shī)給撕了。我的20世紀(jì)80年代，以一個(gè)在校大學(xué)生對(duì)詩(shī)歌的狂熱開始，以一個(gè)在校進(jìn)修生對(duì)詩(shī)歌的絕望結(jié)束。這是怎樣的一個(gè)80年代??！

姜紅偉：回顧20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，您最大的收獲是什么？最美好的回憶是什么？

孫武軍：我真正的詩(shī)歌創(chuàng)作，正是在20世紀(jì)80年代進(jìn)入大學(xué)后開始的，最大的收獲，就是1980年參加了《詩(shī)刊》社“青春詩(shī)會(huì)”。這是我詩(shī)歌的再生，也是我生命的再生。我一生中最重要的時(shí)刻，就是在80年代的第一年和最后一年，第一年是我的再生，對(duì)詩(shī)歌我如瘋狂般地探索，曾經(jīng)想一個(gè)人就創(chuàng)立一種詩(shī)歌手法一個(gè)詩(shī)歌流派，叫客觀意象叫客觀詩(shī)。我以為我基本成功了，我對(duì)我的學(xué)生說，我是一個(gè)天才了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，早在1920年代，美國(guó)的龐德就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了客觀意象這個(gè)東西，他才是天才。最后一年是我的死亡，連同我愛情的死亡，我再也寫不出詩(shī)了。之后的歲月，我就是在和這詩(shī)歌的死亡抗?fàn)帲瑢?duì)愛情我已不抱希望，但對(duì)詩(shī)歌，我仍然期望突然一日它又會(huì)降臨。這個(gè)時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了。然而詩(shī)歌是不管歲月的，現(xiàn)在它終于又找到了我，就像我又找到了它一樣。我看見了，它現(xiàn)在是上帝的化身。

姜紅偉：目前，詩(shī)壇上有這樣一種觀點(diǎn)，認(rèn)為20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)是繼朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)之后、第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)之前的一場(chǎng)重要的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，您認(rèn)為呢？

孫武軍：前面已經(jīng)說過，因?yàn)楦鞣N原因，在大學(xué)時(shí)我與當(dāng)時(shí)的大學(xué)生詩(shī)歌聯(lián)系很少，對(duì)當(dāng)時(shí)大學(xué)生詩(shī)歌情況并不了解。在這之后我對(duì)大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)同樣了解很少，可能是在忙于構(gòu)建自己的新詩(shī)歌美學(xué)和新詩(shī)歌流派吧，呵呵。但是我以我有限的了解認(rèn)為，80年代大學(xué)生詩(shī)歌的先聲，正是楔入在了朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)之中，也許正是朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)激發(fā)了大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。對(duì)第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)我不懂，它真的和80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)沒有關(guān)系嗎？對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展?fàn)顩r我關(guān)注不夠，所謂“第一代”可能是指朦朧詩(shī)一代，而“第二代”可能是說繼朦朧詩(shī)后出現(xiàn)的一種生活流口語(yǔ)化的詩(shī)歌潮流，其代表詩(shī)人是上海的王小龍，當(dāng)時(shí)有“北有北島，南有王小龍”之說。王小龍他們想要消解北島們?cè)姼璧恼涡浴⑶f嚴(yán)性以及宏大敘事性，而使詩(shī)歌日常生活化、細(xì)節(jié)化、反諷性以及黑色幽默，如王小龍名作《父親》中所寫的：“父親一關(guān)燈，天就黑了”。韓東、于堅(jiān)應(yīng)該也是這一潮流的代表詩(shī)人，韓東大白話的《大雁塔》正是這類詩(shī)學(xué)著名的代表作。那么這“第二代”更是有大學(xué)生詩(shī)人的參與了吧。在整個(gè)20世紀(jì)80年代，我只有一年半時(shí)間是大學(xué)生，其余時(shí)間就不是了。但我想，這個(gè)時(shí)代的大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該是一場(chǎng)重要的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。盡管我說不出它具體重要在什么地方。這個(gè)問題一定要找徐敬亞來(lái)說。

姜紅偉：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，您的得失是什么？有什么感想嗎？

孫武軍：那個(gè)年代我只是寫詩(shī)，并沒有一種大學(xué)生詩(shī)人的概念，也沒有一個(gè)投身大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的概念。在歷史的總結(jié)上，可能會(huì)有這么一個(gè)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，我也是在這一運(yùn)動(dòng)之中。我想，投身一個(gè)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)之中，就不可能有什么失，只會(huì)得到。我得到了再生，得到了美，得到了不朽的精神。我慶幸我得到了詩(shī)歌，它是我的人格，是我的尊嚴(yán)，是我的自由，是我的勇氣，是我的真與美。也許我一輩子也沒有寫出一首偉大的詩(shī)，一輩子也沒有成為一個(gè)偉大的詩(shī)人，正如奈保爾所寫的那個(gè)名叫布萊克·華茲華斯的從未寫出一首詩(shī)的詩(shī)人，我希望像他那樣，寫不出偉大的詩(shī)，就成為一首詩(shī)。