堅(jiān)硬的質(zhì)地

當(dāng)代詩(shī)歌的“當(dāng)代性”，確是一個(gè)引人深思的話題。記得龐德和艾略特談?wù)撚⒚垃F(xiàn)代詩(shī)時(shí)，經(jīng)常提到一個(gè)詞——“hard”，詞典基本義項(xiàng)有“堅(jiān)硬”、“艱難”，而質(zhì)地越來(lái)越堅(jiān)硬，是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的一個(gè)特征和趨勢(shì)。詩(shī)的主體，被詩(shī)激活，活躍在詩(shī)中，具有創(chuàng)造力的那個(gè)能動(dòng)機(jī)制，越來(lái)越自主、冷靜，在任何時(shí)候都醒著，以詩(shī)意的眼光審視著世界，卻不愿隨便寫(xiě)，站在詩(shī)人的角度看，越來(lái)越不是一感動(dòng)就寫(xiě)詩(shī)了。如果承認(rèn)“想象”一詞在詩(shī)學(xué)中并沒(méi)有過(guò)時(shí)的話，這種“堅(jiān)硬質(zhì)地”類似于法國(guó)詩(shī)哲加斯東·巴什拉所說(shuō)的“物質(zhì)的想象”，遏制常見(jiàn)的空幻想象，將想象“物質(zhì)化”，想象的內(nèi)容和形式嚴(yán)格依據(jù)物質(zhì)的真實(shí)狀況進(jìn)行，這樣的想象才擁有物質(zhì)根源，才更具源發(fā)性。詩(shī)藝講究創(chuàng)意，注意事態(tài)性、現(xiàn)場(chǎng)性。尖銳、刺人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄了軟性的浪漫，真一躍而居于善與美的要求之上。這種“真”，感覺(jué)之真，是與當(dāng)代語(yǔ)境切身摩擦，是事出有因的興發(fā)感動(dòng)，是言必有據(jù)的語(yǔ)詞撞擊，是倫理上的批判精神。

湯養(yǎng)宗的《立字為據(jù)》、啞木的《恨無(wú)常》、莫小閑的《心事》三首詩(shī)，貌似風(fēng)馬牛不相及，如果從較高層面上進(jìn)行思辨性讀解，也可以看到一致之處。它們共處于一個(gè)語(yǔ)境中，一種“知識(shí)型”（?？抡Z(yǔ)）內(nèi)，不論出于何種陣營(yíng)、理路，都可以說(shuō)是充滿質(zhì)感的，堅(jiān)硬的詩(shī)。湯養(yǎng)宗的寫(xiě)作一向很質(zhì)感，如代表作《日食》，伸縮動(dòng)蕩的語(yǔ)言并沒(méi)有滑向“浮辭”，牽動(dòng)的乃是深沉而堅(jiān)實(shí)的生命體驗(yàn)。這首《立字為據(jù)》堪稱當(dāng)代詩(shī)人對(duì)其工作性質(zhì)之本的一種宣言式體認(rèn)，在浪漫主義時(shí)代，詩(shī)人（如雪萊）自認(rèn)為是宇宙的立法者，在當(dāng)代，詩(shī)人革除了狂放精神的實(shí)際內(nèi)容，傾向于冰冷的激情，詩(shī)人的工作就是“立字”，“自己為自己/制定法典”，此一權(quán)力自自我開(kāi)始的法典，具有“約束”、“發(fā)見(jiàn)”、“信仰”的多重功能。安身立命從內(nèi)心覺(jué)醒的時(shí)刻開(kāi)始，從常見(jiàn)的事物中探知自己的“天命”，明白什么可為，什么不可為，由此豎起自我約束/自我玉成的戒律，“一條棍棒先打自己，再打天下人”，“首先囚禁了自己”，再“立天地之心”。向外走向天地萬(wàn)物，蟲(chóng)、鳥(niǎo)、“村頭的烏托邦”、博爾赫斯的“金黃的老虎”，與萬(wàn)物同在，在萬(wàn)物中看到自己。最后又確認(rèn)詩(shī)歌宗教般的信仰力量，“先于名詞上的熱血拿到我要的熱血”。當(dāng)代詩(shī)人在自己的詩(shī)歌意識(shí)、藝術(shù)理想上確認(rèn)“物質(zhì)的想象”、“堅(jiān)硬的質(zhì)地”，呼喚更具偉力的詩(shī)歌。

《恨無(wú)?！诽爻鲈凇扒楦械馁|(zhì)感”。從題材類型來(lái)看，這是一首悼亡詩(shī)，對(duì)“青草下面 黃土下面”的親人的懷念，滿懷深情地對(duì)一個(gè)逝去的親人的“地下生活”進(jìn)行了想象。她“在等著一個(gè)人去孝敬”，在世間的“養(yǎng)老 送終”并沒(méi)能“撫慰一顆母親的心”；她是不是還在等著陪同“一個(gè)一身病痛的丈夫”去看病、吃藥，“是不是還有一群豬馬 牛羊/是不是還有一地莊稼 菜蔬……”她滿懷著愛(ài)忍受著世間的勞苦與疼痛，繼續(xù)操勞不止，而她一走就是一生，世間該在的都還在。這種抒寫(xiě)讓我們想到才女蕭紅筆下呼蘭河花圈鋪?zhàn)拥慕?jīng)驗(yàn)，人們因過(guò)于哀傷和思念，強(qiáng)行為死后設(shè)置了一種在世間般的生活。以生寫(xiě)死，這種詩(shī)意難道還不夠質(zhì)感嗎？《心思》以曲折的筆法展露一個(gè)少女幼小的、帶有不倫意味的，令人絕望的暗戀，采用了時(shí)間的進(jìn)程來(lái)進(jìn)行敘述，“那時(shí)，我總想自己快點(diǎn)長(zhǎng)大/長(zhǎng)得和你一般高，多好/像一棵樹(shù)那樣開(kāi)枝散葉，多好”，“我想長(zhǎng)到17歲，就嫁給你”，“我還想像玉萍嫂嫂那樣，喂一頭肥壯肥壯的母豬”，然而悲劇從一開(kāi)始就注定，有些錯(cuò)位是生命的錯(cuò)位，最終只能在“我”的疆域里國(guó)將不國(guó)，災(zāi)難四起。這是悲愴的，讓我們想到茨威格《一封陌生女人的來(lái)信》中小姑娘的不倫之愛(ài)。而且，真實(shí)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)為“愛(ài)的故事”注入了質(zhì)感。兩首詩(shī)一寫(xiě)親情，一寫(xiě)愛(ài)情，都沉入個(gè)人的生命體驗(yàn)和塵世經(jīng)驗(yàn)中去，帶著痛與蒼涼，由個(gè)人經(jīng)驗(yàn)走向了詩(shī)意，因而與眾不同。

“堅(jiān)硬的質(zhì)地”是當(dāng)代詩(shī)人都能感覺(jué)到的一個(gè)美學(xué)理想，當(dāng)代詩(shī)歌在范型上不論是古典主義的、現(xiàn)實(shí)主義的、現(xiàn)代主義的，還是后現(xiàn)代主義的，都應(yīng)拒絕虛偽與偽浪漫，立于此“質(zhì)感”，真切、粗礪、有重量，并在此基石上實(shí)現(xiàn)飛翔。