獨舞，還是群演？

1

“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，那種撲面而來的撞擊感讓我這樣慢半拍的人也多少有些招架不??；對于敏感與伶俐者，是否更具沖擊力？信息時代，外物的介入就是這么肆無忌憚，粗暴與直接。當然這種撞擊感讓人別扭的原因，不是來自詩歌文本本身，而是來自與詩歌關系不大的標題與消息。無論如何，微信、微博和電話……總有一種方式讓你避之不及，就這樣更多的內容就涌動著進入了你的視野。

詩歌畢竟不是一種娛樂方式，成為大眾消費的方式，總是顯得過于隨意了。這背后必然有時代，或者個人的問題，如果僅僅是著眼于文本，那問題就可以簡單化了。莫言獲得諾貝爾獎的時候，就有詩人感嘆“文學的好時代來了，詩歌的好時代來了”。關于時代的好壞及其意義，我們姑且不論，但僅就當下的文學語境而言，詩歌的處境還是相當尷尬和讓人無可奈何的，“我們的好日子”并沒有真正到來。

“詩歌的時代”，是什么意思呢？詩歌和詩人進入大眾化視野？當然也有部分詩歌和詩人進入了大眾視野，但是這種對接關系往往是值得懷疑和思考的。詩人出現在公眾視野，即使是大眾化的，往往也還是一種小層面和小團體式的。無論是趙麗華遭遇惡搞，還是韓寒與部分詩人論爭，都沒有真正將詩歌推進到一個泛化的程度，因為對詩歌的認知還是存在層次差異的。更多的人對詩歌的理解，還保持在大眾化的粗放理解范疇。事實上，詩歌從來就有兩層標準，就像足球，業(yè)余和職業(yè)，在競技層面對決，很容易判斷高下。

最讓人覺得可悲的是詩人往往因為處境尷尬而缺乏自信，進而讓詩歌一再淪為一種自我消解、自我賤化的文學樣式?？傆幸恍┰娙艘云娈惖姆绞竭M入我們的視野，死亡、裸讀、抄襲……死亡居然成為一種宣傳詩歌的噱頭，這是無法理解的——我們可以說，有人是想要以死亡進行一種命運的抉擇——自我生死抉擇的抗爭，但也有人以死亡玷污了自己的純度，或者說還有生者在以死者的名義進行道德與情感綁架。背離初衷地進入大眾視野，是極其可笑的，也是不尊重死者的。其他的介入方式則顯得更為可笑與可悲，已經遠離詩歌本質。

2

（我們）不只是從慢的時代轉入到快的時代，也是從保守秘密的時代轉入到傳播張揚的時代，從“舞蹈”時代轉入到“舞蹈家”的時代?！滋m·昆德拉在小說《慢》里表達了這樣一個意思。“舞蹈”和“舞蹈家”的區(qū)別在于一種向內，是情感的深入、自我的表演；一種是向外，“把世界置于自己之下”。這次余秀華進入大眾視野，那么迅疾，總是給我一種不安的感覺。盡管我也讀到她一些自我的申辯，但是僅“腦癱”、“村婦”、“中國狄金森”這些詞語就讓我顫動不已，讓我聯想到“天上的白云真白呀”出版時候的宣傳程序。

而余秀華詩集出版的速度，也讓我震驚，以中國的出版程序推測，相關編輯簡直達到了火箭的速度。魯迅說他“向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的”，那么我就不再進一步挖掘了。

狄金森之于美國現代詩歌的意義，顯然是余秀華無法比擬的，把余秀華定位為“中國的狄金森”顯然是一種倉促的結論。這種倉促實則是一種表層化的閱讀體驗，甚至可以說就是生活外在的對比結論，譬如兩人同樣與外界的關聯極少，且兩個風格表層上具有相似性。這種標簽化的簡單定位對一個詩人是不負責任的，可以說標簽化，就像命名，是一種需要，放大的的需要，關注度的需要，顯示人情味的需要，大眾的需要。

對詩人最高級的命名，無疑是獨特而優(yōu)秀的自我，閱讀者在文本中感知他（她）的精神氣象才是一個詩人最大的幸運。詩人應該做好的是別人視野里的自我“舞蹈”，而不是成為眾人口水中的“舞蹈家”?？陀^地說，余秀華的詩歌還是有一定可取之處，但是前提是把她放置于大眾化（或者說一般性）寫作的層面。在于一般讀者的對接上，女詩人的作品往往是可以占到便宜的，她們的作品往往清新、自然，透著靈性，有克制力，更易于讀者的接受，當然這也有讓詩成為“心靈雞湯”的可能。當然余秀華的作品還滲進了頗具破壞力的言語和內容，讓她顯得在這一層面更深入一步。但是余秀華的寫作也還只能算是她這類寫作中比較突出的。

和相對成熟詩人的作品相比，她作品還殘存了太多模仿痕跡。模仿不是錯誤，是一個創(chuàng)作的階段，但足可以說明作品的質量，這里我丈量作品的標準是一個對于詩歌而言相對重要的詩人來談的，顯然在這里我做了畫蛇添足的工作。我不愿如一些人一樣去例數她作品中帶有哪些詩人的痕跡，但是在閱讀中卻總可以找到似曾相識的感覺，這對于成熟的寫作者而言，肯定是致命的，放到大眾寫作與閱讀層面則不存在問題。

簡言之，作為一個事件，一個詩歌的事件，余秀華存在了，也就存在了。而且她因此改變命運，作為寫作者我們唯有祝福。但是對于詩歌的寫作和認知，在大眾層面并沒有因此有質的變化。

3

姜文的《一步之遙》甫一上映，很快便形成兩個敵對陣營，甚至因為觀點的不同，有的兄弟反目，姊妹成仇。標準很多時候，都是很自我的事情，就像我們對于這個事件的認識，都具有很強的主觀性。在一個眾聲喧嘩的時代，我們容忍了太多的聲音，有時候立場和標準容易被環(huán)境左右和更改，如果因此喪失對是非、好壞的判斷，才是我們最大的悲哀。

我們認知詩歌，恰如孩子的成長，是不斷生發(fā)和變化的，結合了個人的生命體驗和閱讀寫作經驗。就詩歌的標準，沒有人可以一下子切中要害，更多時候我們還是結合了個人的趣味與認知，在不斷地丟棄和累積中塑成自我。寫作者最為重要的是在眾聲之中找到自己的聲音，而不是成為別人的和聲，寫作是個人獨唱，一個人的“舞蹈”。而大眾化的標準則相對簡單，譬如言語、情景、哲思……這其實是詩歌教育遺留的病灶，當然這也契合了時代快餐化、簡單化的精神，卻注定與詩歌的精神相悖。

在這樣一個快速而多元的時代，詩人的處境和命運各異，詩歌是否會因為雜草叢生而顯得生機盎然？未必盡如人意，但確實隱含了無限的可能。真正的寫作，注定是要回到人的生存的境遇，個體獨特細致的生命體驗，以及對詞語的準確捕捉。相較而言，我們的詩人還過于粗放，都需要定下心性，完成自我對詩歌的命名與指認。

僅就事件而言，詩歌似乎真的捕捉了大眾眼球，而事實上只是余秀華的詩歌暫時獲得了關注。詩歌并沒有因此改變處境。張執(zhí)浩說，余秀華在“搖搖晃晃的人間”行走了幾十年，當她找到詩歌這支鐵拐時，才終于真正站立了起來?！@應該是很多人對余秀華事件的真正期待，而詩人則應該借此機會反思自己寫作的終極走向。