“勛爵作家”，樂為政要寫傳記

作為貴族和政客，卻喜歡為人作傳，喬納森·艾特肯說，這是因?yàn)樗浅Ｏ硎茉趯懽髦衅肺度松?。出生名門，曾身居高位，使他能與政要、名流輕松交往。在政壇的沉浮，又讓他筆下的人物更加厚重和復(fù)雜。

“我十分理解尼克松對(duì)人的不信任感，因?yàn)樗贻p時(shí)曾和一個(gè)姑娘訂婚，但那個(gè)姑娘后來悔婚了。這造成了尼克松的‘信任障礙癥’?！卑乜想S手拈來一段名人往事，分析得十分到位。他告訴《環(huán)球人物》記者，人的性格形成一定與他所經(jīng)歷的事情有關(guān)。而他自己一生所經(jīng)歷的大起大落，讓他能平淡地面對(duì)許多事情。

含著金鑰匙出生

12月12日下午，《環(huán)球人物》記者在北京齊家園外交公寓見到了艾特肯勛爵。他穿著一身筆挺的藏藍(lán)色西裝，搭配一條亮藍(lán)色領(lǐng)帶，和藹地與記者攀談，聊至興起，要記者推薦一本中國書給他看。當(dāng)記者說出“《紅樓夢(mèng)》”時(shí)，他立刻叫翻譯記下來，并表示會(huì)找譯本來看。

其實(shí)，艾特肯與《紅樓夢(mèng)》中含著通靈寶玉出生的賈寶玉很像，也是含著金湯匙來到這個(gè)世界的。1942年6月，他生于愛爾蘭首都都柏林。他的父親威廉是一位著名報(bào)人，保守黨的資深議員，外祖父約翰·馬菲則是英國委派到愛爾蘭的第一任外交代表。當(dāng)時(shí)，愛爾蘭共和國剛成立不久，與英國間關(guān)系微妙。馬菲與愛爾蘭時(shí)任總理華理拉關(guān)系不錯(cuò)，艾特肯接受洗禮時(shí)，華理拉親自前往觀禮。這被當(dāng)時(shí)的媒體稱為“英國與愛爾蘭關(guān)系緩和的一個(gè)象征”。出席洗禮儀式的還有后來成為荷蘭女王的朱莉安娜公主，她是艾特肯的教母。

19歲時(shí)，艾特肯就經(jīng)父親好友的介紹，結(jié)識(shí)了時(shí)任英國首相麥克米倫。當(dāng)時(shí)，艾特肯還是牛津大學(xué)的一名學(xué)生，但談吐得體，很快博得麥克米倫青睞。沒過多久，他便被邀請(qǐng)到首相的鄉(xiāng)間別墅共進(jìn)晚宴。當(dāng)年夏天，艾特肯為麥克米倫寫了篇演講稿，麥克米倫很看好他。

政壇路上摔跤

1974年，艾特肯當(dāng)選為國會(huì)議員，一干就是23年。他告訴《環(huán)球人物》記者：“我喜歡作為議員的生活。我從政期間經(jīng)歷了威爾遜、希斯、撒切爾夫人、梅杰等首相，現(xiàn)在回頭看，能夠參與制造歷史的感覺真是非常棒?！?/p>

在梅杰時(shí)代，艾特肯當(dāng)上了國防大臣，后來又擔(dān)任財(cái)政部秘書長?！霸趪来蟪紩r(shí)期，我整肅了后冷戰(zhàn)時(shí)代英國軍隊(duì)的裝備，在財(cái)政部時(shí)期，我不得不努力處理削減公共支出的問題，但這為英國后來成為強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)體做出了貢獻(xiàn)?！彼f。

艾特肯善與人交往，早年與沙特王子法赫德在巴黎一場(chǎng)晚宴上相識(shí)，相談甚歡。后來，他與王子的秘書阿亞斯成為好友，第一任妻子就是阿亞斯介紹認(rèn)識(shí)的，阿亞斯還成了他一對(duì)雙胞胎女兒的教父。他把這份交情用到了國家利益上。有一次，科威特和沙特要取消與英國的幾億英鎊訂單，在艾特肯的勸說下，訂單被保住了。還有一次，他為梅杰和法赫德安排了一次會(huì)面，阻止了沙特將價(jià)值40億英鎊的訂單轉(zhuǎn)給美國。

但恰恰因?yàn)檫@層關(guān)系，艾特肯被揪住了“小辮子”。1995年，英國《衛(wèi)報(bào)》載文稱，艾特肯當(dāng)國防大臣后到訪巴黎，入住利茲大飯店，阿亞斯為他支付了1000英鎊的房費(fèi)。艾特肯否認(rèn)此事，稱結(jié)賬的是他的妻子，并起訴了《衛(wèi)報(bào)》。官司打了一年，對(duì)方拋出一個(gè)證據(jù)，稱艾特肯入住利茲大飯店時(shí)，他的妻子在瑞典，不可能為他在巴黎結(jié)賬。雖然艾特肯堅(jiān)稱自己無罪，他仍被判偽證、妨礙司法公正罪名成立。

那是他的人生低谷。他離了婚，陷入財(cái)務(wù)危機(jī)。他曾在接受英國媒體采訪時(shí)回憶說：“那個(gè)時(shí)候，除了每年3.3萬英鎊的議員退休金，我什么都沒了?！睂?duì)《環(huán)球人物》記者，他也直言不諱：“像許多人一樣，我的政治生涯以失敗告終。但我仍有一段精彩生活，充滿了政治、外交的巔峰體驗(yàn)?！?/p>

“流星”沒有墜落

艾特肯曾想重返政壇，但沒有成功。于是他全身心地投身宗教與慈善事務(wù)，每天早上第一件事就是祈禱兩個(gè)小時(shí)。后來，他接受一些演講邀請(qǐng)，重新開始寫作。

其實(shí)，艾特肯有很好的寫作基礎(chǔ)?！拔?2歲就出版了第一本書《校園漫步》，寫了我所在的辯論隊(duì)到美國與70個(gè)當(dāng)?shù)卮髮W(xué)辯論隊(duì)辯論。這給了我繼續(xù)寫作的信心?！睆恼埃?dāng)過記者，去過越戰(zhàn)和尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)，曾以一篇呼吁禁止迷幻藥的文章而聲名大噪。25歲，他出版了《年輕的流星》，寫的是各個(gè)領(lǐng)域年輕人的故事。他將他們都稱為流星——雖然光鮮亮麗，但畢竟短暫，終究會(huì)墜落。

這個(gè)隱喻似乎也印證在艾特肯自己的身上。不過，他最終沒有墜落，而是改變了軌跡，從政壇轉(zhuǎn)向文壇。他說：“我非常熱愛英語，這是一種純粹對(duì)語言的熱愛，就好像畫家對(duì)刷子和顏料的熱愛一樣。譬如說，描繪一個(gè)女孩很迷人，僅‘迷人’這個(gè)詞就有很多說法。把這些詞列出一個(gè)清單，你覺得第二十七個(gè)挺好。這種字句斟酌的感覺很好?！彼钕矚g狄更斯的作品，“他的角色塑造方式對(duì)我啟發(fā)很大”。

艾特肯將自己的人生經(jīng)歷寫成兩本傳記《傲慢與偽證》《粥和激情》，還出版了宗教書籍《為壓力之下的人祈禱》《壓力之下的詩篇》。他先后出版了19本傳記，最為人稱道的是《尼克松的一生》《撒切爾夫人：力量和個(gè)性》等政治家傳記作品。

用信任與政要對(duì)話

在艾特肯采寫過的政要中，印象最深的是美國前總統(tǒng)尼克松和哈薩克斯坦開國總統(tǒng)納扎爾巴耶夫。他說，兩人有個(gè)共同特點(diǎn)——都有爭議，但不愿意被誤讀。他告訴《環(huán)球人物》記者：“與采訪對(duì)象之間建立信任關(guān)系，這是最基本的?！倍阅苋〉盟麄兊男湃?，是因?yàn)樗苷驹谔炱街醒耄鐚?shí)地描繪這兩個(gè)復(fù)雜的人物。

“水門事件”發(fā)生后，尼克松辭去了總統(tǒng)職務(wù)。正是在那段時(shí)期，艾特肯與他建立了密切關(guān)系。從1974年至1979年，他是尼克松在加利福利亞灣一個(gè)莊園的?？汀?979年，艾特肯還與新婚妻子在那里度過了蜜月。尼克松非常熱情地接待了他們，每天詢問他們是否睡得好，還為他們籌辦派對(duì)，其實(shí)當(dāng)時(shí)尼克松的財(cái)務(wù)狀況并不是很好。借此機(jī)會(huì)，艾特肯與尼克松多次交流。

艾特肯說：“尼克松是一個(gè)非常有思想、非常復(fù)雜、有深度的人。他可以信任國家，但他絕不會(huì)相信個(gè)人。無論做什么事，他都會(huì)像下棋一樣，看到三步以外。這樣一位大國總統(tǒng)，要取得他的信任并不容易。我與他共處了很長時(shí)間，一起吃晚餐，一塊兒出游。我覺得自己最大的優(yōu)勢(shì)在于我不是美國人，可以對(duì)越戰(zhàn)、‘水門事件’持中立態(tài)度。尼克松與我對(duì)話時(shí)，他其實(shí)是在與命運(yùn)和死亡對(duì)話，希望歷史對(duì)他有一個(gè)公正的判斷?！?/p>

至于納扎爾巴耶夫，艾特肯稱他為“一個(gè)傳奇”。

納扎爾巴耶夫出身貧寒，自幼酷愛閱讀，獨(dú)自攀登過阿拉套山脈頂峰，當(dāng)過鋼鐵工人，1984年成為蘇聯(lián)最年輕的加盟共和國總理，1991年哈薩克斯坦獨(dú)立后擔(dān)任總統(tǒng)至今。西方輿論稱他為占有大量財(cái)富的“獨(dú)裁者”，但哈薩克斯坦卻是中亞最為穩(wěn)定、富強(qiáng)的國家之一?！凹{扎爾巴耶夫經(jīng)歷了蘇聯(lián)時(shí)期，見證了蘇聯(lián)解體，締造了一個(gè)中亞強(qiáng)國。他的故事是如此豐富多彩，如此具有戲劇性，所有傳記作家都喜歡。”艾特肯說。

與采訪尼克松一樣，對(duì)艾特肯而言最難的問題是如何取得納扎爾巴耶夫的信任。面對(duì)一名西方作家，納扎爾巴耶夫曾頗有顧慮。“他習(xí)慣了歌功頌德的那一套。但是我告訴他，我希望寫出一本真實(shí)、公平的傳記，我的書不會(huì)像化妝品一樣粉飾某些東西?！卑乜匣貞洰?dāng)時(shí)的情形說，納扎爾巴耶夫當(dāng)時(shí)離他很近，盯著他的眼睛問：“你的意思是我必須要信任你嗎？”他肯定地回答“是”。然后把自己已寫好的三章內(nèi)容交給納扎爾巴耶夫看?？春?，納扎爾巴耶夫?qū)ξ闹屑?xì)節(jié)描寫非常吃驚，笑著問：“這些東西是誰告訴你的？”

艾特肯告訴《環(huán)球人物》記者，納扎爾巴耶夫留給他最深的印象是，那是一位有力量、有決斷力、有眼界的領(lǐng)導(dǎo)者，“很會(huì)講故事，也很幽默”?！拔液图{扎爾巴耶夫進(jìn)行了23個(gè)小時(shí)一對(duì)一的訪談，討論他留給國家和世界的是什么。我引用了一位希臘哲學(xué)家的名言：‘一個(gè)人有時(shí)要等到夜晚，才能知道這一天有多美好?！{扎爾巴耶夫聽了很驚訝：‘是什么讓你覺得我已經(jīng)到達(dá)了夜晚？’我笑了——這句話意味著他打算繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)國家。”

書中描寫了納扎爾巴耶夫與中國領(lǐng)導(dǎo)人交往的細(xì)節(jié)。艾特肯談起這些，津津有味。“納扎爾巴耶夫與時(shí)任主席江澤民都有俄語學(xué)習(xí)背景，能自如地用俄語交流，根本不用翻譯。江澤民喜歡彈鋼琴，納扎爾巴耶夫擅長冬不拉。他們都有著男高音的嗓音，喜歡唱民歌，還曾合作過二重唱。在他領(lǐng)導(dǎo)下的哈薩克斯坦，也和習(xí)近平主席領(lǐng)導(dǎo)下的中國建立了空前友好的關(guān)系?！?/p>

身為作家，艾特肯喜歡關(guān)注領(lǐng)導(dǎo)人交往中的細(xì)節(jié)。習(xí)近平不久前對(duì)英國進(jìn)行的國事訪問，給他留下很深的印象?！傲?xí)近平主席對(duì)英國的訪問取得了巨大成功。在個(gè)人層面上，他和卡梅倫首相一起到鄉(xiāng)村俱樂部喝啤酒、吃炸魚，這一舉動(dòng)在英國贏得了很多朋友。”

比較自己政客與作家這兩個(gè)身份，艾特肯說：“在政治生活中，你的角色是做決定。政治生活起伏之大就像電視劇一樣，這是最好的生活，也是最壞的生活。我見識(shí)過它好的一面，也見識(shí)過它壞的一面。我不想錯(cuò)過這種生活。相比而言，作家的生活要沉靜得多，大部分時(shí)間都用在思考上。傳記作家就像偉人的肖像畫家兼誓言的見證者，了解他們真正的動(dòng)機(jī)是什么，抓住他們內(nèi)心真正的想法，這是我作為一名傳記作家一直嘗試著去做的。”