寫作是對絕望的挑釁和反抗

“寫作之于我好像是一種堅持信念的行為，是對絕望的挑釁和反抗?！痹谧髌贰秾懽鬟@回事》中，美國作家斯蒂芬·金如此寫道。與金的那些驚悚小說相比，這本書在吸引力上毫不遜色，因為它既是一本創(chuàng)作經(jīng)驗之談，又是一本人生回憶錄。

書一開篇，金就以戲謔的口吻敘述了自己悲慘的童年：1947年出生于美國緬因州波特蘭市一個貧困家庭，金兩歲時，他的父親出去買煙，就再也沒回來，因為家里欠下一屁股債。母親獨自撫養(yǎng)兩個孩子：金和哥哥戴維。為了躲避債務，他們四處搬家。上小學時，金曾因病休學一年，不過他也沒閑著，“讀了大概得有6噸重的連環(huán)漫畫書”。

他13歲就開始投稿了，雖說沒被雜志刊登，但稿子卻被編輯弗利收藏。20年后，金在書店做簽售，排隊的人中就有弗利，他請求金在那份稿子上簽名。

金曾在墻上釘過一個釘子，將收到的退稿信都掛在上面。到他14歲時，“墻上的釘子已經(jīng)承受不了退稿信的重量，我又換了一個大釘子，繼續(xù)寫?！绷钏麄涫芄奈璧氖?，16歲時，他已經(jīng)能收到手寫的退稿信了。

上高中時，金對電影也很感興趣。他曾把當時大熱的影片《陷坑與鐘擺》改寫成書，并自己印刷。這成了他的第一本暢銷書——當天中午就在學校賣出了24本。不過，老師瑪吉坦發(fā)現(xiàn)后，怒斥這是本垃圾，賣書的錢也被勒令退還。

也許是被這件事刺激到，金隨后寫了一本作品《嘔吐》，主角都是高中老師。其中，“瑪吉坦小姐，人人都親切地稱她為蛆……”因為這樣一段諷刺，金差點被退學。兩年后，當他的名字出現(xiàn)在榮譽學生候選人名單上時，又被瑪吉坦否決了。他自嘲道：“打那以后我再也沒有涉足諷刺創(chuàng)作?！倍诮鸪擅髮懙墓适吕?，我們依然能看到許多受到社會與家庭不公對待的孩子，這與其童年經(jīng)歷有關。

1966年，金進入緬因大學英文系。大學期間在校圖書館打工時，他遇見了后來成為他妻子的塔比莎·史布魯斯。他這樣描述那次偶遇：“我以前在圖書館從來沒有碰到過她，我不相信一個大學女生會發(fā)出那樣美妙、無所畏懼的笑聲?！?/p>

金畢業(yè)后取得了英文教師的資格，但無法找到教職，只好給《花花公子》等雜志寫稿。稿酬微薄，女兒發(fā)高燒，他都買不起藥。

那種絕望化于筆端，他創(chuàng)作了長篇小說《魔女嘉莉》——主人公是一個在校園備受欺凌，家庭生活也充滿絕望的小女孩，內(nèi)心隱藏著狂暴的魔力。1973年，《魔女嘉莉》出版。金一夜成名。這部小說也成了他最難忘的創(chuàng)作，在《寫作這回事》中被重點描摹。

自《魔女嘉莉》后，迄今金已著有40多部長篇小說和200多部短篇小說。其所有作品均為全球暢銷書，有超過百部影視作品取材自他的小說，他被譽為“現(xiàn)代驚悚小說大師”。在32歲時，他就已成為全世界作家中首屈一指的億萬富翁。

不過，《寫作這回事》的重點不是金如何從一個普通人轉(zhuǎn)變成富豪作家，其中最有價值的是金的寫作之道。這簡直就是一本小說課教材，從如何構(gòu)思，用第幾人稱到如何修改，完整體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作觀點和方法。金最有價值的一條建議是，當作家寫作時，應該把書桌擺到屋角，這樣會提醒自己——“生活才是第一位的，為藝術犧牲生活不值得?！?/p>