“常人在世間留下的只是一道影,天才留下的卻是一道光。”這是世界著名小提琴大師耶胡迪·梅紐因說過的一句話。用這來形容他的中國愛徒呂思清,并不為過。呂思清4歲開始學(xué)小提琴,8歲被中央音樂學(xué)院破格錄取,11歲被選入英國梅紐因音樂學(xué)校,19歲又赴美國茱莉亞音樂學(xué)院深造。年紀(jì)輕輕就憑借自身實(shí)力,躋身世界一流小提琴演奏家之列。如今,他依然活躍在國內(nèi)、國際的古典樂壇上。
采訪呂思清是在北京CBD某商務(wù)樓的地下酒窖,美酒和音樂,都是他的平生所愛。他說話時(shí)平和謙遜,相比而言,演奏臺(tái)上的他則是激情迸發(fā)的,有樂評(píng)人這樣評(píng)價(jià)他的音樂會(huì):“臺(tái)上臺(tái)下全部連成一片,能夠感受到一種強(qiáng)大的氣場(chǎng)。這種效果,在嚴(yán)肅音樂中非常罕見?!?/p>
在臺(tái)上“浪漫而又理性”
罕見的效果,來自罕見的勤奮?!傲璩?點(diǎn)睡,4點(diǎn)半起,6點(diǎn)在中國最高樓上海中心的119層用琴聲迎來了2015的第一縷晨曦?!眳嗡记宓男履辏侨绱硕冗^的。
之前的2014年11月,他剛隨中國國家大劇院管弦樂團(tuán)完成北美巡演,從芝加哥到費(fèi)城,從渥太華到蒙特利爾,12天,7個(gè)城市,7場(chǎng)演出。音樂帶著呂思清走了一條超越語言、沒有國界的路。
在紐約林肯藝術(shù)中心,呂思清獻(xiàn)上的是《梁山伯與祝英臺(tái)》小提琴協(xié)奏曲。這首在中國家喻戶曉的傳統(tǒng)曲目,可說是“中西合璧”的典范。而呂思清則被譽(yù)為是當(dāng)今唯一能輕松面對(duì)《梁祝》高難度音準(zhǔn),又能完美演繹江南情懷的小提琴家。
他有自己的演奏訣竅:“《梁?!纷鳛橐粋€(gè)愛情悲劇,一首被稱為‘中國交響詩’的名曲,僅演奏出細(xì)膩是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因此,我崇尚一種大氣魄、大景觀、大視野;在演奏個(gè)性上把大悲大喜推到極點(diǎn)?!?/p>
很多人評(píng)價(jià)呂思清在臺(tái)上“浪漫而又理性”,因?yàn)樗难葑嗉群晾宀徊钣执箝_大闔。而在他看來:“最高級(jí)的音樂有邏輯、有思維,它像幾何、像建筑,有結(jié)構(gòu)、對(duì)稱和排比,還有哲學(xué)思想在里頭。強(qiáng)弱、節(jié)奏、速度的安排,都是經(jīng)過音樂家巧妙構(gòu)思的,才能夠和觀眾心跳、感受、思想相吻合?!币仓挥羞@樣的音樂,才能被全世界聽眾所接受。
命運(yùn)的垂青也是有條件的
“我是少數(shù)自己要求學(xué)習(xí)小提琴的小孩?!眳嗡记鍖?duì)環(huán)球人物雜志記者說。他出生在山東青島一個(gè)普通的職工之家,父親在一家科研單位做文字編輯工作,母親是一名護(hù)士。父母雖不是搞音樂的,但對(duì)音樂的熱愛超過了很多專業(yè)人士。
呂思清的大哥、二哥都是6歲左右開始學(xué)琴,因?yàn)闆]有樂譜,父親四處找人去借,還不斷地給專業(yè)人士寫信索要,自己則每天在凌晨四五點(diǎn)起床抄譜。“他抄的譜子可以直接拿到出版社印刷,就連五線譜線他都是一根一根畫出來的?!?/p>
呂思清3歲時(shí)就學(xué)拉小提琴,到了4歲半,他有了一把屬于自己的琴。父親將教前兩個(gè)兒子積累下來的經(jīng)驗(yàn)用到了他身上,他也很爭(zhēng)氣。不久,父親就跟不上呂思清進(jìn)步的步伐,開始帶著兒子四處拜師學(xué)藝。
為學(xué)琴四處奔波的經(jīng)歷一直持續(xù)到8歲。1978年,呂思清成為了中央音樂學(xué)院有史以來年齡最小的學(xué)生。招生考試上臺(tái)前,老師問他:“緊不緊張?”他一本正經(jīng)地回答:“不緊張!”因?yàn)閭€(gè)子太小,別人特意給他在舞臺(tái)上準(zhǔn)備了一個(gè)小臺(tái)子,他站上去,習(xí)慣性地先提了下褲子,孩子氣的動(dòng)作讓人忍俊不禁。
3年后,呂思清又被選中赴英國梅紐因音樂學(xué)校學(xué)習(xí)。在別人眼中,他是被命運(yùn)眷顧的寵兒,但實(shí)際上,從事音樂也是一場(chǎng)冒險(xiǎn)之旅。很多和他一起走過的“天才少年”都折戟沉沙,只有呂思清成為了少數(shù)的幸存者之一。1987年,17歲的他獲得了第三十四屆帕格尼尼國際小提琴比賽的第一名。在此之前,因?yàn)閲?yán)苛的評(píng)選條件,這個(gè)第一名的位置已經(jīng)空缺了12年之久。
19歲那年,呂思清赴美國茱莉亞音樂學(xué)院深造,畢業(yè)后留美開始了職業(yè)演奏家的生涯。藝術(shù)行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)特別激烈,好樂團(tuán)只要有一個(gè)空位置騰出,馬上就有數(shù)百人去報(bào)考。與他同時(shí)期出國的同學(xué),面對(duì)“生存還是藝術(shù)”這個(gè)問題,很多轉(zhuǎn)了行?!霸诩~約的藝術(shù)之路上,我回頭看,只剩下了一把小提琴和我!”呂思清傷感地回憶。
直到1992年,美國阿斯彭音樂節(jié)上,呂思清接連演出了4場(chǎng),盡情發(fā)揮自己的音樂才華,使得美國音樂界知道了一個(gè)叫呂思清的中國年輕小提琴家,很多樂團(tuán)紛紛與他簽約。他開始全球巡演,琴聲遍布世界著名的演出場(chǎng)所。
“我一直相信我的一生是被一只看不見的手操縱著的,仿佛在冥冥之中有了定數(shù),偶然間,命運(yùn)之門就會(huì)為你打開。當(dāng)然,命運(yùn)的垂青也是有條件的,就是你必須做好充分的準(zhǔn)備。才能、天賦、運(yùn)氣是成功必備的東西,但你的刻苦、專注,對(duì)所從事的事情的熱情才能確保你能不能走得更遠(yuǎn)?!彼麑?duì)環(huán)球人物雜志記者說。
生活本身就是一種體驗(yàn)
在茱莉亞音樂學(xué)院時(shí),呂思清的老師是著名的音樂人德羅希·迪蕾。有一次迪蕾問他: “對(duì)職業(yè)演奏家來說最重要的是什么?”他回答:“琴拉得好。”迪蕾告訴他說,首先要具備的素質(zhì)是耐得住寂寞。
如今,呂思清對(duì)此深有體會(huì)。首先是幾十年如一日地練琴,他說:“一天不練琴自己知道,兩天不練琴行家知道,三天不練琴聽眾知道?!背司毲?,還要在全世界演出,一年有半年以上和家人分開。但呂思清隨遇而安,享受旅程。他說自己樂觀的個(gè)性是音樂賦予的:“文字不能抵達(dá)之處,音樂可以觸及,它富有無窮的想象力和感染力。在音樂世界里,你的情感、你對(duì)生活的領(lǐng)悟很豐富,它能帶你體驗(yàn)?zāi)切┟篮玫臇|西。而生活本身就是一種體驗(yàn)?!?/p>
這一兩年,呂思清登上過為國家主席、外國總統(tǒng)表演的大舞臺(tái);也和譚盾等合作過“武俠風(fēng)”古典樂。
父親去世、兩個(gè)兒子相繼出生,讓呂思清不斷地回顧人生。他更多地陪在妻子和兒子們身邊,沒有演出的日子里,每天一定會(huì)在家里陪兩個(gè)兒子練琴,就像他的父親當(dāng)初陪他時(shí)那樣?!斑@讓我更好地理解及抒發(fā)音樂”。越是體味生活,他的琴聲中,真情愈濃。
在呂思清眼里,音樂是一種責(zé)任。他說音樂最能打動(dòng)人的,恰恰是經(jīng)過深思熟慮和用心琢磨的,“去震撼別人,去打開聽眾對(duì)生活認(rèn)識(shí)的一扇窗戶。”