導(dǎo)演田沁鑫，經(jīng)典翻譯器

她偏愛(ài)歷史題材，近日推出話劇新作《北京法源寺》

人物簡(jiǎn)介

田沁鑫，1968年出生于北京，中國(guó)國(guó)家話劇院導(dǎo)演，當(dāng)代中國(guó)最具實(shí)力和影響力的導(dǎo)演之一。代表作有《生死場(chǎng)》《趙氏孤兒》《紅玫瑰與白玫瑰》《四世同堂》《青蛇》等。

田沁鑫很帥氣。她穿迷彩褲、登山靴，打了發(fā)蠟的短寸根兒根兒立。采訪當(dāng)天，正值話劇《北京法源寺》上演，連續(xù)多日的高強(qiáng)度工作讓她胃疼，但與《環(huán)球人物》記者交談的過(guò)程中，照舊煙不離手?？梢婚_(kāi)口，反差就來(lái)了。她的聲音輕柔平緩，時(shí)而軟綿綿，帶著那么點(diǎn)羞澀與矜持。無(wú)意中看到花瓶里的花略有凋敗，她立即吩咐助手換了一束嬌艷欲滴的白玫瑰。

田沁鑫以中性形象示人早已不是一天兩天了。尤其在排練場(chǎng)，她常?？桃饽：约旱呐陨矸?。中性被她視為一種保護(hù)色。話劇界向來(lái)是男導(dǎo)演的江湖，闖蕩其中多年，田沁鑫卻格外游刃有余。她以解讀經(jīng)典而聞名，尤其偏愛(ài)歷史題材、宏大敘事。新戲《北京法源寺》也不例外。故事圍繞戊戌變法展開(kāi)，在宮廷、民間、寺廟三重空間中，田沁鑫傳達(dá)了生死、朝野、家國(guó)、君臣、忠奸等極其豐富的思想。

似乎田沁鑫的作品從來(lái)都不是一個(gè)女人能夠駕馭的格局，但每一次，她都做到了。

劇本打磨了12遍

田沁鑫的工作室，禪意十足。唐卡、姿態(tài)各異的佛像隨處可見(jiàn)，空氣中飄散著淡淡的香味。她凡事愛(ài)講個(gè)緣分?！侗本┓ㄔ此隆肪褪撬屠畎降木壏?。一次，在臺(tái)北李敖的書(shū)房。他問(wèn)田沁鑫對(duì)自己的哪部作品感興趣，田沁鑫沒(méi)多想，脫口而出《北京法源寺》。結(jié)果意外得到了李敖的改編授權(quán)。

可一回到北京，田沁鑫就后悔了?！拔煨缱兎ㄟ@段歷史，學(xué)術(shù)界眾說(shuō)不一，其中還有不少懸案，做成戲劇難度太大。”果然，寫(xiě)劇本的時(shí)間足足用去了兩年，前后打磨了整整12遍。她一度懷疑自己，能不能做出一部?jī)?nèi)涵豐富的戲。

戊戌變法可謂中國(guó)近代史上極其悲壯的一頁(yè)，六君子舍生取義，人頭落地血濺菜市口，讓田沁鑫既難過(guò)又恐懼。如何塑造其中諸多復(fù)雜厚重的歷史人物，更是個(gè)棘手的問(wèn)題?？涤袨?、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同這些思想巨匠、仁人志士應(yīng)該怎樣寫(xiě)？慈禧太后、光緒皇帝的形象又要如何把握？“慈禧向來(lái)是被多重妖魔化、被戲說(shuō)的人物，李敖原著中西太后一章，也是保留了他的個(gè)人看法。但慈禧在朝堂之上真實(shí)的言語(yǔ)方式、邏輯方式都不得而知;光緒一直被認(rèn)為是軟弱的‘兒皇帝’，但我在故宮博物院查閱光緒朱批時(shí)發(fā)現(xiàn)，他邏輯嚴(yán)明，憂國(guó)憂民，而且特別有主見(jiàn)，并不懦弱?！?/p>

最終田沁鑫為觀眾呈現(xiàn)出了這樣一群人：譚嗣同身形瀟灑，但又不是單純的俠氣，光緒送他“桀驁”二字，他則自稱“官二代”，而在法源寺中，他一開(kāi)口便將佛法融會(huì)貫通，治學(xué)理念經(jīng)世致用;光緒皇帝坐看風(fēng)云變幻，緩慢的語(yǔ)速帶著壓抑，成就了一個(gè)不折不扣的悲情理想主義者;慈禧無(wú)所謂正邪，既是氣定神閑的一國(guó)之主，又是傷心欲絕的母親，一句“我沒(méi)有更高超的智慧，我對(duì)不起列祖列宗”說(shuō)出了女性不能承受之重……似乎每個(gè)人物都跟慣常的認(rèn)識(shí)不太一樣，但并非顛覆，而是拋去了以往既定形象的影響，以更客觀的角度挖掘和展現(xiàn)他們更復(fù)雜、更真實(shí)的靈魂。

這部戲也讓田沁鑫第一次展現(xiàn)出對(duì)中國(guó)歷史的廣闊思考，“回看歷史，必然觀照當(dāng)下。這是一場(chǎng)國(guó)家在危局中的集體突圍，盡管戲里每個(gè)人立意角度不同，但都是愛(ài)國(guó)的。國(guó)家需要變革來(lái)增加活力，問(wèn)題在于如何變革？”

“我做戲，因?yàn)槲掖嬖凇?/h3>

熟悉田沁鑫的人對(duì)她有一個(gè)共識(shí)：只要一回到經(jīng)典，她的身上就仿佛被注入了無(wú)窮無(wú)盡的力量，她與經(jīng)典融為一體、隔空對(duì)話、思接千古。

16年前，她就將蕭紅的《生死場(chǎng)》搬上舞臺(tái)，從此聲名鵲起。那是蕭紅24歲時(shí)寫(xiě)下的小說(shuō)，講述了“九一八”事變前后，東北農(nóng)民面對(duì)侵略的覺(jué)醒與抗?fàn)帯?999年，《生死場(chǎng)》首次登上國(guó)話的舞臺(tái)就驚動(dòng)中國(guó)劇壇，攬獲國(guó)內(nèi)所有重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。莫言給她送書(shū)稱她為“大才女”，張藝謀也向她發(fā)出邀約。

2003年，田沁鑫導(dǎo)演了話劇版《趙氏孤兒》。她說(shuō)，這部戲太性感了，義字當(dāng)頭。與此同時(shí)，林兆華版的《趙氏孤兒》也在上演。林兆華是戲劇圈內(nèi)的大佬人物，而田沁鑫當(dāng)時(shí)只是30多歲的青年導(dǎo)演。與林兆華克制的表現(xiàn)手法不同，田沁鑫的《趙氏孤兒》大膽奔放，讓觀眾看得激動(dòng)不已。造型上，她刻意求新，紫色的發(fā)套、麻布的衣衫，處處都體現(xiàn)著“毛邊不加修飾”的質(zhì)樸。舞臺(tái)也是機(jī)關(guān)重重，變化多端，通過(guò)移動(dòng)流轉(zhuǎn)，制造視覺(jué)沖擊力，呈現(xiàn)出“殺氣騰騰”“劍拔弩張”的感覺(jué)。田沁鑫在這部戲里淡化了“孤兒復(fù)仇”的主題，取而代之的是人在政治斗爭(zhēng)和命運(yùn)漩渦當(dāng)中無(wú)奈的掙扎、反抗和思考。

在此之后，她還陸續(xù)改編了老舍的《四世同堂》、張愛(ài)玲的《紅玫瑰與白玫瑰》、李碧華的《青蛇》，幾乎每一部戲都是場(chǎng)場(chǎng)爆滿，一票難求。田沁鑫稱自己是“經(jīng)典的翻譯器”，這些文學(xué)名著經(jīng)過(guò)她在舞臺(tái)上的立體呈現(xiàn)，可以被更多人看懂，被更多人喜歡。

田沁鑫醉心于中國(guó)文化藝術(shù)，對(duì)華夏五千年的歷史充滿著高度好奇。她常說(shuō)，作為一個(gè)中國(guó)人讓她感到幸運(yùn)不已，因?yàn)榛赝^(guò)去，她看到的“不是愛(ài)迪生發(fā)明電燈，也不是好萊塢、百老匯文化”，而是厚重悠久的歷史文化?！叭松滟F，數(shù)十寒暑后就要離開(kāi)，我得抓緊多看看。”田沁鑫笑著說(shuō)?！斑@天下的事，你不看，它就沒(méi)了。看了，你便看見(jiàn)了自己，看見(jiàn)了天地，看見(jiàn)了眾生?！?/p>

她曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《我做戲，因?yàn)槲冶瘋?。悲傷是因?yàn)樗⒉幌肷硖庍@個(gè)時(shí)代，她著迷于百家爭(zhēng)鳴的春秋戰(zhàn)國(guó)，鐘情大漠孤煙直的秦朝，向往風(fēng)云突變的晚清……戲劇成為一個(gè)道場(chǎng)，將她的認(rèn)知、表達(dá)和所有喜歡的東西，落實(shí)到舞臺(tái)上，與大家分享。

如今，她不那么悲傷了，更喜歡“我做戲，因?yàn)槲掖嬖凇薄?她說(shuō)：“原來(lái)我做戲時(shí)，對(duì)于匪夷所思的社會(huì)現(xiàn)象是比較有情緒的。隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，我開(kāi)始融入這個(gè)社會(huì)，并開(kāi)始喜歡這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)?！嬖凇佑腥松啔v過(guò)程中的一種承認(rèn)，從悲傷的情緒里轉(zhuǎn)移到存在的一份肯定，而更加堅(jiān)定，更加勇敢。”

無(wú)論哪種心境，她對(duì)戲劇的迷戀都不改半分。燈光亮起，遠(yuǎn)處一個(gè)舞臺(tái)，上面有邏輯，有道德，有假象，有人際關(guān)系、情感和整個(gè)社會(huì)。

戲里的女人都勇敢

有人說(shuō)田沁鑫“女兒身男兒心”，也有人說(shuō)她“中性外表下有顆女人心”。被問(wèn)到她更傾向于哪一種評(píng)價(jià)。田沁鑫不好意思地笑了：“其實(shí)我感情細(xì)膩，挺女人的?！?/p>

田沁鑫出生在一個(gè)藝術(shù)世家，母親是個(gè)畫(huà)家。她11歲時(shí)開(kāi)始接觸戲劇，年少時(shí)，曾在京劇團(tuán)學(xué)刀馬旦。骨子里的大氣與灑脫，與生俱來(lái)?？上哂诒磉_(dá)，一上臺(tái)就渾身不自在。戲校7年過(guò)的是集體生活。一個(gè)孩子沒(méi)有父母的陪伴，即便內(nèi)心再?gòu)?qiáng)大也會(huì)缺乏安全感。

她最大的樂(lè)趣就是看戲，每天騎著自行車(chē)，到處去看戲，沒(méi)有錢(qián)就蹭票?！耙慌_(tái)戲就是一出千秋大夢(mèng)”，令她深深著迷。后來(lái)她報(bào)考了中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，從看戲的觀眾，成了排戲的導(dǎo)演。那時(shí)的她，還是長(zhǎng)發(fā)飄飄，裙擺飛揚(yáng)。

畢業(yè)時(shí)，田沁鑫有一個(gè)相戀4年的男朋友，正準(zhǔn)備結(jié)婚。這時(shí)，另一個(gè)人出現(xiàn)了。他們相識(shí)一年，真正相處不過(guò)20多天。田沁鑫毅然決然地選擇了后者，然而這段感情最后卻無(wú)疾而終。她逃離北京，逃出了這些糾葛。在深圳做廣告的一年，田沁鑫無(wú)戲可看，加上心底的愛(ài)無(wú)法磨滅，于是選擇了回歸。

1997年，回到北京的田沁鑫，決定用人生的第一部戲祭奠那場(chǎng)愛(ài)情——《斷腕》。它講的是歷史上一個(gè)傳奇女人的一生：述律平是遼太祖耶律阿保機(jī)的妻子。耶律阿保機(jī)死后，她主政遼國(guó)。對(duì)于這樣一個(gè)一生和權(quán)力糾纏的女人，田沁鑫看到的，卻是她對(duì)感情的執(zhí)著。她為了感情和耶律阿保機(jī)在一起，為了感情斬?cái)嗍滞?，為了感情坐江山，最后為了感情又把江山讓給了孫子?！拔蚁敫嬖V那個(gè)人，請(qǐng)相信愛(ài)情。”

后來(lái)在排張愛(ài)玲的《紅玫瑰與白玫瑰》時(shí)，田沁鑫說(shuō)，她最喜歡紅玫瑰王嬌蕊，“她有一點(diǎn)挺像張愛(ài)玲，男的一旦走了，她哭過(guò)，就不再去找這個(gè)人。這份胸懷，不是一般女人能辦到的。”再后來(lái)，田沁鑫談到愛(ài)情時(shí)說(shuō)，它不過(guò)是“一場(chǎng)不落實(shí)的精神妄想”。

在田沁鑫的戲中，女人總是勇敢甚至決絕的。在她執(zhí)導(dǎo)的《青蛇》里，秦海璐扮演的青蛇容貌平平，卻對(duì)愛(ài)情有著大膽而強(qiáng)烈的欲望，對(duì)人與妖間的區(qū)別毫不在意;袁泉扮演的白蛇拼命想成為人世間的賢妻良母，為此不惜拋去妖的恣意天性。在另一部《羅密歐與朱麗葉》中，盡管她將莎翁的原著深深打上了“中國(guó)制造”的烙印，故事背景從400多年前的英國(guó)變?yōu)槿缃癖本┑乃暮显?，但殷桃飾演的朱麗葉依舊是那個(gè)不管不顧，單純而炙熱的姑娘。

曾有人說(shuō)田沁鑫的戲蔑視男人，她說(shuō)，自己并不對(duì)男女兩性作比較，但在她的戲中，女人在關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)更勇敢，而男人更習(xí)慣于嘀咕。在田沁鑫的心里，她始終欣賞堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、火熱的女子，一如當(dāng)初的自己。

參禪，品茶，得自在

田沁鑫最近有了把頭發(fā)留長(zhǎng)的念頭。更早前她還嘗試著瘦身，一度頗具成效。可惜后來(lái)都不了了之。“怕麻煩，現(xiàn)在我追求更多的是自在、舒服的狀態(tài)?！敝惺椒b是她多年來(lái)的心頭好，很多衣服都是出自朋友之手，隨意、貼身，再無(wú)其他要求。戲劇之外，田沁鑫過(guò)著參禪、品茶的生活，對(duì)很多事的態(tài)度都淡然自如。

不論到哪里，田沁鑫都帶著一套便攜式茶具，只要有茶在，就能讓她感覺(jué)像在家一樣悠然愜意。在田沁鑫的生活里，一日不可無(wú)茶，她在餐桌上喝，在茶館里喝，寫(xiě)劇本時(shí)喝，導(dǎo)戲時(shí)喝……品茶也影響了她導(dǎo)戲狀態(tài)，從最初讓演員幾近崩潰的焦灼緊繃，到讓演員如沐春風(fēng)的輕松悠然。

曾經(jīng)有段時(shí)間，被田沁鑫稱為“困惑期”。隨著她在戲劇界的成功，很多事開(kāi)始身不由己。當(dāng)初田沁鑫排戲是為了自我表達(dá)，慢慢地她受到商業(yè)、市場(chǎng)的左右越來(lái)越多。她曾16天做出一部戲，“做得差到不行，我自己看都覺(jué)得是一部好爛的戲。”田沁鑫知道自己迷失了。這時(shí)，她結(jié)識(shí)了廣化寺里的一個(gè)大和尚，去了寺廟，待了半年，梵唄繚繞，佛像端嚴(yán)，聽(tīng)經(jīng)聞法。

很多人問(wèn)她，學(xué)佛多年，究竟領(lǐng)悟到了什么？田沁鑫說(shuō)：“佛學(xué)對(duì)我?guī)椭艽螅m然現(xiàn)在有時(shí)遇到事還會(huì)貪嗔癡，但真的好了很多。我也有很多解釋不來(lái)的問(wèn)題，看了經(jīng)典就明白了，那真的是智慧?！?/p>

她坦承自己曾在出世與入世之間彷徨，甚至有了出家的念頭。但是，塵緣未了。

這塵緣，大概就是戲劇了。正是在香火繚繞的寺廟里，田沁鑫寫(xiě)出了具有東方禪意的《青蛇》;在新作《北京法源寺》中，田沁鑫更充分表達(dá)了她看世界的獨(dú)特視角：千年古剎，千年見(jiàn)證;廟堂高聳，人間戲場(chǎng)。她說(shuō)自己的靈魂就是一個(gè)種菜澆水的和尚，而戲劇，是她在世俗的唯一念想。