作者·書籍·閱讀

書籍是歷史影響中最好的一種，或許我們應(yīng)該抓住這一真理——既鑒于書籍的價(jià)值本身，也有助于了解它的巨大影響。

書籍本身是崇高的。最早的學(xué)者感受并沉思他周圍的世界，使之按照自己的心靈的邏輯得到重新安排，再加以新的表述。進(jìn)入他心靈時(shí)是生活，出來時(shí)卻成了真理。短暫的行動經(jīng)由他的心靈，便產(chǎn)生出不朽的思想。世俗事物穿越他而過，出來時(shí)卻變成了詩歌。過去，這只是僵死的事實(shí);現(xiàn)在，卻變?yōu)榛畹乃枷搿Ｋ軌蛘玖?，能夠行?它或停，或飛，或給人以啟發(fā);最初孕育它的心靈有多么深沉，它就會飛得有多么高，唱得有多么久——兩者的比例十分精當(dāng)。

或許我們可以說，人的思想形成有賴于那種將人生轉(zhuǎn)化為真理的深入程度。這蒸餾提純度越高，制成品的純凈度越高。然而沒有絕對的完美，正如沒有一只抽氣泵能夠造成完全的真空，也沒有一個藝術(shù)家能夠在他的書里擯除所有傳統(tǒng)的、地域的、過時(shí)即廢的東西，或是寫出一本純粹思想的書，并使得它在各方面都適用于遠(yuǎn)久的后代。

可是這便產(chǎn)生出一樁嚴(yán)重的玩笑。創(chuàng)作，即思想的行動，本身所特有的神圣性在此過程中被轉(zhuǎn)換成為紀(jì)錄文字。人們覺得吟唱時(shí)的詩人是神圣的;由此詩也被看作是神圣的了。作家有著公正而智慧的心靈;于是他的書也被公認(rèn)是完美的了。這就像人們對英雄的熱愛蛻變?yōu)閷ζ渌芟竦拿つ砍绨?。結(jié)果，書籍變成了有害之物，精神導(dǎo)師竟淪為暴君。蕓蕓眾生遲鈍而遭受過扭曲的心智，在接納理性感化時(shí)開啟的速度很慢。但是它一旦開啟，接受了書的教誨，就會執(zhí)著于此，并在其信念遭受詆毀時(shí)大吵大鬧，絕不讓步。

書籍使用得當(dāng)時(shí)，它是最好的東西。將它濫用的時(shí)候，則變成最壞的東西。怎樣才叫作使用得當(dāng)呢？那使用所有手段才可以達(dá)到的唯一目標(biāo)究竟又是什么呢？它無非是要給人以啟發(fā)。我寧可不讀書，也不愿意任由書的引力把我拖出自己的軌道，以至于我從一個宇宙變成一顆衛(wèi)星。世上唯一有價(jià)值的東西是活躍的心靈。這是每個人都有權(quán)享有的。每個人自身都包含有這顆心靈，盡管多數(shù)人的心靈受到了滯塞，有些人的心靈還沒有誕生?；钴S的心靈能看見絕對的真理，能表述真理，或者進(jìn)行創(chuàng)造。它不是少數(shù)幾個人蒙上天垂賜的特權(quán)，而是人人均有的正當(dāng)資產(chǎn)。心靈的本性是循序漸進(jìn)的。書籍、學(xué)院、藝術(shù)流派和各類機(jī)構(gòu)，都因天才的某一句過往言語而停滯不前。常人總是向后回顧，而不是向前瞻望。然而天才是往前看的。常人懷抱希望，天才卻去創(chuàng)造。無論一個人的天賦有多高，只要他不創(chuàng)造，他就不會擁有上帝智慧的清泉。世上既有創(chuàng)造性的舉止，也有創(chuàng)造性的行為和言語。這些舉止、行為和言語并不說明背后有任何習(xí)俗或權(quán)威的根據(jù)。它們僅僅是從心靈自身的良知中自然噴涌而出的。

從另一方面說，假如心靈不具備自明的能力，而是從另一顆心靈那里接受真理，即使這真理的光輝滔滔不絕，接受者卻沒有定期地反省、詰問和自我發(fā)現(xiàn)，結(jié)果仍然會是一種嚴(yán)重的錯誤。天才如果擁有過分的影響，他就足以成為自己的敵人。每個國家的文學(xué)都能證明我的這一論點(diǎn)。英國的詩劇作家至今已經(jīng)歷200年莎士比亞“化”了。

毫無疑問，存在一種正確的讀書方法，即嚴(yán)格地讓書服從于讀者。“思想著的人”絕不應(yīng)該受制于他的工具。書籍是供學(xué)者用來消遣的。當(dāng)他能夠直接理解上帝的智慧時(shí)，他無須將寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在閱讀他人的讀書摘記上。但是總會有不時(shí)來臨的混沌階段，這是不可避免的——當(dāng)陽光被遮蓋，群星失掉了光彩——我們退回到油燈之下，憑借它微弱的光線，繼續(xù)引導(dǎo)我們走向東方，那是黎明的所有。我們傾聽，是為了讓我們自己能夠發(fā)言。有條阿拉伯諺語說，“一棵無花果樹，看著另一棵無花樹，就結(jié)出果實(shí)來?！睍x書的人應(yīng)該是一個發(fā)明家。正如格言中說的，“若想得到印第安人的財(cái)富，就應(yīng)該學(xué)會他們的技能與知識”。因此，既要有創(chuàng)造性的寫作，也要有創(chuàng)造性的閱讀。當(dāng)心靈得到勞動與創(chuàng)造的支撐時(shí)，任何書籍都會頁頁生輝，意義倍增。每一個句子的含義都擴(kuò)展了，作者的意識變得像世界一樣寬廣。然后我們就會看到一樁事實(shí)：過去的智者圣賢在漫長的沉重的歲月里產(chǎn)生真知灼見的機(jī)會并不很多。同樣，記錄他靈感的文字可能僅僅占了他著作的一小部分。有鑒賞能力的讀者在閱讀柏拉圖和莎士比亞時(shí)，只去讀那份量最少而最有益的部分——先知啟示錄中最具真實(shí)性的聲音——而把其余的東西摒棄一空，好像它們不是世代相傳的柏拉圖或莎士比亞著作。

（選自《讀書的必要》，有刪改）

文章雖然論述的是作者、書籍和閱讀三者之間的關(guān)系，但卻側(cè)重于論述怎樣讀書，如何閱讀一本書?？芍^見解獨(dú)到，發(fā)人深省，能給人以有益的啟迪。

1.文中畫線句子分別告訴我們什么道理？

2.結(jié)合文本談?wù)劇白髡摺薄皶薄白x者”三者是什么關(guān)系。