涼山兄弟：他者的苦惱

2014年，我有機(jī)緣與劉紹華博士長時(shí)間交流后，了解到她對彝族社會圍繞著毒品、艾滋與流動青年進(jìn)行了長時(shí)間的民族志田野調(diào)查，寫作了《我的涼山兄弟》一書。這是我看到的近年來西南民族疾病與社會文化方面難得的優(yōu)秀民族志作品。

我個(gè)人接觸到疾病與社會文化的研究，還是十多年前在大小興安嶺做的鄂倫春族調(diào)查和研究。在我調(diào)查的鄂倫春社會，疾病、自殺、異常死亡率非常高。天花、呼吸系統(tǒng)疾患、痣疾、與月經(jīng)有關(guān)的疾病、遺傳性梅毒、眼病等，都和居住有著相當(dāng)?shù)年P(guān)系。然而，即使在這樣的鄂倫春社會，（都市）文化也開始伴隨著文明病的病原菌進(jìn)入。在上世紀(jì)30年代，這一區(qū)域的鄂倫春族已經(jīng)染上鴉片，引發(fā)了很多衛(wèi)生和健康的問題。

由于全球化運(yùn)動，人口流動性越來越高，各種疾病的流行又以一種新的方式出現(xiàn)在我們面前，比如毒品與艾滋。在西南彝族社會特別是大小涼山的彝族社會，人們所染此毒和此病，都是在離開本鄉(xiāng)本土、出去“闖世界”的過程中掉入泥潭和罪惡的深淵所致。由個(gè)體而及群體，逐漸成為當(dāng)?shù)氐摹吧鐣　薄?/p>

紹華博士在討論彝族社會毒品和艾滋的問題時(shí)，不是簡單地以一種傳統(tǒng)說教式的框架，比如國家與社會、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、全球化與地方化、民族與國家等二元模式來展開填空式的敘述，而是以自己作為觀察者、研究者，與他們長時(shí)間地交流、對話、參與式觀察、深度訪談，融入當(dāng)?shù)氐纳鐣钆c文化活動之中，同時(shí)又與這個(gè)社會保持了一種人類學(xué)上說的研究距離，與所研究的社會保持了進(jìn)與出的密切關(guān)系。她在田野中把握到了彝族社會的脈絡(luò)，將這一社會由毒品和艾滋所引發(fā)的個(gè)體、家庭、群體、社會，及其所面臨的焦灼、不安、困惑、苦惱，以及渴望與生存等種種身體與社會的病例，聚焦在現(xiàn)代性、全球性、政治經(jīng)濟(jì)體系、國家主導(dǎo)等分析視角下，進(jìn)而展開對研究對象的討論和思考。

對于個(gè)體的研究，傳統(tǒng)的人類學(xué)一直是把個(gè)體納入群體或社會中予以思考，強(qiáng)調(diào)對于集團(tuán)的研究，而在很大程度上忽略了個(gè)人的研究。即使有很多個(gè)人史的材料，往往也還是將其歸類在某一個(gè)框架之中。而在醫(yī)學(xué)人類學(xué)的研究中，則把個(gè)人作為研究的中心，如身體、感情、苦惱等。我們不能體驗(yàn)他者的苦惱，但我們能感受到他們的苦惱。

紹華博士提到諾蘇年輕人在追求現(xiàn)代性時(shí)表現(xiàn)出兩個(gè)層次的個(gè)人主義，第一個(gè)層次類似于我們一般了解的西方個(gè)人主義，第二個(gè)層次稱之為晚近現(xiàn)代性情景中的個(gè)體化或制度化的個(gè)人主義，這里她更強(qiáng)調(diào)后者。她講述了八個(gè)人的生命史和四兄弟的故事，在個(gè)人和家庭之間的關(guān)系中來檢驗(yàn)個(gè)體性的特征。用她的話說，他們的生活經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人敘事“簡直就是利姆毒品問題的縮影”。

彝族社會的年輕人，尤其是流動的年輕人表現(xiàn)出來的個(gè)體化特征，在某種意義上，顯示出了一體兩面的特點(diǎn)。一方面，追求個(gè)人的特殊性，想掙脫彝族社會集團(tuán)化（如家支組織）對他們的約束。另一方面，當(dāng)他們漂泊在陌生的城市之間，而城市卻把他們拋棄時(shí)，他們又不得不回到這個(gè)組織化的社會中。所以，在這些涉毒和艾滋病人回到家鄉(xiāng)的初期，以家支為基礎(chǔ)的親屬關(guān)系網(wǎng)絡(luò)在戒毒和疾病的治療中扮演了積極的角色。

在對毒品與艾滋討論的基礎(chǔ)上，紹華博士從國家與社會治理的角度來討論疾病治理的時(shí)空意義，并把疾病治理置于國家政策以及全球現(xiàn)代性的發(fā)展軌跡中進(jìn)行思考。因此，正如作者所思考的那樣，把諾蘇與中國的特色放入全球化歷程之中，才能顧往并前瞻。而中國其他地區(qū)邊緣群體，如面臨到類似的問題時(shí)，是不是同樣也會遇到現(xiàn)代性的陣痛呢？他們會不會越來越進(jìn)入邊緣化的行列，或者成為全球化的貧困者？這也是作者所表現(xiàn)出來的人文情懷。

“涼山兄弟”的故事，使我們必須面對疾病的冷酷和殘忍的本性。這種冷酷和殘忍，在文明以及文明開化的進(jìn)程中，事實(shí)上一直伴隨著世界體系中中心的文明與周邊的民族之間的互動關(guān)系而出現(xiàn)。就像采集狩獵社會在現(xiàn)代性過程中表現(xiàn)出的文化的脆弱性一樣，作為邊緣群體的彝族社會，當(dāng)他們進(jìn)入到從未感知過的對他們而言突變性的陌生城市社會時(shí)，固有的文化傳統(tǒng)無法應(yīng)對以市場為導(dǎo)向的現(xiàn)代性的沖擊，導(dǎo)致群體性的文化失調(diào)。如此輕易地進(jìn)入到毒品交易和吸毒的行列，本身就是這一群體和社會失范的表現(xiàn)。所以，我們要治愈的，不僅僅是由毒品、艾滋所帶來的作為自然屬性的身體的疾病，更是由社會失范所帶來的社會的疾病。

作者為中山大學(xué)人類學(xué)系教授

《我的涼山兄弟：毒品、愛滋與流動青年》，劉紹華著，中央編譯出版社即將出版