父親飛

范墩子

如果不是那晚上的月亮，我也不會想起那只該死的野貓。我這樣說，一點也不夸張，那晚的風(fēng)確實很小，我被一種莫名的情緒左右著。是怎樣一種情緒呢？不好說，真不好說。毫無征兆的，我走到一堵傾斜的院墻下面，長時間的發(fā)愣。我身子緊縮一團，像一只饑寒交迫的狗兒。我感到頭腦發(fā)脹，腳面發(fā)麻，身子輕得像一張白紙，在夜空里飄，飄啊飄啊，直到撞在了一塊石頭上。我睜開模糊的眼睛，竟有一輪月亮掛在天上，那一刻，我就想起了那只該死的野貓，我開始傷心了起來，我記不清月亮是什么時候消失的，但是我希望永遠都不要看見那輪冰冷的月亮。

就是那一只該死的野貓。不可否認(rèn)，我用“該死”這個詞來形容那只野貓是惡毒的，但現(xiàn)在，我無法找到一個更合適的詞出來。如果追溯原因，那只野貓也確實無意，是無辜的。可我無法原諒它，無法做到熟視無睹，更沒辦法打消這個念頭。如果現(xiàn)在有人要問我最緊迫的問題是什么？我只能說，我現(xiàn)在只想慢慢地處死那只野貓，除此之外，我想不出更好的辦法。

十四年前的那個夏天，熱得讓人快要窒息，空氣中漂浮著一層黏乎乎的東西。母親告訴我：“金兒，去西瓜地里喚你爸爸回來吃飯?！蔽遗聼幔?dāng)然不愿意去西瓜地里受那份罪。我對母親說：“媽媽，我怕熱。母親也不知道那會兒怎么了，突然揪住我的耳朵，罵道：“你個碎崽娃子，去不去？”我還是去了。西瓜地離家里不太遠，但也不是很近，我抄著小路走，一路上，我又是抓蝴蝶，又是摘野果子吃。到了西瓜地里后，我額頭上已有汗水流下來了。我家西瓜地位于公路邊，人來人往的，若不是這個原因，父親也不會來地里看西瓜的。

我說：“爸爸，娘叫你回去吃飯呢。”父親顯然在瓜棚里睡著了。我爬上西瓜地，走進瓜棚，又重復(fù)了一遍我的話，爸爸，娘叫你回去吃飯呢。父親睡得死，那鼾聲我到現(xiàn)在都能記起來，我只好拉著父親的腿搖晃，“爸爸，娘叫你回去吃飯呢?！备赣H這時才醒了過來，哦了一聲。父親坐了起來，穿好鞋，就往出走。我那會暗自高興呢。父親走了，我就可以在瓜棚里美美睡一大覺啦，好幾晚上都沒睡好呢。父親突然說：“地頭那邊啥動彈呢？”我忙從瓜棚里跑出來，往地頭瞧了瞧，確實有什么東西在動彈。父親突然怒吼一聲：“啃西瓜呢！”接著就往地頭跑了過去，那速度，到現(xiàn)在我都想不明白那天父親哪來那么大的力氣。父親就一直往地頭跑，邊跑邊罵，“狗日的啃西瓜呢！”我跟在父親的后面，可父親跑得太快了，以至于把我拉了好遠。我清清楚楚看見了這一幕，父親突然往塄坎邊栽倒了下去。我慌了神，使出吃奶的勁兒跑，“爸爸，爸爸，你怎么啦？“等我跑到父親跟前的時候，父親一直在揉著自己的腿，嘴上喊叫著，疼啊。我往前一瞅，一只野貓悠悠然跑走了。

從那天后，父親摔壞了腿，永遠也下不了炕，而我，也永遠記恨起了那只該死的野貓。父親從頂梁柱一下子變成了家里的負(fù)擔(dān)，母親既要忙地里那些永遠也不做完的農(nóng)活，還要打點家里的一切。而我，也開始變得孤獨了起來。我常常跑進溝里，一個人坐在坡地上，數(shù)天上的云朵，我知道云朵是數(shù)不完的，可我還是要堅持?jǐn)?shù)下去。我沒有辦法面對整天躺在炕上的父親，那時我滿九歲了，卻已經(jīng)明白了面子是個什么東西?；锇閭兘?jīng)常對著我喊，金娃金娃，你爸是個拐子。每次聽到這個聲音，我從來沒有還擊他們一句，我只是無聲的淌眼淚。

在炕上坐久了，父親煙癮也大了，沒事嘴里就叼著旱煙鍋，那勁頭，好像要把煙鍋抽壞似的。母親說，少抽點吧。父親不言語，只是看窗外的霞光。鳥雀嘰嘰喳喳地叫著，飛過來，飛過去，父親臉上的表情凝固著，誰也不知道他的腦子里想什么呢。父親就這樣消耗著日子，他看屋頂棚上的蛛網(wǎng)，看炕角的塵灰，他的樣子，感覺不是一個壯年，而是一個十足的老漢。他開始和母親分開住，這是他自己提出來的。他說，他不愿意讓母親看到他這個樣子。每次吃飯，都是我將母親做好的飯給他端進去。一進他的屋門，立馬會感到一種壓抑的、悲傷的、消極的氣息。我說：“爸爸，飯好了，給你端來了?！彼^也不抬一下，繼續(xù)面朝墻壁躺著，“放炕邊吧。”

漸漸地，父親的脾氣也變得古怪了起來。他開始一個人在屋子里瞎嘀咕什么，根本聽不清楚，像念經(jīng)一樣。后來，他又罵起了人，大吼大叫，尤其是我和母親不在家的時候，他更是容易大發(fā)雷霆，他將炕頭的枕頭朝窗子扔出去，將床單撕成幾縷子。母親回來后，嚇了一大跳，“你發(fā)什么神經(jīng)呢！”父親睜著一雙布滿血絲的眼睛，同樣怒不可揭的樣子。“給我镢頭！給我镢頭！”母親根本不知道父親要镢頭干什么，或許以為父親有輕生的念頭呢。她將聲音放慢了下來。

“要镢頭干什么呢？”

“給我镢頭！給我镢頭！”父親仍重復(fù)著自己的話語。

“你要镢頭干什么呢？你才四十三歲?。∧贻p著呢！”母親明顯提高了嗓門。

“我只是想看看镢頭，沒別的意思?！闭f完，父親竟抱著摔壞的腿大哭了起來。

那一刻，父親真像個小孩子，有點淘氣，又讓人放心不下。母親給父親把镢頭拿了過來。就是父親腿好著之前經(jīng)常挖地的那一把，镢頭刃已經(jīng)生銹了，很顯然很長時間沒人用過了。父親說：“翠霞，你把镢頭把兒給我卸了吧，再給我找一片砂紙?！蹦赣H就幫父親把镢頭把兒卸了。這之后，父親就像變了一個人，不再一個人呆在屋子里瞎嘀咕了，更不會大發(fā)雷霆去罵人了。父親現(xiàn)在每天的工作，除過吃飯睡覺，就是用砂紙擦镢頭。就連晚上睡覺的時候，他都要抱著镢頭一起睡。母親說：“你大半夜睡覺抱著镢頭不怕碰著腦袋啊?！备赣H卻嘿嘿一笑，仿佛懷里抱的不是镢頭，而是他的孩子。

父親現(xiàn)在夜里睡得香，再也聽不見他大晚上坐在炕上喊叫了。而我，卻總是睡不著，原因很簡單，我總是想不明白父親為什么晚上睡覺要抱上那個堅硬的鐵镢頭，這確實是一個謎，一個我在那個年齡段永遠也無法解開的謎。照以前，夜里我只要往炕上一躺，過不了一會兒就睡著了。可那些個晚上，我總是想起那只該死的貓，如果不是它，我的父親怎么可能把腿摔壞呢？又怎么可能晚上抱著鐵镢頭睡覺呢？我開始白天打起了盹，眼前一黑，一只野貓便從西瓜地里跑出來，我手里拿著穿過的爛布鞋，朝著西北方向攆那只可惡的野貓，可我怎么也攆不上，我將爛布鞋扔了過去，可打著的竟是一個男人，那男人回過頭，我看清了，正是我的父親，他懷里抱著鐵镢頭，朝我嘿嘿笑，我腿一嘚瑟，靈醒了過來。

也就是那天，我走進了父親的屋子?；璋?，潮濕，空洞，這是我的第一感覺，我這樣說一點也不夸張。屋子里很顯然長時間沒打掃了，到處都是蛛網(wǎng)，木柜上是一堆又一堆的老鼠屎，我受不了那個刺鼻的味道，接著就打了一個大噴嚏。以前的屋子絕不是這樣的，母親總是收拾得很干凈，柜子上還擺了一個花瓶呢。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實的，屋子本來就黑，這下更像一個暗室。隱隱中，我看見父親就端坐在炕角，那是一塊給人安全感的地方，小時候，每次母親打我了，我就蹲在那個墻角不出來。顯然，父親懷里抱著他的鐵镢頭，透過從窗子縫進來那不多的光，將父親懷里的镢頭映得閃閃發(fā)亮，光打在父親臉上，儼然一座金佛。

“爸爸?！蔽页唤切÷暯辛艘痪洹?/p>

“金兒，你來了?！备赣H沒有動彈，我也無法猜想他的表情動作，我只聽清了父親說了這句話。

“爸爸，你干什么呢？你為什么抱著镢頭睡呢？

“爸爸沒有辦法回答你，雖然我現(xiàn)在很想對你講清，但我還是沒有辦法?！蔽也恢栏赣H說這句話是什么意思，想對我說卻沒有說，是怎么回事呢？我聽清了父親說完這句話后竟抽泣了起來。

“爸爸，你不愿講就算了，金兒愛你。”

我出去的時候，父親竟放開聲哭了。我回頭一看，父親懷里的镢頭亮得讓人害怕，我看得一清二楚，父親的眼淚一滴一滴掉在光亮的镢頭上。鐵镢頭發(fā)著光，直扎我的眼睛，我知道我并不怕光，我怕的是那一顆顆透明的東西。它們像一只只隱形的小蟲子，在我的心里面胡亂跑，攪得我沒法平息下來。出屋后，我做的第一件事情就是把家里所有反光的東西用泥巴粘住了，那一刻，我也不知道我為什么這么做，也許是我怕了透明的東西，也許是別的什么原因吧。

我沿著村路跌跌撞撞地向前走，我想找一個安靜的地方坐下來。哪怕是偷別人家的玉米棒子來燒都可以的，我喜歡這樣。以前，我總是和三狗、鐵蛋他們一起行動，我身體小，腳步輕，所以每次偷玉米棒子時，三狗都給我和鐵蛋放哨，我倆悄無聲息的就偷了一堆。我們有一個固定地點，就是坡上的一間廢棄的土窯里?，F(xiàn)在不一樣了，父親腿腳不好下不了炕，也沒有人跟我來往了，我被世界遺棄了?？涩F(xiàn)在看來，這些都算不了什么的，我在想著更令我疑惑的事情呢，父親為什么要抱著鐵镢頭睡？為什么想對我說而又無法說？父親為什么要哭呢？正在我要坐在溝邊的時候，我看見不遠處那片坡地上有幾個人走動著。那塊坡地是父親挖出來的，我們村子在溝邊，地本來就少，地少怎么打糧食，父親便拿著那把鐵镢頭去坡上挖，挖了五天五夜，才挖出了這片坡地出來。

那些人手里好像拿著什么，我從沒有見過這樣的東西，他們把一個鐵架子支在旁邊，一邊相互嘀咕著什么。我沒有心思去看，就靠著塄坎迷迷糊糊睡了過去?？珊髞砦也胖?，這些人做了一件事情，而且這件事對我們影響很大。有天村長在村委會的大喇叭上說，上面說了，咱村邊的溝里，有好石頭，而且量大得很，光挖也得挖幾百年呢。所以，上面決定了，在咱溝邊開個水泥廠，可能會占用咱村上一些地，請大家積極配合。

我這才知道了那些人原來是勘測人員。后來過了一段時間，水泥廠就在溝邊建成了。這之中，有人鬧過，吵過，說占了他家的地，罵水泥廠是王八蛋，水泥廠就給了他們一筆錢，他們也不吵了不鬧了，水泥廠也就開始工作了起來。但水泥廠并不是大家所想的那般安生，整天轟隆隆地響動不算，光那個大煙筒冒出來的煙就把人能嚇?biāo)?。我相信，在這之前，村上的任何一個人也從沒有見過那么大的煙筒，更別說那么大的煙了。煙并不嗆鼻，可落下來，全是灰，導(dǎo)致村子周邊的樹上，到處都落滿了粉塵。村子更不用說了，就像在霧中一樣，讓人極不舒服。你想想，每天出門，就看見那似霧非霧的東西，誰心情能好到哪里去？可村人從沒有去找過水泥廠的麻煩，因為就算找，他們也互相推脫，說你去找部門的負(fù)責(zé)人，找到負(fù)責(zé)人了，負(fù)責(zé)人又說，你去找運輸部，找到運輸部，運輸部的工作人員說，這個事你得去找副廠長，他管這個事情呢，終于找到了副廠長了，副廠長淡然一笑，你應(yīng)該找部門負(fù)責(zé)人嘛。一來二去，村人也破煩了，懶得去找了。

父親知道溝邊建了水泥廠的時候，已是很久以后了。那天他和往常一樣，在炕角坐著，我和母親在院子里洗衣服。

我對母親說：“媽媽，這個水泥廠討厭得很，弄得人整天吸粉塵呢?！?/p>

媽媽說：“這老板有錢么，咱溝里石頭又多，不挖石頭挖啥去？”沒想到，我和母親的對話，父親在屋子里聽得一清二楚。

父親當(dāng)時就喊，“什么？水泥廠？”

母親也喊著：“是啊，溝里建了一個水泥廠。”

這時，我和母親都聽見了金屬落地的聲音，那聲音，干脆得讓人不知所措。我和母親連忙跑進屋子，母親將窗簾子拉了開來，原來是父親將鐵镢頭扔在地上了。

他喘著粗氣問：“啥時候的事情？是不是建在西坡了？”

母親說：“是建在西坡了?！?/p>

父親明顯慌張了起來，額頭上起了大大小小的汗珠。

“我怎么不知道？怎么不早點告訴我？”父親提高了語氣。

“你整天在炕上坐著呢不出去，咋能知道？”

這之后的事，出乎我和母親的意料。父親整天嚷嚷著要下炕去溝邊看看，母親當(dāng)然不會讓他出去。父親腿本來不好，走不了路，我又還是個小娃，去外面一趟哪能那么簡單？就是出去了，不也得有個人照看嗎？母親這樣想當(dāng)然是為了父親考慮?？珊脦滋煜聛恚赣H不是罵就是叫，母親實在破煩的不行，就去叫來了村長王廣喜。王廣喜對我父親說：“你腿不好還出去干個啥哩？”父親卻振振有詞地說：“我就是想出去看看我那塊地么。”王廣喜說：“水泥廠都蓋好了，你去了有啥用？”父親這個時候，竟閉上眼睛朝著頂棚大喊一句：“誰能理解一個大男人不碰莊稼那份活遭罪的心??？”說完，眼淚就從眼眶溢了出來。我那時小，無法明白父親的話，現(xiàn)在多少年過去了，我才明白了父親的意思。父親是想莊稼啊，哪怕是碰碰镢頭也高興啊。好一會兒，王廣喜沒說一句話，他看了看流淚的父親，對我母親說：“翠霞，實在不行給他買個輪椅吧，老六整天呆在家也不是個辦法?！?/p>

就這樣，母親去縣城給父親買回了一個輪椅，父親坐上輪椅后，心情可好啦，又是要我推他去地里看看蘋果樹，又是摸一摸柿子樹葉子，看著父親高興，我和母親當(dāng)然也高興。父親也精神多了，剃了胡子，你都無法想象父親之前的胡子有多長，用一把谷草形容絕不為過。

現(xiàn)在，我每天主要的任務(wù)，就是推著父親四處轉(zhuǎn)。每次出去，父親那高興的樣子讓我心里也樂開了花，開始，我推著父親去村子里轉(zhuǎn)，父親愛說話，遇上了四叔，說：“蘋果該取袋子了吧？”遇上了三爺，說：“二爸呀，下午出去放羊?。俊庇錾狭酥秀y，說：“今年肥料貴不貴？”遇上了柱子，說：“啥時候挖地頭啊？”父親像是憋了太多的話，而這些話全和農(nóng)事有關(guān)。大概這是從父親腿壞了之后最開心的時候吧。我推著父親，我說：“爸爸，你是不是想挖地頭??？”父親朝我笑笑，沒說什么。

后來有次，父親非要帶我去溝邊看看，這之前母親已經(jīng)囑咐過我多次了，如果你爸想去看水泥廠千萬不要讓去，我說：“媽媽，我記住了。”而父親纏著我非要去溝邊，我說：“你不能去?！备赣H一下子怒了，說：“小兔崽子，我是你爸，我說去哪就去哪！”父親的語氣充滿了恐嚇的力量，而那一瞬間，我覺得我的頭腦里到處都是一團團棉花，輕飄飄的。父親的喊聲讓我戰(zhàn)栗，他的這句話很有力量，你想想，還有什么事情能比得過我是父親的兒子這個事實呢？我分明感受到了這種隱形的力量，也可說是一種不動聲色的魔力。我說：“爸爸，那就只這一次，好嗎？”說這句話的時候，我顯然底氣不足，因為我怕被母親發(fā)現(xiàn)后而揪住我的耳朵。

我極不情愿地推著父親往溝邊走，而我也一直側(cè)著身子偷看著父親的表情，我想看看他到底能在這里看出個什么？父親一臉凝重，和剛才在村子里轉(zhuǎn)的時候簡直就是兩個樣子，他的臉都紫了。水泥廠確實很大，這個龐然大物現(xiàn)在就在我們溝里的西坡上，大煙筒里還在冒著白煙，周圍籠罩在一種慘白色的霧氣當(dāng)中。父親牙齒咬得咯嘣嘣響，臉上的肌肉都凸起了。

“該死啊?！备赣H突然說，說完后又哈哈大笑了起來。

我不知道父親怎么了，忙問：“爸爸，怎么了？”

父親看著我，眼珠子都快要蹦了出來?！澳菈K我挖的坡地上啊，埋著你爺你婆還有你從沒見過的叔叔??！”

我驚訝得長大了嘴巴?？杀冗@個更讓人震驚的是，那天我推著父親回去后，父親就神志不清了，也可以說是瘋了。父親拿牙齒咬那被他磨得閃閃發(fā)亮的鐵镢頭，一邊咬，一邊說一些我和母親無法聽懂的話語，嘴角還掛滿了白沫。我和母親看著父親那樣，不禁流下了眼淚。父親不罷休，抓起屋子里的蛛網(wǎng)就往嘴里塞，也不管那網(wǎng)上是否有蜘蛛。好些天，父親就那樣在屋子里折磨自己，他的眼睛里布滿了血絲，眼珠子往外凸了一圈。我再也不愿進父親的屋子了，我怕看到父親那樣，怕看見他咬鐵镢頭咬得滿嘴流血，更怕他把蜘蛛蟑螂放在嘴里吃了，而他卻好像一點也沒有感覺，只是嘴角掛著白沫。

有天，母親哭著對我說：“金兒，推著你爸去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，他這樣呆在屋子里會出事的?！蔽液鴿M眼的淚水點點頭。我忘記了我的手指頭在抖著，忘記了內(nèi)心里的凄涼。我推著父親在村子里四處轉(zhuǎn)著，父親再也不向別人打招呼了，也不問三爺下午去不去放羊，三爺打他跟前經(jīng)過，我聽見三爺哎了一聲，“可憐啊?！比隣斨徽f了這三個字，就走了過去，只留給我和父親一個他的黑色背影。我推著父親繼續(xù)往前走，也不知怎么走的，就走到了溝邊，也是，我們村子就幾十戶人，太小啦，小得從南頭還沒打完個噴嚏呢就到村北頭了。父親到溝邊后，那一刻我這輩子也不會忘記。父親掙脫開我的胳膊，搖著輪椅的輪子，徑直朝著溝里沖了下去，那樣子，真像一只飛起來的大鳥。

你要知道，溝下面的坡上正是那家狗日的水泥廠??！之后，父親便消失得無影無蹤。而我，到現(xiàn)在也不能原諒那只該死的野貓。