在骨科

許文舟

醒來，已是下午五點多，我怎么也想不起自己在哪。蟬鳴般的喧嘩，夾雜著菜市場那種嘈雜，摩肩接踵的人流在忙碌中穿梭。兒子睡在另一張床上，妻子紅腫著雙眼，在一摞單據(jù)面前發(fā)呆。再想想，我想起來了，是昨夜敵不過瞌睡，一頭將車撞到同樣睡著了的水泥墩子上。親人就在我床邊圍坐，從她們滿臉焦灼中，我知道，我這個努力不讓自己打擾世界的人，竟然掠擾了所有的親友。

我不知道兒子傷到哪了，反正車禍發(fā)生時，怎么喊他都沒醒，這下可把我嚇得六神無主，我簡直就是哭著把這個消息通過電話告訴妻子的，此時是七月二十八日凌晨三點二十分，根本就沒考慮說話的語調(diào)是否婉轉了，妻子一定嚇得不輕，以至我出院后的許多日子，我與她同時會在凌晨三點多驚醒，之后的半個夜晚都了無睡意。也許上天只是想懲罰一下我，皺了皺眉頭便派來了救星，讓三位夜行的小伙子騎著摩托車來到面前。報警、叫120急救，然后把兒子抱到路邊，把我從被卡的地方弄出來，我才發(fā)現(xiàn)左腳不聽使喚。

妻子趕到市醫(yī)院的時候，天已微明，檢查剛剛結束。兒子昏迷四十分鐘之后醒來，他參與了對我的救治，我永遠也不會忘記，他推著車子，對我說，爸爸你得堅持。我知道一時半會不可能離開醫(yī)院的病房了。我絕對相信自己受到神靈的悲憫與護佑，左一點，車子就要下河，這時的南汀河像匹發(fā)情的母狼，洶涌的河水絕對可以吞沒一切。右一點，是峭壁懸崖，下去的話人車俱毀。車子恰好撞在水泥礅面上，折斷了那么多骨頭，至少，作為寫作的人，還可以構思，動筆。

針水一組接著一組，護士蒙著嘴，說話含混不清。我全身不能動彈，每隔兩個小時翻一次身，是護士下達的任務，而這一翻，就得重新疼痛一次。特級護理是這樣的，洗臉漱口擦身翻身等都由護士完成，在那些晃來晃去的護士中，來了一位其實也就看見一個鼻子的女孩。她自我介紹的時候，摘了口罩說，她叫尚明潔，是我的責任護士，接著宣布了住院的注意事項，好像什么違規(guī)都與錢扯上關系。

我的名字變成了90號，前來看我的人問我名字，護士也會說：“是90號吧，在靠右邊的第一間。”“90號醒來，給你翻身”、 “90號給你打針”、“90號給你量體溫”……醫(yī)院同樣給我安排了主治醫(yī)生，但從進骨科到兩個月后出院，我的主治醫(yī)生除了每天早上不超過一分鐘至兩分鐘的查房，基本都不與我說什么。這個主治醫(yī)生姓什么，我都記不住了，他最大的動作就是看片子，生怕接觸到患者的身體一般，始終與病床隔著一臂長的距離。有幾次，我想說這疼那痛，說出口半句，他已經(jīng)轉身出門了。

各種片子綜合起來，結論是左髖臼粉碎性骨折，肋骨骨折八根，并且大面積坍塌，右手一二節(jié)骨折。除了骨頭部份，還產(chǎn)生氣胸，胸腔有積液。

這一刻起，我決定了一場自己與自己的戰(zhàn)爭隨之暴發(fā)。傷口滴血，喘息細若游絲，程序化的針水撲打著炎癥，那些疼，是自己疲勞駕駛的饋贈。就因為瞌睡，將一家人卷入黑暗的谷底，同時也把親人卷進來了。幾塊骨頭說斷就斷了，支持和保護身體的功能徹底喪失，小幅度的側翻身，舉手抬頭這樣的動作幾乎不可能實現(xiàn)。更嚴重的是呼吸與說話困難重重，話只能微弱地說出，呼吸上氣接不到下氣。尚明潔護士讓妻子去買了兩大包氣球，同樣是規(guī)定的動作，讓我每天不停地吹，說能將一屋子都掛滿吹飽的氣球我就可以出院了。剛進醫(yī)院的那幾天，別說吹氣球，就是喘一小口氣都異常艱辛。一只小小的氣球放到嘴邊，怎樣也無法把它弄飽起來。每天清早，我被痰堵得滿臉煞白，只能借助吸痰器，一次又一次將它們生擒。吸痰器對器官傷害大，護士主張我自己努力，靠捶背、叩胸、咳嗽等方式吐出來，可是哪怕再輕的咳嗽，那些呲牙咧嘴的肋骨便開始報復般地生疼。

手上骨折的地方，上了石膏，作為固定，這是很好的辦法，不過，給我上石膏的是新手，那么多紗布與石膏終不能綁正我骨折部位，一個月后，我的手有點變形了，母指與食指之間無法張開，食指也彎得離譜。左腳墜掛三瓶近九斤的礦泉水，叫做皮牽引。不能三天打魚兩天曬網(wǎng)，能墜也要墜，不能也要墜，否則出院后腳伸不直與醫(yī)院無關。

九斤水墜在腳上，那份罪比一刀切下去難受，而且必須連續(xù)性，一天歇息加起來不過一個小時，護士說了歇歇停停效果不出來。夜里做夢，都是被人拴著跑不動的情形，加上床本身呈斜坡狀態(tài)，睡不到半夜，就會被九斤水拖到床腳，只好讓妻子給自己松綁。每次醫(yī)生都為肺部片子上那些白色的斑點皺眉，我也隱約感到自己這個肺將給醫(yī)生與我?guī)頍o盡的麻煩。電話通了，只能說上句，接下來氣不知跑哪去了。

90號病床臨窗，這個窗口既可以接納太陽的東升，也可以收盡日頭的西斜，是好位置，可以看住院大樓下的老榕樹，聽老榕樹上鳥兒年輕的歌聲?？墒沁@是初秋，火辣辣的陽光簡直就是潑進來的，太陽才升到一竹竿高，屋內(nèi)就熱得夠嗆。超薄的窗簾把陽光篩過一遍，中午時分，病房里的人還是喘不過氣來。雖然有風進屋，但它已經(jīng)不能消弭熏天的腳臭與燠熱了。尚明潔倒也會寬人心，說正好可以消毒，但她每次進來，高綰在她腦后的盤髻不一會便滲出細密的汗珠來。

擦完藥水，給我翻身，用兩個枕頭墊著，好讓風能吹到泡疹的地方，掃掃毒氣，爽爽身子。尚明潔的交接班，就像交接這幾顆泡疹一樣，交接的時候，免不了又一次翻身，非要把我的身子全部暴露出來，點著泡疹的個數(shù)，第二天她來接班，夜班的護士又會將這些泡疹點交還給她，又得一次翻身。我的身上布滿了童年的各類疤痕，我不想讓一個年輕美麗的姑娘目光盯在我那些疤痕上竊笑。也許是為了撫慰，尚明潔說她童年也是個男孩子型的頑童，大寨村的樹沒有她不會攀爬的，沒有哪個鳥巢躲得過她，同樣沒有哪個柿子秋天過后還敢在樹上賴著不走。她也從高高的樹上掉下來過，但落到地上得很快起來，不然她媽媽的棍棒就掄到頭上了。每年她都要收到一些感謝信，幾面錦旗，她的事跡上了報刊，但她還是那個除了工作還想去韓國聽音樂會的發(fā)燒友。

尚明潔才二十五歲，卻工作了六年，從昆明醫(yī)學院護士專業(yè)畢業(yè)，本來可以留在昆明，但爹媽死活不讓她在那里呆下，就回來了，開始的時候，骨科護士的活太繁太雜太多，她上了一天班，就請假哭了一天，她自己也懷疑是不是干不下去了，后來她堅持了下來，現(xiàn)在已經(jīng)是骨科的骨干護士吧（這是我想的，用不著護士長同意）。遇上尚明潔，也算是一種緣，那么多骨科護士，偏偏有人就把最好的一個安排給我。疼了，說給她，她沒有權利開藥給你止痛，但她能與你談談與傷無關的事，比如說說她學車的危險經(jīng)歷，說說她想去韓國游玩的情況，說說她現(xiàn)在休息超過兩天就覺得渾身不舒服的事情。除了吊針、換藥、整理床鋪，尚明潔也幫你理理擺滿了的床頭柜。她會倒掉你隔夜的茶渣，重新把開水給你灌上；她會幫你擺放一下鮮花，并灑點水，延長花香時間。我有能力將一只氣球吹得南瓜大的時候，她也吹了一只，透過她稚氣的眼神，我想起了云縣大寨那個跟著一只氣球奔跑的女孩。

車禍發(fā)生后，家里的生活全亂了套。妻子一個人承擔起一切，在無數(shù)細碎而繁瑣的事情中，我讀到了她不常示人的堅硬與韌性。當災難與生活發(fā)生羈絆與瓜葛時，她理得清誰輕誰重。因此我也覺得，坦然面對就是最好的反思。不把傷痛的情緒傳染給別人，躺在病床，即便叢生出再多的感傷與無望，也要像窗外的老榕樹面對枯索與凋蔽的到來，在醫(yī)院留給的空間里，周正地活下去。

出院后，家里又成為我療傷的地方。我仍然只能躺在床上，妻子在鍋盆碗筷、菜刀砧板、油瓶鹽缽中穿梭。讓我心癢難忍的不是報刊約稿，不是吃喝全包的筆會，而是面對家事一籌莫展的無奈。偏偏總是有許多事情發(fā)生，水管漏水，燈泡燒掉，兒子需要重新復查，社保催交，房貸需還。

我能拄著柺杖走到小院，將身體倦縮在陽光下，已經(jīng)是三個月后的事情。每天一個雞蛋，一小時陽光，半斤骨頭熬湯，統(tǒng)統(tǒng)被妻子翻了倍，康復倒也稱心。三個月后，我能把大部份時間管理歸一，一部份交給網(wǎng)絡，一部份留在書房，還有一部份用來曬太陽，陪著一壺茶水，向生活懺悔。