漫斜

鄭在歡

早晨，雨還在下。因?yàn)槭切瞧谔欤蠹移鸬煤芡?，做早飯時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)多了。爸爸在灶臺(tái)做飯，呂孚在灶前燒火。爸爸把蔥花放進(jìn)油鍋，立即響起爆裂聲，油星四濺，把他燙得跳起來(lái)，連忙蓋上鍋蓋。

“真燙。”

“熱油不能見(jiàn)水?！眳捂谙肫鹪跁峡催^(guò)，趕緊向他普及這個(gè)常識(shí)。

“蔥本身就有水?！卑职终f(shuō)。

“哦，對(duì)。”呂孚恍然大悟，但心里有點(diǎn)失望，爸爸總是比他懂得多。長(zhǎng)那么大，他們很少單獨(dú)相處，只有在一起干活的時(shí)候。在他面前，爸爸一直很嚴(yán)肅，除了讓他聽話，或者教他怎么干活，從不多說(shuō)別的。他常年在外，一般只有秋天才回來(lái)，有時(shí)候甚至一年都不回家一次。

“公楊為什么要死？”呂孚終于忍不住，提到了他。

“有人要抓他。”爸爸說(shuō)。“他混不下去了。”

“他不會(huì)躲起來(lái)嗎?！?/p>

“他躲得太久了?！卑职终f(shuō)，”一個(gè)人想死，誰(shuí)也解釋不了。”

“我看到他了。”呂孚說(shuō)。這時(shí)候菊梅來(lái)到廚房，讓他們煮點(diǎn)紅薯粥。每天這個(gè)時(shí)候她都在床上，不是睡覺(jué)就是看電視，一般有事她都會(huì)指使弟弟來(lái)傳話，看來(lái)他們現(xiàn)在都在睡覺(jué)，所以她自己跑來(lái)了。

“我們正忙著?！卑职终f(shuō)，“你自己去挖點(diǎn)紅薯過(guò)來(lái)。”

“要幾個(gè)？”

“多挖幾個(gè)，反正明天還得吃?！?/p>

菊梅拿了個(gè)盆子，去了對(duì)面的柴房。那也是呂孚的臥室，里面一半堆著柴火，另一半放著床和紅薯。紅薯在角落里，為了保存得更久，上面用土覆蓋著。要想取出紅薯，需要翻過(guò)擋在中間的單人床，用手扒開黃土。菊梅坐在呂孚床上，剛把手插進(jìn)土里就叫起來(lái)。

爸爸走過(guò)去，問(wèn)她怎么回事。

“這土怎么是濕的？”她舉起手，讓他看粘在上面的濕土。

“怎么回事，拉回來(lái)的時(shí)候都是半干的，應(yīng)該越來(lái)越干才對(duì)?！卑职终f(shuō)，“你看看周圍濕不。”

“不濕，就這一小片?！彼曇舸笃饋?lái)，像是已經(jīng)有了答案。呂孚在廚房聽到他們的對(duì)話，一下子緊張起來(lái)，他沒(méi)有想到會(huì)被發(fā)現(xiàn)，還以為已經(jīng)干了。

“是你兒子尿的吧，他已經(jīng)不是第一次那么干了。”菊梅說(shuō)。

“走兩步就到外面了，他為什么要尿在屋里，還尿在吃的東西上面?！?/p>

“那可不一定，也許他就喜歡這么戲弄人，去年他還尿在了碗里?！?/p>

“尿到碗里？”爸爸有點(diǎn)不相信。

“是喂雞的碗，要不是明明不小心踩到，我們還不知道他天天給雞喝尿。都說(shuō)我這當(dāng)后媽的打他，你說(shuō)不管能行嗎，我打他是向著他?！?/p>

“是，我知道你一視同仁。”爸爸說(shuō)，“不過(guò)這也不一定就是他尿的，估計(jì)是房子漏雨了，他都十一二了怎么還會(huì)那么淘氣?！?/p>

“那你把他叫過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)?！本彰氛f(shuō)，“我不會(huì)冤枉他?！?/p>

爸爸在那屋叫他。我在燒火，呂孚說(shuō)。他的心砰砰跳起來(lái)，他不知道等會(huì)該怎么應(yīng)對(duì)那個(gè)問(wèn)題，更不知道他們會(huì)拿他怎么辦。雖然菊梅已經(jīng)打過(guò)他不少次，但還從沒(méi)有在爸爸面前動(dòng)過(guò)手。他只希望爸爸能為他說(shuō)句話，讓自己免受皮肉之苦。

“那就把火熄了?！卑职终f(shuō)，“趕快過(guò)來(lái)?！?/p>

他站在門口，看著黑屋里的他們。菊梅坐在床上，舉著她的手?？吹剿?，她聞了聞手上的泥土，但是沒(méi)什么收獲。

“這是怎么回事？”爸爸看著他，盡量讓自己的語(yǔ)氣像平常一樣，沒(méi)有盤問(wèn)的意思。

呂孚低著頭，沒(méi)有回答。

“不敢承認(rèn)嗎？”菊蘭說(shuō)。

“告訴我?！卑职秩匀粔旱驼Z(yǔ)氣，“這土怎么是濕的。”

“我不知道?！彼f(shuō)，聲音小得像蚊子哼哼。

“是不是你尿的？”

呂孚微微抬頭，想看看爸爸的反應(yīng)。他的臉籠罩在黑暗中，看不清楚，但他知道他在盯著自己，想從這里得到一個(gè)漂亮的答案。呂孚很想如他所愿，用一句話證明自己的清白，但他辦不到。他知道自己犯了錯(cuò)，也知道自己沒(méi)有犯錯(cuò)的權(quán)利。如果不是爸爸在這里，恐怕他早就承認(rèn)了，菊蘭有的是辦法讓他承認(rèn)，甚至是一些他根本沒(méi)有做過(guò)的事情。這一次，他遲遲不回答，只是想像其他孩子一樣，企圖用沉默在大人面前蒙混過(guò)關(guān)。

“怎么不說(shuō)話了。”菊梅說(shuō)，“有沒(méi)有尿過(guò)自己還不知道嗎？”

“說(shuō)話?！卑职钟悬c(diǎn)不耐煩了，他把手放在呂孚頭上，晃了晃他的腦袋，“告訴我，你有沒(méi)有尿過(guò)，嗯？說(shuō)實(shí)話，是你尿的還是房子漏雨，你晚上睡在床上有漏雨嗎？”

他走過(guò)去，去摸床上的被子。“是有點(diǎn)潮?！彼f(shuō)，“看來(lái)是漏雨了。”他抬頭看屋頂，那里漆黑一片，看不清楚。

“漏雨是吧。”菊梅說(shuō)，“你去隔壁家借他們的礦燈過(guò)來(lái)，我們瞧瞧屋頂濕不濕。漏雨了就要修，也好證明你兒子的清白。”

“好吧。”爸爸說(shuō)。他從床上站起來(lái)，要往外走。

“不用了?！眳捂谡f(shuō)。他們看著他，等待下半句。

“是我尿的。”

“我就說(shuō)——”菊梅的話被一記耳光打斷，她沒(méi)有想到老公出手如此迅速，和呂孚一起呆住了。

“你剛剛為什么不說(shuō)?！卑职趾苌鷼猓盀槭裁匆虻轿葑永?，別哭，你說(shuō)，為什么不去外面尿。”

“我害怕?！眳捂谥棺】蘼暎共蛔⊙蹨I。爸爸手上的戒指讓他的臉流血了，和淚水混在一塊，被他抹在手里，又抹到褲子上。他并不知道疼，只是覺(jué)得委屈。這是爸爸第一次打他。

“害怕什么？”爸爸說(shuō)，“有什么好害怕的。”

“我害怕公楊。”呂孚說(shuō)。他知道接下來(lái)不會(huì)再挨打了，已經(jīng)無(wú)需辯解。如果打他的是菊梅，除了承認(rèn)她要他承認(rèn)的，他不會(huì)多說(shuō)一個(gè)字。但是他想告訴爸爸，他不是故意的。

“真會(huì)找借口。”菊梅笑道，“把死人都拉上了?！?/p>

“公楊有什么好怕的?！卑职终f(shuō)，“以后不要再這樣了?！?/p>

“我看到他了?！眳胃フf(shuō)。

“好了?！卑职终f(shuō)，“這不是你尿到屋里的理由，去堂屋找個(gè)創(chuàng)可貼，以后不要再這樣了。”

呂孚只好不再說(shuō)話。他去堂屋打開一個(gè)又一個(gè)抽屜，找到創(chuàng)可貼，對(duì)著他們臥室里的鏡子貼在臉上。他理了理頭發(fā)，對(duì)鏡子作了一個(gè)兇狠的表情。他很滿意這個(gè)造型，在學(xué)校里，高年級(jí)的學(xué)生不管有沒(méi)有傷口，都喜歡在臉上或者手上貼幾個(gè)創(chuàng)可貼，讓自己看起來(lái)又酷又能打。他抬起頭，注意到柜子上的發(fā)膠還在，有時(shí)候他會(huì)偷著用點(diǎn)。在他身后的床上，同父異母的弟弟妹妹們睡得正香。電視開著，聲音很小，里面演著叫不上名字的古裝劇。他站在柜子前看了一會(huì)兒，沒(méi)等哭哭啼啼的女演員把臺(tái)詞說(shuō)完就走了出去。

他坐在自己屋，沒(méi)有像往常一樣看書或者畫畫，只是坐在床上發(fā)呆。他們都在臥室吃飯，暫時(shí)不會(huì)打擾到他，除了不時(shí)傳來(lái)的吵鬧和歡笑，他現(xiàn)在完全是一個(gè)人。等到他們吃完飯，打麻將的人就該來(lái)了，那時(shí)候屋子里便不再會(huì)有一絲寧?kù)o，他需要照看弟弟妹妹，以便讓爸爸和菊梅放心玩牌。

爸爸來(lái)廚房添菜，問(wèn)他臉上疼不疼。我下手重了。他說(shuō)，要不這樣她會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地嘀咕。呂孚沒(méi)有說(shuō)話。他摸摸他的頭，說(shuō)要是真的害怕可以把尿桶放屋里。

“我以前沒(méi)有那么害怕?！眳捂谡f(shuō)，“只有昨天，我怕得不敢下床?！?/p>

“你真的看到公楊了？”

呂孚點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，“他滿嘴白沫，死在草堆旁。”

菊梅在屋里大叫，催他快點(diǎn)。爸爸起身，說(shuō)，“不要怕，人死如燈滅，不要自己嚇自己?！?/p>

爸爸走了，呂孚再次獨(dú)自置身于這個(gè)狹小昏暗的房間。他又想起公楊的死相。他很后悔去看他。他原本可以像那些女孩一樣用傘遮住眼睛的。昨天早上，雨下得比現(xiàn)在還大，因?yàn)橐呀?jīng)是深秋，雨水又冰又涼。學(xué)生們打著傘，凍得瑟瑟發(fā)抖，像往常一樣去上學(xué)。呂孚和好朋友馬宏從家里出發(fā)，在路上又遇見(jiàn)了同班的張熙。他們一起結(jié)伴而行，走到那條分叉路時(shí)，馬宏問(wèn)走大路還是小路。分叉路口和學(xué)校位于一個(gè)長(zhǎng)方形的兩個(gè)對(duì)角上，所以有兩條路可走，一條是寬敞的大路，一條是長(zhǎng)滿雜草的田間小道。兩條路都一樣長(zhǎng)。學(xué)生們平時(shí)都是隨機(jī)選擇，反正走哪條都一樣。不過(guò)有些偷懶的學(xué)生開辟了第三條道，從小路的一端沿著田地斜穿到大路那端，中間路過(guò)一個(gè)蘆葦蕩，只走一條直線，可以少走一些路。他們把這個(gè)叫做漫斜。

對(duì)于漫斜，大人們是持反對(duì)態(tài)度的，因?yàn)檫@樣會(huì)踩壞一些莊稼。只是大人越反對(duì)，小孩子越覺(jué)得刺激。也有些大人會(huì)圖方便走這里，所以這條捷徑像野草一樣，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。每到耕種季節(jié)，犁刀劃開每一寸土地，這條路便會(huì)隱沒(méi)在田地之中，但過(guò)不多久，又會(huì)在新生的莊稼中浴火重生。當(dāng)馬宏問(wèn)要走哪條路時(shí)，呂孚想到了這條，“我們漫斜吧”，他說(shuō)，“那樣會(huì)快一點(diǎn)?！?/p>

雨天的斜路并不好走，但仍有不少學(xué)生選擇此路。路很窄，只容一人通過(guò)，前面的人已經(jīng)把路踩的有些泥濘。兩邊的麥地非常松軟，踩進(jìn)去就會(huì)留下很深的腳印。麥苗剛剛出土，所以視野極為開闊，可以看到左右兩邊的大路和小路上學(xué)生們的分布情況，因?yàn)槭怯晏?，所以走小路的人多，那里貼地生長(zhǎng)的雜草可以避免泥濘。漫斜的人最少，畢竟這條路又窄又松，走起來(lái)有些艱難。

他們剛走不遠(yuǎn)，黏在腳上的泥就越來(lái)越重，需要不時(shí)甩一下才能繼續(xù)走下去。馬宏在甩腳的時(shí)候不小心進(jìn)了麥地，險(xiǎn)些摔倒。麥地里的泥更容易粘到鞋上，也更多，雖然只是偏離了幾步，馬宏就像柏油中的三毛一樣，搖搖晃晃，一步一步艱難地走了出來(lái)。

張熙說(shuō)這路太難走，還是退回去走小路吧。

“不?！瘪R宏說(shuō)，“我就喜歡漫斜?！?/p>

“我也是?！眳捂谡f(shuō)。他看到堂姐蘭蘭和幾個(gè)女孩走在前面，追上去打了個(gè)招呼。他們一行十幾人，排成一排，慢慢往前走。在他們前面，已經(jīng)發(fā)黃的蘆葦蕩遮住了教學(xué)樓，也遮住里面的一切。那里一直很隱秘，雜草叢生，荒蕪難行，是很多鬼故事的事發(fā)地。他就是在那里看見(jiàn)的公楊。

漫斜的人連成一串，緩慢地往前移動(dòng)。因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)，他們之間說(shuō)話需要大聲喊叫。雨下得小了，變得淅淅瀝瀝，被風(fēng)吹得斜斜的，要把傘橫放在胸前才不至于被淋到。學(xué)生們撐著傘，就像一隊(duì)手持盾牌的士兵，笨拙地徐徐前進(jìn)。每隔一段時(shí)間，他們就要甩一下腳上的泥，以便讓腳步更輕快，隊(duì)伍中不時(shí)發(fā)出驚叫，“哎呀，你甩我身上了。”

就要走到蘆葦蕩時(shí)，前面突然停住了，一個(gè)叫結(jié)束的男孩從對(duì)面往回走。剛開始還有人問(wèn)他為什么要回去，后來(lái)大家都不說(shuō)話了，默默地把路讓出來(lái)，讓他通過(guò)。他是公楊的侄子，在把噩耗帶回家之前，先告訴了路上的學(xué)生。

一時(shí)間大家都知道有什么等在前面了。是服毒自盡的公楊。有一些膽小的女生嚇壞了，不敢再往前走，但是已經(jīng)走到這里，只有硬著頭皮走下去了。大一點(diǎn)的男孩們普遍表現(xiàn)得很激動(dòng)，甚至有點(diǎn)迫不及待，都想見(jiàn)識(shí)一下死人。畢竟，這不太常見(jiàn)。

進(jìn)入蘆葦蕩之后，大家都有點(diǎn)提心吊膽，不再吵吵鬧鬧。道路在這里變得寬闊，沿路有一些草垛，還有一條干枯的排水溝。由于已經(jīng)知道公楊死在其中一個(gè)草垛旁，他們不敢再走草垛旁的大路，而是走水溝那邊，這樣離草垛相對(duì)遠(yuǎn)一些。蘆葦已經(jīng)發(fā)黃，在風(fēng)雨拍打中沙沙作響。他們走得畏畏縮縮，一邊是茂密的葦叢，一邊是有死人的草垛，哪個(gè)都不敢細(xì)看。

在公楊自殺的地方，有幾個(gè)高年級(jí)的學(xué)生駐足觀望。看到有人來(lái)，他們大聲通報(bào)，讓看看公楊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到公楊倒在草垛旁，女生們連忙用傘遮住視線，從他面前小心翼翼地走過(guò)去，很少有人拿開雨傘。呂孚一開始也像她們一樣，把自己藏在雨傘后面，堂姐剛剛告誡他不要瞎看，死人是很可怕的?，F(xiàn)在，堂姐在前面，已經(jīng)平安走了過(guò)去。他學(xué)著前面的人，把公楊擋在傘外。隊(duì)伍緩緩前進(jìn)，緊走在他前面的是馬宏，路過(guò)公楊的那一剎那，他看見(jiàn)馬宏舉起了傘，按捺不住心中的好奇，他也舉了起來(lái)。公楊靠在草垛上，身上被雨打濕了，由于草垛有檐突起，所以他的頭部沒(méi)有濕，嘴上的白沫也沒(méi)有被雨水沖掉，都還粘在胡子上，衣領(lǐng)上也有一些。他斜躺在那里，手邊放著半瓶沒(méi)有喝完的白酒，已經(jīng)空了的農(nóng)藥瓶扔在腳邊。他腳上穿著的是一雙皮鞋，和身上的白襯衫黑西裝很搭配。他的穿著比一般人都要講究，干凈，因?yàn)樗麆倧耐獾鼗貋?lái)不久。

在觀看尸體的時(shí)候，他們沒(méi)有停下，前后都有人，大家像參觀博物館一樣井然有序，步伐一致地從尸體前走過(guò)去。走出去很遠(yuǎn)，學(xué)生們才又恢復(fù)了嬉笑打鬧。白天，學(xué)校里人那么多，呂孚完全忘了這回事。到了晚上，吃完飯之后他一個(gè)人躺在床上，公楊突然不請(qǐng)自來(lái)，牢牢地占據(jù)了他的大腦，無(wú)論如何都趕不出去。他和公楊并不熟悉，只能說(shuō)勉強(qiáng)認(rèn)識(shí)。公楊家住在村口，他家住在村里，距離很遠(yuǎn)，平時(shí)很少碰見(jiàn)，再加上近幾年公楊一直在外地躲避追查，更沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到了。他認(rèn)識(shí)的公楊，更多的是人們口中的公楊。首先是他的名字，原本并不叫公楊，“公”只是一個(gè)前綴，與之對(duì)應(yīng)的是一個(gè)叫母楊的女人，因?yàn)樗麄兪青従?，又重名，所以村民便在前面加上公母二字，以示區(qū)分。公楊是一個(gè)心靈手巧的工匠，他會(huì)打造金銀首飾，制作匕首和槍械，甚至還會(huì)造假幣。不過(guò)這些手藝并未讓他發(fā)家致富，反而惹了不少麻煩。因?yàn)橛腥擞盟龅幕饦尨騻巳耍焖巡榱怂姆孔?，不光繳獲了各種管制刀具和長(zhǎng)短不等的槍支，還發(fā)現(xiàn)了不少假鈔。他被罰了款，又坐了兩年牢。出來(lái)之后，他對(duì)出賣他的那個(gè)客戶耿耿于懷，就又做了一把槍，把里面的六顆子彈全部射進(jìn)了那人的腦門，然后逃到外地，一直沒(méi)有被抓住。

他躺在床上，腦子里全是公楊。公楊打造匕首。公楊扣動(dòng)扳機(jī)。公楊張嘴說(shuō)笑。公楊喝下毒藥。公楊死了，卻因此活在他的腦子里。外面的雨不慌不忙地下著，發(fā)出細(xì)微而不容忽視的聲音。這種聲音讓他覺(jué)得更冷了。他把衣服搭在被子上，還是覺(jué)得冷。天剛轉(zhuǎn)涼，菊梅還沒(méi)給他換被子。他蓋著的這一條又薄又舊，里面的棉花已經(jīng)變黑。上次張熙在他這里睡了一晚，到處跟人說(shuō)他的被子像磚頭一樣。后來(lái)奶奶告訴他，這條被子是媽媽住院時(shí)用的，依照習(xí)俗，死人的衣物都應(yīng)該燒掉才對(duì)，不知道為什么留到現(xiàn)在。它蓋在媽媽身上住進(jìn)醫(yī)院，又蓋著她的尸體回到家里。想到這他又害怕起來(lái)，只是他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽，所以害怕起來(lái)毫無(wú)頭緒，浮現(xiàn)在腦海的只是一座土墳，這種單薄的形象很快被公楊取代。呂孚以為他已經(jīng)走了，沒(méi)想到這么快又回來(lái)了。他寧愿一直想著媽媽，也不愿再想到公楊。他想睡覺(jué)，但沒(méi)有一絲睡意。他緊閉雙眼，耳朵卻不由自主地支楞著，緊張地捕捉著周圍的一切動(dòng)靜。老鼠在柴草中爬來(lái)爬去，滋滋作響，他學(xué)了幾聲貓叫，沒(méi)有像往常一樣輕易奏效。廚房的門被風(fēng)吹得關(guān)上了又開，發(fā)出重重的響聲?！罢l(shuí)啊?！彼麄?cè)起身，繃緊了神經(jīng)。沒(méi)有人回答，門卻又響了。“誰(shuí)啊?！彼肫鹕砣タ纯?，但也只是想想。他想起前幾天，公楊來(lái)打麻將時(shí)就是坐在那里，緊挨著廚房門。一下午，他輸了不少錢，什么都不說(shuō)，還和人約定晚上再來(lái)打。晚上，他們又來(lái)了，要求在門廊里打個(gè)通宵。屋里的燈壞了，公楊給了呂孚五塊錢，讓他去買燈泡，剩下的錢也沒(méi)有再要回去。一整夜，他們?cè)谕饷鎵旱土寺曇魣?bào)牌，麻將摔在桌子上啪啪作響，只隔著一道門，呂孚聽得清清楚楚，在這樣的噪音中，他睡得很安穩(wěn)。現(xiàn)在，外面靜悄悄的，細(xì)微的雨聲就像是滿屏雪花的電視，無(wú)法停止，枯燥又讓人不安。任何突兀的響聲都會(huì)觸動(dòng)神經(jīng)。風(fēng)還是沒(méi)有讓門安穩(wěn)下來(lái)，在呂孚心里，公楊完全成了它的替罪羊。每一次，門重重合上，都把他嚇出一身冷汗?？謶趾翢o(wú)來(lái)由，緊緊抓住了他。他蜷縮在被子里，破窗而來(lái)的冷風(fēng)和恐懼讓他瑟瑟發(fā)抖，他想撒尿，可是不敢下床，甚至不敢睜眼，他只能憋著，任公楊在腦中來(lái)往穿梭。他控制不住這些聲音和畫面，像一部斷斷續(xù)續(xù)的電影，全是關(guān)于公楊的。有那么一會(huì)兒，他來(lái)到公楊屋子后面的廁所，因?yàn)樵谏蠈W(xué)的必經(jīng)之路旁，他去里面撒過(guò)幾次尿，廁所的墻縫里經(jīng)常塞著幾頁(yè)中學(xué)的教科書，歷史或者政治，也有可能是化學(xué)。那是公楊的一雙兒女留下的，他們沒(méi)有錢買衛(wèi)生紙，只能用用過(guò)的教科書。從小學(xué)開始，他們就不得不學(xué)著自己照顧自己，他們的媽媽在他們七八歲時(shí)和公楊一樣喝下了農(nóng)藥，只是沒(méi)有摻酒。那時(shí)候呂孚還小，他只是聽說(shuō)，人們抬她去醫(yī)院的時(shí)候，她拒不接受治療，放聲哭訴和公楊在一起生不如死。人們問(wèn)她難道不要自己的孩子了嗎，她只是哭，伴隨著藥效不住地抽搐，大叫自己活不下去了。那就讓她死吧。公楊說(shuō)。她死后，公楊秘密埋葬了她，沒(méi)有人知道她被埋在了哪里，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有墳頭，什么都沒(méi)有。公楊說(shuō)要讓兒女知道，她從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。呂孚有些好奇，不知道他們私下里有沒(méi)有去找過(guò)母親的墓穴，至少他們見(jiàn)過(guò)她，多少會(huì)有些印象。不過(guò)聽大家說(shuō)，他們并不想念她，甚至聲稱恨她。在公楊逃亡在外的時(shí)候，他們兄妹二人獨(dú)自生活在那排大房子里。妹妹學(xué)會(huì)了做鞋和做飯，哥哥學(xué)會(huì)了打架和偷盜，他們靠著自己的努力，長(zhǎng)大成人，成家立業(yè)。妹妹嫁到了外地，一直沒(méi)有回來(lái)過(guò)。哥哥搞大了鄰居的肚子，也就是母楊的女孩，雖然母楊夫婦極力反對(duì)，他們還是結(jié)了婚。這期間，公楊只回來(lái)過(guò)一次，剛踏進(jìn)家門，黑白兩道的仇家就追了過(guò)來(lái)，幸虧他得到消息，在他們包圍村莊之前連夜跑了出去。這一次，時(shí)隔七年，他再次回來(lái)，仇人和警察已經(jīng)把他忘得差不多了。家人也是如此，兒子幾乎不與他說(shuō)話，剛剛?cè)龤q的孫子根本不認(rèn)識(shí)他。他建造的房子不再屬于他，兒子給了他一間偏房，他所有的東西都在里面。破舊的衣物，失效的結(jié)婚證和通緝令，兩箱已經(jīng)生銹的工具。這些工具，他以前從不讓人碰，在日子最艱難的時(shí)候，兄妹倆也沒(méi)有動(dòng)過(guò)。他熱愛(ài)這些工具，從小就開始收集，其中有一些是自己做的。有了它們，他就可以無(wú)中生有，造出精巧的東西。如今，這么多年未見(jiàn)主人，它們已經(jīng)生銹，公楊的技藝也生疏了。他沒(méi)有打算再重操舊業(yè)，當(dāng)廢鐵賣掉了，用換來(lái)的錢給孫子買了一頂帽子，只是剛戴到孫子頭上，就被兒子扔到了地上?；貋?lái)的一個(gè)來(lái)月，公楊幾乎天天都在打牌，直到把錢輸完。聽到他的死訊后，雜貨店的老板后悔不已，“我不該那么晚了還賒酒給他，還是那么好的酒?！彼皇切奶勰切┰僖矝](méi)有人還的酒帳，而是埋怨自己把酒給了他，那么難喝的農(nóng)藥，如果沒(méi)有好喝的酒，他一定喝不下去。

“算了?！惫珬畹膬鹤诱f(shuō)，“只要他想死，到哪都能弄到，也不差這一天兩天。他應(yīng)該高興我愿意埋了他，并且會(huì)給他一個(gè)墳頭?！?/p>

呂孚躺在床上，那么長(zhǎng)時(shí)間睡不著，越來(lái)越焦灼與疲憊，尿意也越來(lái)越重?？謶诌€沒(méi)有遠(yuǎn)去，他已經(jīng)出盡了身上的汗。對(duì)公楊的匆匆一瞥，清晰地浮現(xiàn)在眼前，像連環(huán)畫一樣蔓延開來(lái)。他已經(jīng)習(xí)慣了這些，便不再阻擋，也無(wú)力阻擋，更不想去阻擋。他放下緊繃的肌肉和神經(jīng)，把眼睛睜開又重新閉上，任這些畫面自由生長(zhǎng)。他看見(jiàn)公楊在寧?kù)o的雨夜一個(gè)人從家里走向田野。天又黑又冷，他沒(méi)有手電，像瞎子一樣行走在黑夜里。他依照記憶走上這條斜路，進(jìn)入葦塘，這里靜極了，他也累了，便不再往前走，在一個(gè)草垛前坐下來(lái)。他從口袋里掏出白酒和農(nóng)藥，開始等待。雨水很快打濕了他的衣服，他冷得開始打哆嗦。他打開酒，喝了很大一口，身子變得暖和起來(lái)，但他明白，這只是暫時(shí)的。酒只會(huì)越喝越少，他知道，不能再等下去了。呂孚也是，他再也憋不住了。他不敢動(dòng)彈，生怕任何一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都會(huì)打破閘口。他依然怕得不敢下床，只是對(duì)象不再是公楊。他一點(diǎn)都不怕他了，而是為他所處的境地感到害怕，就好像坐在那里的人是他。在茂密的葦叢中，有一萬(wàn)只厲鬼蠢蠢欲動(dòng)，你唯一能做的，就是成為他們中的一員。那樣，就永遠(yuǎn)都不會(huì)感到害怕了。他撩開被子，撒完那泡尿，突然如釋重負(fù)，沒(méi)等公楊把藥喝下去，他就睡了過(guò)去。