鄭在歡
早晨,雨還在下。因?yàn)槭切瞧谔欤蠹移鸬煤芡?,做早飯時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)多了。爸爸在灶臺(tái)做飯,呂孚在灶前燒火。爸爸把蔥花放進(jìn)油鍋,立即響起爆裂聲,油星四濺,把他燙得跳起來(lái),連忙蓋上鍋蓋。
“真燙。”
“熱油不能見(jiàn)水?!眳捂谙肫鹪跁峡催^(guò),趕緊向他普及這個(gè)常識(shí)。
“蔥本身就有水?!卑职终f(shuō)。
“哦,對(duì)。”呂孚恍然大悟,但心里有點(diǎn)失望,爸爸總是比他懂得多。長(zhǎng)那么大,他們很少單獨(dú)相處,只有在一起干活的時(shí)候。在他面前,爸爸一直很嚴(yán)肅,除了讓他聽話,或者教他怎么干活,從不多說(shuō)別的。他常年在外,一般只有秋天才回來(lái),有時(shí)候甚至一年都不回家一次。
“公楊為什么要死?”呂孚終于忍不住,提到了他。
“有人要抓他。”爸爸說(shuō)。“他混不下去了。”
“他不會(huì)躲起來(lái)嗎?!?/p>
“他躲得太久了?!卑职终f(shuō),”一個(gè)人想死,誰(shuí)也解釋不了。”
“我看到他了。”呂孚說(shuō)。這時(shí)候菊梅來(lái)到廚房,讓他們煮點(diǎn)紅薯粥。每天這個(gè)時(shí)候她都在床上,不是睡覺(jué)就是看電視,一般有事她都會(huì)指使弟弟來(lái)傳話,看來(lái)他們現(xiàn)在都在睡覺(jué),所以她自己跑來(lái)了。
“我們正忙著?!卑职终f(shuō),“你自己去挖點(diǎn)紅薯過(guò)來(lái)。”
“要幾個(gè)?”
“多挖幾個(gè),反正明天還得吃?!?/p>
菊梅拿了個(gè)盆子,去了對(duì)面的柴房。那也是呂孚的臥室,里面一半堆著柴火,另一半放著床和紅薯。紅薯在角落里,為了保存得更久,上面用土覆蓋著。要想取出紅薯,需要翻過(guò)擋在中間的單人床,用手扒開黃土。菊梅坐在呂孚床上,剛把手插進(jìn)土里就叫起來(lái)。
爸爸走過(guò)去,問(wèn)她怎么回事。
“這土怎么是濕的?”她舉起手,讓他看粘在上面的濕土。
“怎么回事,拉回來(lái)的時(shí)候都是半干的,應(yīng)該越來(lái)越干才對(duì)?!卑职终f(shuō),“你看看周圍濕不。”
“不濕,就這一小片?!彼曇舸笃饋?lái),像是已經(jīng)有了答案。呂孚在廚房聽到他們的對(duì)話,一下子緊張起來(lái),他沒(méi)有想到會(huì)被發(fā)現(xiàn),還以為已經(jīng)干了。
“是你兒子尿的吧,他已經(jīng)不是第一次那么干了。”菊梅說(shuō)。
“走兩步就到外面了,他為什么要尿在屋里,還尿在吃的東西上面?!?/p>
“那可不一定,也許他就喜歡這么戲弄人,去年他還尿在了碗里?!?/p>
“尿到碗里?”爸爸有點(diǎn)不相信。
“是喂雞的碗,要不是明明不小心踩到,我們還不知道他天天給雞喝尿。都說(shuō)我這當(dāng)后媽的打他,你說(shuō)不管能行嗎,我打他是向著他?!?/p>
“是,我知道你一視同仁。”爸爸說(shuō),“不過(guò)這也不一定就是他尿的,估計(jì)是房子漏雨了,他都十一二了怎么還會(huì)那么淘氣?!?/p>
“那你把他叫過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)?!本彰氛f(shuō),“我不會(huì)冤枉他?!?/p>
爸爸在那屋叫他。我在燒火,呂孚說(shuō)。他的心砰砰跳起來(lái),他不知道等會(huì)該怎么應(yīng)對(duì)那個(gè)問(wèn)題,更不知道他們會(huì)拿他怎么辦。雖然菊梅已經(jīng)打過(guò)他不少次,但還從沒(méi)有在爸爸面前動(dòng)過(guò)手。他只希望爸爸能為他說(shuō)句話,讓自己免受皮肉之苦。
“那就把火熄了?!卑职终f(shuō),“趕快過(guò)來(lái)?!?/p>
他站在門口,看著黑屋里的他們。菊梅坐在床上,舉著她的手??吹剿?,她聞了聞手上的泥土,但是沒(méi)什么收獲。
“這是怎么回事?”爸爸看著他,盡量讓自己的語(yǔ)氣像平常一樣,沒(méi)有盤問(wèn)的意思。
呂孚低著頭,沒(méi)有回答。
“不敢承認(rèn)嗎?”菊蘭說(shuō)。
“告訴我?!卑职秩匀粔旱驼Z(yǔ)氣,“這土怎么是濕的。”
“我不知道?!彼f(shuō),聲音小得像蚊子哼哼。
“是不是你尿的?”
呂孚微微抬頭,想看看爸爸的反應(yīng)。他的臉籠罩在黑暗中,看不清楚,但他知道他在盯著自己,想從這里得到一個(gè)漂亮的答案。呂孚很想如他所愿,用一句話證明自己的清白,但他辦不到。他知道自己犯了錯(cuò),也知道自己沒(méi)有犯錯(cuò)的權(quán)利。如果不是爸爸在這里,恐怕他早就承認(rèn)了,菊蘭有的是辦法讓他承認(rèn),甚至是一些他根本沒(méi)有做過(guò)的事情。這一次,他遲遲不回答,只是想像其他孩子一樣,企圖用沉默在大人面前蒙混過(guò)關(guān)。
“怎么不說(shuō)話了。”菊梅說(shuō),“有沒(méi)有尿過(guò)自己還不知道嗎?”
“說(shuō)話?!卑职钟悬c(diǎn)不耐煩了,他把手放在呂孚頭上,晃了晃他的腦袋,“告訴我,你有沒(méi)有尿過(guò),嗯?說(shuō)實(shí)話,是你尿的還是房子漏雨,你晚上睡在床上有漏雨嗎?”
他走過(guò)去,去摸床上的被子。“是有點(diǎn)潮?!彼f(shuō),“看來(lái)是漏雨了。”他抬頭看屋頂,那里漆黑一片,看不清楚。
“漏雨是吧。”菊梅說(shuō),“你去隔壁家借他們的礦燈過(guò)來(lái),我們瞧瞧屋頂濕不濕。漏雨了就要修,也好證明你兒子的清白。”
“好吧。”爸爸說(shuō)。他從床上站起來(lái),要往外走。
“不用了?!眳捂谡f(shuō)。他們看著他,等待下半句。
“是我尿的。”
“我就說(shuō)——”菊梅的話被一記耳光打斷,她沒(méi)有想到老公出手如此迅速,和呂孚一起呆住了。
“你剛剛為什么不說(shuō)?!卑职趾苌鷼猓盀槭裁匆虻轿葑永?,別哭,你說(shuō),為什么不去外面尿。”
“我害怕?!眳捂谥棺】蘼暎共蛔⊙蹨I。爸爸手上的戒指讓他的臉流血了,和淚水混在一塊,被他抹在手里,又抹到褲子上。他并不知道疼,只是覺(jué)得委屈。這是爸爸第一次打他。
“害怕什么?”爸爸說(shuō),“有什么好害怕的。”
“我害怕公楊。”呂孚說(shuō)。他知道接下來(lái)不會(huì)再挨打了,已經(jīng)無(wú)需辯解。如果打他的是菊梅,除了承認(rèn)她要他承認(rèn)的,他不會(huì)多說(shuō)一個(gè)字。但是他想告訴爸爸,他不是故意的。
“真會(huì)找借口。”菊梅笑道,“把死人都拉上了?!?/p>
“公楊有什么好怕的?!卑职终f(shuō),“以后不要再這樣了?!?/p>
“我看到他了?!眳胃フf(shuō)。
“好了?!卑职终f(shuō),“這不是你尿到屋里的理由,去堂屋找個(gè)創(chuàng)可貼,以后不要再這樣了。”
呂孚只好不再說(shuō)話。他去堂屋打開一個(gè)又一個(gè)抽屜,找到創(chuàng)可貼,對(duì)著他們臥室里的鏡子貼在臉上。他理了理頭發(fā),對(duì)鏡子作了一個(gè)兇狠的表情。他很滿意這個(gè)造型,在學(xué)校里,高年級(jí)的學(xué)生不管有沒(méi)有傷口,都喜歡在臉上或者手上貼幾個(gè)創(chuàng)可貼,讓自己看起來(lái)又酷又能打。他抬起頭,注意到柜子上的發(fā)膠還在,有時(shí)候他會(huì)偷著用點(diǎn)。在他身后的床上,同父異母的弟弟妹妹們睡得正香。電視開著,聲音很小,里面演著叫不上名字的古裝劇。他站在柜子前看了一會(huì)兒,沒(méi)等哭哭啼啼的女演員把臺(tái)詞說(shuō)完就走了出去。
他坐在自己屋,沒(méi)有像往常一樣看書或者畫畫,只是坐在床上發(fā)呆。他們都在臥室吃飯,暫時(shí)不會(huì)打擾到他,除了不時(shí)傳來(lái)的吵鬧和歡笑,他現(xiàn)在完全是一個(gè)人。等到他們吃完飯,打麻將的人就該來(lái)了,那時(shí)候屋子里便不再會(huì)有一絲寧?kù)o,他需要照看弟弟妹妹,以便讓爸爸和菊梅放心玩牌。
爸爸來(lái)廚房添菜,問(wèn)他臉上疼不疼。我下手重了。他說(shuō),要不這樣她會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地嘀咕。呂孚沒(méi)有說(shuō)話。他摸摸他的頭,說(shuō)要是真的害怕可以把尿桶放屋里。
“我以前沒(méi)有那么害怕?!眳捂谡f(shuō),“只有昨天,我怕得不敢下床?!?/p>
“你真的看到公楊了?”
呂孚點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),“他滿嘴白沫,死在草堆旁。”
菊梅在屋里大叫,催他快點(diǎn)。爸爸起身,說(shuō),“不要怕,人死如燈滅,不要自己嚇自己?!?/p>
爸爸走了,呂孚再次獨(dú)自置身于這個(gè)狹小昏暗的房間。他又想起公楊的死相。他很后悔去看他。他原本可以像那些女孩一樣用傘遮住眼睛的。昨天早上,雨下得比現(xiàn)在還大,因?yàn)橐呀?jīng)是深秋,雨水又冰又涼。學(xué)生們打著傘,凍得瑟瑟發(fā)抖,像往常一樣去上學(xué)。呂孚和好朋友馬宏從家里出發(fā),在路上又遇見(jiàn)了同班的張熙。他們一起結(jié)伴而行,走到那條分叉路時(shí),馬宏問(wèn)走大路還是小路。分叉路口和學(xué)校位于一個(gè)長(zhǎng)方形的兩個(gè)對(duì)角上,所以有兩條路可走,一條是寬敞的大路,一條是長(zhǎng)滿雜草的田間小道。兩條路都一樣長(zhǎng)。學(xué)生們平時(shí)都是隨機(jī)選擇,反正走哪條都一樣。不過(guò)有些偷懶的學(xué)生開辟了第三條道,從小路的一端沿著田地斜穿到大路那端,中間路過(guò)一個(gè)蘆葦蕩,只走一條直線,可以少走一些路。他們把這個(gè)叫做漫斜。
對(duì)于漫斜,大人們是持反對(duì)態(tài)度的,因?yàn)檫@樣會(huì)踩壞一些莊稼。只是大人越反對(duì),小孩子越覺(jué)得刺激。也有些大人會(huì)圖方便走這里,所以這條捷徑像野草一樣,野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。每到耕種季節(jié),犁刀劃開每一寸土地,這條路便會(huì)隱沒(méi)在田地之中,但過(guò)不多久,又會(huì)在新生的莊稼中浴火重生。當(dāng)馬宏問(wèn)要走哪條路時(shí),呂孚想到了這條,“我們漫斜吧”,他說(shuō),“那樣會(huì)快一點(diǎn)?!?/p>
雨天的斜路并不好走,但仍有不少學(xué)生選擇此路。路很窄,只容一人通過(guò),前面的人已經(jīng)把路踩的有些泥濘。兩邊的麥地非常松軟,踩進(jìn)去就會(huì)留下很深的腳印。麥苗剛剛出土,所以視野極為開闊,可以看到左右兩邊的大路和小路上學(xué)生們的分布情況,因?yàn)槭怯晏?,所以走小路的人多,那里貼地生長(zhǎng)的雜草可以避免泥濘。漫斜的人最少,畢竟這條路又窄又松,走起來(lái)有些艱難。
他們剛走不遠(yuǎn),黏在腳上的泥就越來(lái)越重,需要不時(shí)甩一下才能繼續(xù)走下去。馬宏在甩腳的時(shí)候不小心進(jìn)了麥地,險(xiǎn)些摔倒。麥地里的泥更容易粘到鞋上,也更多,雖然只是偏離了幾步,馬宏就像柏油中的三毛一樣,搖搖晃晃,一步一步艱難地走了出來(lái)。
張熙說(shuō)這路太難走,還是退回去走小路吧。
“不?!瘪R宏說(shuō),“我就喜歡漫斜?!?/p>
“我也是?!眳捂谡f(shuō)。他看到堂姐蘭蘭和幾個(gè)女孩走在前面,追上去打了個(gè)招呼。他們一行十幾人,排成一排,慢慢往前走。在他們前面,已經(jīng)發(fā)黃的蘆葦蕩遮住了教學(xué)樓,也遮住里面的一切。那里一直很隱秘,雜草叢生,荒蕪難行,是很多鬼故事的事發(fā)地。他就是在那里看見(jiàn)的公楊。
漫斜的人連成一串,緩慢地往前移動(dòng)。因?yàn)殡x得太遠(yuǎn),他們之間說(shuō)話需要大聲喊叫。雨下得小了,變得淅淅瀝瀝,被風(fēng)吹得斜斜的,要把傘橫放在胸前才不至于被淋到。學(xué)生們撐著傘,就像一隊(duì)手持盾牌的士兵,笨拙地徐徐前進(jìn)。每隔一段時(shí)間,他們就要甩一下腳上的泥,以便讓腳步更輕快,隊(duì)伍中不時(shí)發(fā)出驚叫,“哎呀,你甩我身上了。”
就要走到蘆葦蕩時(shí),前面突然停住了,一個(gè)叫結(jié)束的男孩從對(duì)面往回走。剛開始還有人問(wèn)他為什么要回去,后來(lái)大家都不說(shuō)話了,默默地把路讓出來(lái),讓他通過(guò)。他是公楊的侄子,在把噩耗帶回家之前,先告訴了路上的學(xué)生。
一時(shí)間大家都知道有什么等在前面了。是服毒自盡的公楊。有一些膽小的女生嚇壞了,不敢再往前走,但是已經(jīng)走到這里,只有硬著頭皮走下去了。大一點(diǎn)的男孩們普遍表現(xiàn)得很激動(dòng),甚至有點(diǎn)迫不及待,都想見(jiàn)識(shí)一下死人。畢竟,這不太常見(jiàn)。
進(jìn)入蘆葦蕩之后,大家都有點(diǎn)提心吊膽,不再吵吵鬧鬧。道路在這里變得寬闊,沿路有一些草垛,還有一條干枯的排水溝。由于已經(jīng)知道公楊死在其中一個(gè)草垛旁,他們不敢再走草垛旁的大路,而是走水溝那邊,這樣離草垛相對(duì)遠(yuǎn)一些。蘆葦已經(jīng)發(fā)黃,在風(fēng)雨拍打中沙沙作響。他們走得畏畏縮縮,一邊是茂密的葦叢,一邊是有死人的草垛,哪個(gè)都不敢細(xì)看。
在公楊自殺的地方,有幾個(gè)高年級(jí)的學(xué)生駐足觀望。看到有人來(lái),他們大聲通報(bào),讓看看公楊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到公楊倒在草垛旁,女生們連忙用傘遮住視線,從他面前小心翼翼地走過(guò)去,很少有人拿開雨傘。呂孚一開始也像她們一樣,把自己藏在雨傘后面,堂姐剛剛告誡他不要瞎看,死人是很可怕的?,F(xiàn)在,堂姐在前面,已經(jīng)平安走了過(guò)去。他學(xué)著前面的人,把公楊擋在傘外。隊(duì)伍緩緩前進(jìn),緊走在他前面的是馬宏,路過(guò)公楊的那一剎那,他看見(jiàn)馬宏舉起了傘,按捺不住心中的好奇,他也舉了起來(lái)。公楊靠在草垛上,身上被雨打濕了,由于草垛有檐突起,所以他的頭部沒(méi)有濕,嘴上的白沫也沒(méi)有被雨水沖掉,都還粘在胡子上,衣領(lǐng)上也有一些。他斜躺在那里,手邊放著半瓶沒(méi)有喝完的白酒,已經(jīng)空了的農(nóng)藥瓶扔在腳邊。他腳上穿著的是一雙皮鞋,和身上的白襯衫黑西裝很搭配。他的穿著比一般人都要講究,干凈,因?yàn)樗麆倧耐獾鼗貋?lái)不久。
在觀看尸體的時(shí)候,他們沒(méi)有停下,前后都有人,大家像參觀博物館一樣井然有序,步伐一致地從尸體前走過(guò)去。走出去很遠(yuǎn),學(xué)生們才又恢復(fù)了嬉笑打鬧。白天,學(xué)校里人那么多,呂孚完全忘了這回事。到了晚上,吃完飯之后他一個(gè)人躺在床上,公楊突然不請(qǐng)自來(lái),牢牢地占據(jù)了他的大腦,無(wú)論如何都趕不出去。他和公楊并不熟悉,只能說(shuō)勉強(qiáng)認(rèn)識(shí)。公楊家住在村口,他家住在村里,距離很遠(yuǎn),平時(shí)很少碰見(jiàn),再加上近幾年公楊一直在外地躲避追查,更沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到了。他認(rèn)識(shí)的公楊,更多的是人們口中的公楊。首先是他的名字,原本并不叫公楊,“公”只是一個(gè)前綴,與之對(duì)應(yīng)的是一個(gè)叫母楊的女人,因?yàn)樗麄兪青従?,又重名,所以村民便在前面加上公母二字,以示區(qū)分。公楊是一個(gè)心靈手巧的工匠,他會(huì)打造金銀首飾,制作匕首和槍械,甚至還會(huì)造假幣。不過(guò)這些手藝并未讓他發(fā)家致富,反而惹了不少麻煩。因?yàn)橛腥擞盟龅幕饦尨騻巳耍焖巡榱怂姆孔?,不光繳獲了各種管制刀具和長(zhǎng)短不等的槍支,還發(fā)現(xiàn)了不少假鈔。他被罰了款,又坐了兩年牢。出來(lái)之后,他對(duì)出賣他的那個(gè)客戶耿耿于懷,就又做了一把槍,把里面的六顆子彈全部射進(jìn)了那人的腦門,然后逃到外地,一直沒(méi)有被抓住。
他躺在床上,腦子里全是公楊。公楊打造匕首。公楊扣動(dòng)扳機(jī)。公楊張嘴說(shuō)笑。公楊喝下毒藥。公楊死了,卻因此活在他的腦子里。外面的雨不慌不忙地下著,發(fā)出細(xì)微而不容忽視的聲音。這種聲音讓他覺(jué)得更冷了。他把衣服搭在被子上,還是覺(jué)得冷。天剛轉(zhuǎn)涼,菊梅還沒(méi)給他換被子。他蓋著的這一條又薄又舊,里面的棉花已經(jīng)變黑。上次張熙在他這里睡了一晚,到處跟人說(shuō)他的被子像磚頭一樣。后來(lái)奶奶告訴他,這條被子是媽媽住院時(shí)用的,依照習(xí)俗,死人的衣物都應(yīng)該燒掉才對(duì),不知道為什么留到現(xiàn)在。它蓋在媽媽身上住進(jìn)醫(yī)院,又蓋著她的尸體回到家里。想到這他又害怕起來(lái),只是他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽,所以害怕起來(lái)毫無(wú)頭緒,浮現(xiàn)在腦海的只是一座土墳,這種單薄的形象很快被公楊取代。呂孚以為他已經(jīng)走了,沒(méi)想到這么快又回來(lái)了。他寧愿一直想著媽媽,也不愿再想到公楊。他想睡覺(jué),但沒(méi)有一絲睡意。他緊閉雙眼,耳朵卻不由自主地支楞著,緊張地捕捉著周圍的一切動(dòng)靜。老鼠在柴草中爬來(lái)爬去,滋滋作響,他學(xué)了幾聲貓叫,沒(méi)有像往常一樣輕易奏效。廚房的門被風(fēng)吹得關(guān)上了又開,發(fā)出重重的響聲?!罢l(shuí)啊?!彼麄?cè)起身,繃緊了神經(jīng)。沒(méi)有人回答,門卻又響了。“誰(shuí)啊?!彼肫鹕砣タ纯?,但也只是想想。他想起前幾天,公楊來(lái)打麻將時(shí)就是坐在那里,緊挨著廚房門。一下午,他輸了不少錢,什么都不說(shuō),還和人約定晚上再來(lái)打。晚上,他們又來(lái)了,要求在門廊里打個(gè)通宵。屋里的燈壞了,公楊給了呂孚五塊錢,讓他去買燈泡,剩下的錢也沒(méi)有再要回去。一整夜,他們?cè)谕饷鎵旱土寺曇魣?bào)牌,麻將摔在桌子上啪啪作響,只隔著一道門,呂孚聽得清清楚楚,在這樣的噪音中,他睡得很安穩(wěn)。現(xiàn)在,外面靜悄悄的,細(xì)微的雨聲就像是滿屏雪花的電視,無(wú)法停止,枯燥又讓人不安。任何突兀的響聲都會(huì)觸動(dòng)神經(jīng)。風(fēng)還是沒(méi)有讓門安穩(wěn)下來(lái),在呂孚心里,公楊完全成了它的替罪羊。每一次,門重重合上,都把他嚇出一身冷汗??謶趾翢o(wú)來(lái)由,緊緊抓住了他。他蜷縮在被子里,破窗而來(lái)的冷風(fēng)和恐懼讓他瑟瑟發(fā)抖,他想撒尿,可是不敢下床,甚至不敢睜眼,他只能憋著,任公楊在腦中來(lái)往穿梭。他控制不住這些聲音和畫面,像一部斷斷續(xù)續(xù)的電影,全是關(guān)于公楊的。有那么一會(huì)兒,他來(lái)到公楊屋子后面的廁所,因?yàn)樵谏蠈W(xué)的必經(jīng)之路旁,他去里面撒過(guò)幾次尿,廁所的墻縫里經(jīng)常塞著幾頁(yè)中學(xué)的教科書,歷史或者政治,也有可能是化學(xué)。那是公楊的一雙兒女留下的,他們沒(méi)有錢買衛(wèi)生紙,只能用用過(guò)的教科書。從小學(xué)開始,他們就不得不學(xué)著自己照顧自己,他們的媽媽在他們七八歲時(shí)和公楊一樣喝下了農(nóng)藥,只是沒(méi)有摻酒。那時(shí)候呂孚還小,他只是聽說(shuō),人們抬她去醫(yī)院的時(shí)候,她拒不接受治療,放聲哭訴和公楊在一起生不如死。人們問(wèn)她難道不要自己的孩子了嗎,她只是哭,伴隨著藥效不住地抽搐,大叫自己活不下去了。那就讓她死吧。公楊說(shuō)。她死后,公楊秘密埋葬了她,沒(méi)有人知道她被埋在了哪里,沒(méi)有墓碑,沒(méi)有墳頭,什么都沒(méi)有。公楊說(shuō)要讓兒女知道,她從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。呂孚有些好奇,不知道他們私下里有沒(méi)有去找過(guò)母親的墓穴,至少他們見(jiàn)過(guò)她,多少會(huì)有些印象。不過(guò)聽大家說(shuō),他們并不想念她,甚至聲稱恨她。在公楊逃亡在外的時(shí)候,他們兄妹二人獨(dú)自生活在那排大房子里。妹妹學(xué)會(huì)了做鞋和做飯,哥哥學(xué)會(huì)了打架和偷盜,他們靠著自己的努力,長(zhǎng)大成人,成家立業(yè)。妹妹嫁到了外地,一直沒(méi)有回來(lái)過(guò)。哥哥搞大了鄰居的肚子,也就是母楊的女孩,雖然母楊夫婦極力反對(duì),他們還是結(jié)了婚。這期間,公楊只回來(lái)過(guò)一次,剛踏進(jìn)家門,黑白兩道的仇家就追了過(guò)來(lái),幸虧他得到消息,在他們包圍村莊之前連夜跑了出去。這一次,時(shí)隔七年,他再次回來(lái),仇人和警察已經(jīng)把他忘得差不多了。家人也是如此,兒子幾乎不與他說(shuō)話,剛剛?cè)龤q的孫子根本不認(rèn)識(shí)他。他建造的房子不再屬于他,兒子給了他一間偏房,他所有的東西都在里面。破舊的衣物,失效的結(jié)婚證和通緝令,兩箱已經(jīng)生銹的工具。這些工具,他以前從不讓人碰,在日子最艱難的時(shí)候,兄妹倆也沒(méi)有動(dòng)過(guò)。他熱愛(ài)這些工具,從小就開始收集,其中有一些是自己做的。有了它們,他就可以無(wú)中生有,造出精巧的東西。如今,這么多年未見(jiàn)主人,它們已經(jīng)生銹,公楊的技藝也生疏了。他沒(méi)有打算再重操舊業(yè),當(dāng)廢鐵賣掉了,用換來(lái)的錢給孫子買了一頂帽子,只是剛戴到孫子頭上,就被兒子扔到了地上?;貋?lái)的一個(gè)來(lái)月,公楊幾乎天天都在打牌,直到把錢輸完。聽到他的死訊后,雜貨店的老板后悔不已,“我不該那么晚了還賒酒給他,還是那么好的酒?!彼皇切奶勰切┰僖矝](méi)有人還的酒帳,而是埋怨自己把酒給了他,那么難喝的農(nóng)藥,如果沒(méi)有好喝的酒,他一定喝不下去。
“算了?!惫珬畹膬鹤诱f(shuō),“只要他想死,到哪都能弄到,也不差這一天兩天。他應(yīng)該高興我愿意埋了他,并且會(huì)給他一個(gè)墳頭?!?/p>
呂孚躺在床上,那么長(zhǎng)時(shí)間睡不著,越來(lái)越焦灼與疲憊,尿意也越來(lái)越重??謶诌€沒(méi)有遠(yuǎn)去,他已經(jīng)出盡了身上的汗。對(duì)公楊的匆匆一瞥,清晰地浮現(xiàn)在眼前,像連環(huán)畫一樣蔓延開來(lái)。他已經(jīng)習(xí)慣了這些,便不再阻擋,也無(wú)力阻擋,更不想去阻擋。他放下緊繃的肌肉和神經(jīng),把眼睛睜開又重新閉上,任這些畫面自由生長(zhǎng)。他看見(jiàn)公楊在寧?kù)o的雨夜一個(gè)人從家里走向田野。天又黑又冷,他沒(méi)有手電,像瞎子一樣行走在黑夜里。他依照記憶走上這條斜路,進(jìn)入葦塘,這里靜極了,他也累了,便不再往前走,在一個(gè)草垛前坐下來(lái)。他從口袋里掏出白酒和農(nóng)藥,開始等待。雨水很快打濕了他的衣服,他冷得開始打哆嗦。他打開酒,喝了很大一口,身子變得暖和起來(lái),但他明白,這只是暫時(shí)的。酒只會(huì)越喝越少,他知道,不能再等下去了。呂孚也是,他再也憋不住了。他不敢動(dòng)彈,生怕任何一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都會(huì)打破閘口。他依然怕得不敢下床,只是對(duì)象不再是公楊。他一點(diǎn)都不怕他了,而是為他所處的境地感到害怕,就好像坐在那里的人是他。在茂密的葦叢中,有一萬(wàn)只厲鬼蠢蠢欲動(dòng),你唯一能做的,就是成為他們中的一員。那樣,就永遠(yuǎn)都不會(huì)感到害怕了。他撩開被子,撒完那泡尿,突然如釋重負(fù),沒(méi)等公楊把藥喝下去,他就睡了過(guò)去。