吃魚那點(diǎn)事兒

胡阿寶

小時候幾乎不吃魚。嫌魚腥，刺多。好不容易吃一回，總是被刺卡住喉嚨，上不得上，下不得下，喝水吞醋咽飯團(tuán)，弄得手忙腳亂，涕淚直流。大人非但不心疼，反倒責(zé)備，吃慢點(diǎn)，仔細(xì)點(diǎn)，舌頭放靈活點(diǎn)！吃魚容不得急性子！

此語道出了吃魚的穴門：關(guān)鍵在個“慢”字。

“慢”并不是空泛地等，慢里頭包含著舌頭牙齒間精細(xì)動作的配合，慢在這里是個有含意的動詞。梁實(shí)秋曾提到北方人不太會吃魚，而他的一位江西同學(xué)則食魚技術(shù)超群，“一見魚膾上桌便不停下箸，來不及剔吐魚刺，伸出舌頭往嘴邊一送，便見一根根魚刺貼在嘴角上，積滿一把才用手抹去”?？赐甏颂?，不禁心生佩服。同時想到北方大魚居多，肉多骨少，而南方則多為多刺小魚，年長月久，在剔骨啖肉這項(xiàng)功夫上，北人逾拙，南人逾巧。

幾年前去婺源玩，半夜和女伴跑到大街上去尋一道當(dāng)?shù)孛常汉砂t鯉。此菜和廣東的荷包鯉魚的做法很相似，都是把食物塞進(jìn)鯉魚肚里。廣東塞的是肉丁和幾種素菜，而婺源塞的是切成薄片的煙熏臘肉和酒糟。而后，放在鍋里慢火蒸熟。起鍋前淋上醬料，撒上蔥花和芫荽即可。

當(dāng)?shù)氐拇竽锔嬖V我們，此菜古來已有，因?yàn)樯势G麗，口彩又好，得到過明朝皇帝的青目。是孕婦安胎、產(chǎn)婦養(yǎng)元的必吃之物，補(bǔ)性很大。

回來查證，以懶胖著稱的明神宗確實(shí)到婺源吃過此菜，且賜名“圣魚”，走時帶了許多鯉魚回宮，豢養(yǎng)于御范池中。

鯉魚古來便有躍過天門就是龍的說法，因此備受世人敬重。鼎尊時期當(dāng)是唐朝。因?yàn)椤磅帯薄袄睢蓖?，李家王朝立法設(shè)律，凡捕到鯉魚者必須放生，如有人私自買賣，杖六十。

前幾年聽坊間傳聞，說是某位高官不吃無鱗之鯢魚。謂其“龍魚”。此種異獸可在山海經(jīng)中得以一瞥。而現(xiàn)實(shí)中，鯢魚只是一種被大規(guī)模養(yǎng)殖的普通水產(chǎn)品。

我是讀中學(xué)后忽然愛吃魚的。這和我的同桌麗珍不無關(guān)系。

麗珍爸是漁塘主。常將那些長不大又喜奪食的浮鰱和花杈魚捕撈起來，腌上白鹽，曬成魚干，再拌上辣椒粉，用牛皮紙包著，讓麗珍帶到在身邊當(dāng)零口。

麗珍總和我分享干魚條。課間和晚自習(xí)，我們總躲在角落里，像貓一樣，歪頭咂食，吃得滿嘴發(fā)腥。

據(jù)麗珍說，早年她爸是魚販子，她媽在懷她時每天以魚補(bǔ)胎，紅燒、清蒸、慢燉、雜燴，一魚十八吃，一年四季變著花樣吃，故而曉琴生下來就耳聰目明，四肢健壯，聲如洪鐘。這種先天性的營養(yǎng)儲備在她十二歲時變本加厲地發(fā)揮了功用，使她成為班上最早一批邁入青春期的女孩。

夏天上體育課短跑測試時，她圓圓的屁股和鼓鼓的胸部在緊身內(nèi)衣的欲擒故縱下反復(fù)震顫著。男生們見此狀會猥褻地互望一眼，女生則面露驚訝羞愧之色，仿佛麗珍將少女身體里密而不宣的隱情口無遮攔地公諸于世，盡管她什么也沒說。

身材豐滿的麗珍在這群干癟瘦小的女生中成了異類，反過來說，麗珍的身材豐滿成了全班女生籍以羞恥的罪證。

有女同學(xué)當(dāng)面“批評”她說，你胸部比我媽的還大，跟婦女似的，真丑！

那個年代，林黛玉式的單薄含蓄，才是少女合法的惹人憐愛的體態(tài)。

在某個勞動課麗珍報病休息的日子，一米開外便能聞到她身上淡淡的類似于魚的腥味，男生則會在這個準(zhǔn)確無誤的時機(jī)里，鬼鬼祟祟翻出她書包里的衛(wèi)生巾，扔來扔去，爭相傳覽。陽光充裕的教室里回蕩著男孩們興奮的怪笑和麗珍氣急敗壞地怒吼。

一馬當(dāng)先的成長，似乎都必須領(lǐng)受這種幼稚的誤解和無可奉告的孤獨(dú)。當(dāng)然，若干年后，麗珍擁有且保持著全班女同學(xué)最艷羨、男同學(xué)最傾慕的驕人身材。也正因?yàn)槿绱耍娜松一ū榈?，情絲纏身，始終是女人的公敵，男人的天敵。

大學(xué)畢業(yè)以后，麗珍在一家公司做出納。我們坐在一起喝茶吃飯時，最常吃的菜是魚，最常談?wù)摰脑掝}是男人。

而麗珍卻奇妙地把兩者鑲嵌在一起，打造成她嶄新的戀愛觀。

她一度宣稱她要找一個吃魚的男人。那年冬天，她布下天羅地網(wǎng)，終于找到了一位愛吃魚，且很會吃魚的男人。我曾親眼目睹那位魚專家是如何把一條血肉豐滿的魚吃得像座恐龍化石一樣的干凈完美。

記得麗珍曾語重心長地告誡女友們：但凡不愛吃魚的男人都是緣于懶惰。因?yàn)槌贼~意味著要有具備足夠的耐力來處理繁瑣的事務(wù)。

這種見微知著、富有哲理的話立即引起了大家的一片贊同：

——好像是哎！我前夫就不愛吃魚，確實(shí)懶得要命的！

——嗯，我男友也不愛吃魚，除了打起電玩來廢寢忘食，其余時候是油瓶倒了也不愿意扶的！

——我也有這樣的感覺，只是難以總結(jié)出來，你真是一針見血。

當(dāng)然，大家之所以信服她的話，是出于對她豐富而傳奇的戀愛經(jīng)驗(yàn)的崇拜。她曾經(jīng)同時和十一個男人約會，陣容是一個足球隊(duì)。一個月后又換成另外一個足球隊(duì)。神乎其技，令人嘆為觀止。

至于吃魚的男人是不是一定性能優(yōu)越，鞏怕她自己也心存疑慮吧。

麗珍決定付諸行動來檢驗(yàn)理論的真?zhèn)?。她的檢驗(yàn)方式是依賴統(tǒng)計(jì)法，即她和她那吃魚功力已臻化境的男友約會的前十次，都點(diǎn)了魚，且是亂刺很多的翹白、鯽魚或紅翹。

考驗(yàn)的結(jié)果令她很滿意。他總是優(yōu)雅嫻熟，不厭其煩地把魚骨上的肉打掃干凈。于是，在第十次吃完飯，她就跟著他回家了。

的士上他們一路熱吻，進(jìn)了房間也沒有開燈，她雖然聞到怪味，但是確實(shí)喝太多了，酒精讓她失去敏銳和思考，慫恿了她的情欲。她幾乎懷著一種近乎迫切的心情把自己交給了這位吃魚專家，希望他對等她，像對待那條魚那么仔細(xì)、到位。

第二天，她在頭部的巨痛中醒來，發(fā)現(xiàn)身處于市郊一處地下室，出租屋里面又潮又暗，臭氣熏天，衣服褲頭堆得到處都是，食品包裝、果皮紙屑都涌出了垃圾桶口。本以為地上橫七豎八倒著的是幾雙短靴，湊近一看才發(fā)現(xiàn)是久未洗滌而穢物凝結(jié)成殼的襪子。

房間的二分之一被沒有床架的床墊占去，床單上布滿了陳年累月、形跡可疑的污漬。她知道自己不是這張床的第一個女人，也不會是最后一個。

她有點(diǎn)想吐，沖進(jìn)衛(wèi)生間，揭開蓋，馬桶里陳糞觸目驚心。

他在身后的床上慵懶惺忪地解釋道：水箱壞了，湊合點(diǎn)吧。

之后她再沒有見過他。

他給她最后一通電話里，她不解地問他：為什么你能那么耐心地把魚吃得那么干凈。他沉默半晌說：我失業(yè)兩個月了，看到食物，怎么能舍得浪費(fèi)。

魚用它雜亂無章的骨刺檢驗(yàn)出了男人的應(yīng)對繁瑣的能力和勤怠的差別。魚似乎成了一只試金石，優(yōu)劣與否，只用一頓飯的功夫，便可對一個人蓋棺定論?！朔N方法有點(diǎn)像瞎子斷匾，有失偏頗。

這次失敗的教訓(xùn)之后，麗珍不再提及吃魚技巧的高低和男人品性優(yōu)劣之間的邏輯關(guān)系。

失魂落魄了大半個月后，她邀我去釣魚。去往農(nóng)家水庫的路上她對我說，她要找個會釣魚的男人。她覺得，會釣魚的男人具備耐心和思索的能力。釣魚講究“慢”的能力?！奥辈皇菃渭兊牡却?，而是手腦配合的隱秘運(yùn)動……

看著她美好而篤定的臉，我在想，麗珍其實(shí)要找的還是同一類男人，只是考驗(yàn)?zāi)腥说姆椒ǜ牧艘粋€動詞而已。