雪夜祁門 傾囊攜歸

陳一清

初雪飄落，不由得憶起一段經(jīng)歷來。

那時朋友小姚還在舊房子里住。下午打來電話，約我晚上看看剛弄來的雕花板子。一聽有東西瞧，盡管下著小雨，放下碗筷，便匆匆前往。

真是來早了，人家碗筷還在手上。還有兩個老友也在。古人云：最難風(fēng)雨故人來。友人們湊到一塊，這天氣圍爐夜話，有東西看，有話題扯，真是買不來的人生樂事。

該來的都來了，該拿出來的也全拿出來了。一數(shù)，十三塊，足足擺滿了半個客廳。板子不大，卻很精致。因從來沒有遇到過如此好的板子，看得人心直跳。人物、走獸、花卉、雜寶，樣樣都有。畫中人顧盼有神，似是西廂故事。十三張出自一人之手，怎么也夠得上現(xiàn)在的大師水平。

七扯八扯間，再去一趟的計劃也就敲定了下來。

到達(dá)黃山祁門的小鎮(zhèn)已是晚上八點(diǎn)多了。夜色如幕，從燈光撕開的縫隙中，依稀可以窺見小鎮(zhèn)的美麗。老板姓洪，很隨和。一爿小店擺滿了古舊雜件，卻給人耳目一新的感覺。我們?nèi)缤祥T抄家的一樣，里里外外實實地翻了一遍。先前提到的一把老椅子也還在，的確不錯。因事先知道老板的要價，就裝著沒多問了。

不料，約好的事情忽生變故，要看的東西卻在另外一家，距此約略六十里地。我們只得隨老洪前往，橫直明天是雙休日。想不到車子又拋錨了，搗騰了半天才勉強(qiáng)上路，當(dāng)我們敲開這家人的大門時，已是晚上十二點(diǎn)了。

老板姓陳，一個人在家。兩層樓的舊房子全是東西，說是雜貨鋪倒像供銷社，雜七雜八，把人都看眼花了。若拿老洪作比，真是小巫見大巫。因東西太多，一時看沒了主意。如同初學(xué)圍棋的，只見棋盤上全都是子兒，分不清哪跟哪。聽老洪講，老陳是做木雕生意發(fā)起來的，由最初的幾百元搞到了今天的幾十萬。不過，到這里沒有什么不賣的，有的只是價格問題。我一聽倒也痛快，不像別處買東西遮遮掩掩，太不透明，累得很。

約好要看的都拿出來了，也是一組雕花板，一共六塊，兩塊一對。與小姚的相比，畫面要大得多。從風(fēng)格上看，前者屬民初作品，精致是精致，但差少古意。這幾幅卻是地道的清代貨，古意盎然，應(yīng)是徽州木雕成熟時期的東西。一友人三下五除二就買下了一塊，其大刀闊斧的作風(fēng)令我刮目相看。今天回過頭來看，不能不佩服其魄力和眼力，現(xiàn)在要想買那樣的東西已經(jīng)很困難了。他買下的只是一對中的一塊，按畫面上的內(nèi)容，姑且叫它《舟旅圖》。描寫的似是徽商行旅的情景，篷窗旅人、撐篙船夫與岸上倚墻而觀者，眉目顧盼，咸相呼應(yīng)；古木依依，屋宇儼然，一派生機(jī)。此塊木雕較之白石老人筆下的作品，毫不遜色。余以為古木雕以徽為最，東陽木雕名氣雖大，然古拙遠(yuǎn)不逮之，唯徽州木雕最有東方韻味。

湯顯祖云：一生癡絕處，無夢到徽州。回來的路上我一直默想，今天的徽州之所以為徽州，最能讓人從中一眼看到的，就是磚、木、石構(gòu)成的“徽州三雕”。然如此流失，物何以堪？若干年后，徽州還是徽州嗎？

回來后，我忽然覺得掠過的那把椅子在哪見過，似曾相識似的。對！在《國寶大觀》上見過。出處找到了，不由一陣竊喜。經(jīng)過幾次通話，敲定了底價。記得那天夜晚上門看貨時，真比相媳婦還仔細(xì)。因沒有參照物，只能憑感覺和推斷賭一把，心卻撲通撲通直跳。回程中又經(jīng)過老陳家，恰巧找到了本木材圖譜，一對照，不差！別提多高興了。中途，窗外漸漸飄起了雪花，愈卷愈大，一路飛舞，仿仿佛佛，這初雪也是為我飄起的。

到家已是大半夜了。早上朦朧中傳來妻的聲音：“咿！還真不錯吔?！逼薜难酃庀騺砗芎?，頗具慧根，就是將銀子看得緊不好。不過買這把交椅時還是難得地支持了一把，說是看在我魂不守舍的樣子上。買椅子時除了妻子支持，我還到信用社偷偷貸了一點(diǎn)款倒是真的。

此件圓后背交椅為黃花梨材質(zhì)，弧形椅圈楔榫五接，裹以如意紋銅活，接縫處間不容發(fā)，不經(jīng)意是看不到的。兩端出頭選用虎皮紋黃花梨材作成圓鈕形，以增華美之氣。全身光素，僅靠背板浮雕花紋一朵，乃由云頭及雙螭組成，為明代家具最常用的圖案之一。后推彎轉(zhuǎn)處，用鏤螭角牙填塞支撐，椅面軟屜。前方橫材雕拉直的壸門線作裝飾。下面有活動式踏床，飾以古錢樣式銅片。后背板用手輕輕撫摩，略感起伏不平，與坐者脊背正相吻貼，顯示出其制作工藝上的不同凡響與智慧。銅配件的精良制作，可隱約看見明代中晚期手工業(yè)的發(fā)達(dá)與江南地區(qū)資本主義的萌芽。

交椅是一種可以折疊的交足椅子，源自北方游牧民族的“交杌”（俗稱“馬札子”），即古代所稱的“胡床”，李白“床前明月”詩句中的“床”?！敖昏弧奔由蠌臐h民族心理衍生出來的靠背就成了交椅。交椅的基本結(jié)構(gòu)早在宋代已經(jīng)定型，有“太師椅”之名。

明代圓后背交椅為中國古典家具中最為經(jīng)典的器型。其制作難度大抵在尺寸感的把握上。此件交椅遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀之，空靈飄逸。修長而勁挺的雙腿高舉起矯若游龍的弧形椅圈，如俄羅斯體操明星霍爾金娜賽場上奔放的身姿，高貴而不失典雅，顯示出明人在家具制作上的最高成就。

交椅在明代廳堂陳設(shè)中地位極高，一般置正廳中央屏風(fēng)前，為主位，兩側(cè)多擺放燈掛椅，為客位。入清后廳堂陳設(shè)大變，交椅便不再派此用場。古徽州多巨村大姓，宗祠之風(fēng)熾盛。此件黃花梨交椅出自古徽州，估計是徽商從蘇揚(yáng)一帶攜回家鄉(xiāng)畫上人容像用的。

南方潮濕，椅面軟屜與托泥已壞朽更換，多少記錄了些歷史的滄桑與流傳的不易。原打算買根年代相近的黃花梨老料將托泥重新更換掉，棕繩軟屜換成錦面，以恢復(fù)其高華的神韻。不曾想十多年過去，老料價格已漲了近百倍，只得作罷。據(jù)馬未都先生說，明代黃花梨交椅存世不過五十把左右。以近年市場出現(xiàn)的概率推斷，估計不止此數(shù)，但也多不了多少。我收得此件交椅時，黃花梨根本沒有今天炒得這么熱。我一直反感炒作黃花梨原料，認(rèn)為老黃花梨木材只有用于修復(fù)和制作明式家具才具意義，才是天作之合。那種華美與溫潤，足能讓現(xiàn)代都市人體味良久。