去羅馬的路只有一條

麥家

很多人說過，我也這么看的：做什么事天分很重要，但光靠天分是做不成事的。天分是飄忽云端的錦彩，是閃耀水面的流光，雖然能夠察覺，但還并不真正被你拽在手中，踩踏在腳下。它像你呼出或吸入的氣，是你的，又不是你的。它比淡掃的蛾眉更纖細(xì)，比新人的目光更敏感。它急促而瘦弱，消耗或閑置是摧毀的前奏，寒冷落寞無言。當(dāng)你驀然想起它時(shí)，也許早已隨著時(shí)光流走，如同女人美麗的睫毛。秋蟬聲中，含不住任何一滴眼淚。

記住，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)某種天分，請(qǐng)盯緊它，如同盯緊你的生命，然后朝著它來的方向?qū)とィ辕偪竦膱?jiān)持，歇斯底里的堅(jiān)持，打破砂鍋問到底的堅(jiān)持，直到它逃無可逃，撞進(jìn)你的懷里。你不必憚?dòng)谶M(jìn)度緩慢，亦不必憚?dòng)谧呦驑O端。當(dāng)我們的宿命干凈，請(qǐng)相信，這一切并非苦吟，而是“未到江南先一笑”。

何為堅(jiān)持？兩個(gè)字：一個(gè)“勤”，一個(gè)“忍”。

說起“勤”字，或許首先讓人想到“勤能補(bǔ)拙”這個(gè)質(zhì)樸又帶點(diǎn)兒褒獎(jiǎng)意味的成語。我要說，這是一個(gè)謊言。勤是補(bǔ)天的，不是補(bǔ)拙的。讓勤去補(bǔ)拙，無異于哪壺不開提哪壺，讓自己謀殺自己。我不敢想象，若陳景潤去踢足球，博爾特去做電腦編程，吳清源去研究天文，克林頓去救死扶傷，這個(gè)世界將變成怎么一番模樣？人倘不能循天賦而動(dòng)，越是堅(jiān)持，越是自我為難，自我損耗，最后即便成功也是范進(jìn)中舉式的成功。我們的教育制度偏偏倡導(dǎo)“勤能補(bǔ)拙”，追求“全面發(fā)展”，學(xué)中醫(yī)的英文不好不能畢業(yè)，工程師記不清主義不能深造，學(xué)文藝的要追問牛頓定律。嗚呼哀哉！全面其實(shí)是最大的偏面。字典燃燒，哲理哭泣，唯有黑暗的愚蠢和狡黠笑得開懷。我認(rèn)為，天道酬勤，是天在先。這里的“天”字，既代表青天，也代表個(gè)人天賦。人人都有自己的天賦，把事業(yè)種在天賦的土壤上，做自己擅長做的事，輔以勤勞。辛勤澆灌它，有天助，有地助，有自己助，風(fēng)順雨來，雨過天晴，埋下的種子在微笑。

再說“忍”字。人天生最怕“忍”字，卡夫說過：人類因?yàn)闆]有耐心才被逐出天堂，因?yàn)闆]有耐心所以永遠(yuǎn)無法返回天堂。人不過是一根會(huì)思考的蘆葦，軟弱、渺小流淌在我們的血液里、骨子里?？柿艘人I了要進(jìn)食，冷了要加衣，熱了要降溫。這么嬌氣軟小的生命，怎么受得了天天在“忍”字中煎熬？在忍耐中堅(jiān)持，如同熱鍋上的螞蟻，只能逃生，是做不了事情的。但沒有一個(gè)讀書人會(huì)認(rèn)為天天掌燈讀書是受罪，正如沒有哪位晨跑者會(huì)為天天早起而叫苦，因?yàn)榱?xí)慣使然。習(xí)慣既是生活方式，也是內(nèi)容，在習(xí)慣中做事，像消失在風(fēng)中，是天人合一的意味，大道無痕的感覺。所以，要把“忍”字做好，最好的辦法是養(yǎng)成習(xí)慣，讓習(xí)慣去把這個(gè)字抹掉。

人生苦短，路途卻漫長，沿途風(fēng)大波惡，機(jī)遇與挑戰(zhàn)并肩，誘惑和陷阱共存。你要自卑，更要自信；你要知彼，更要知己；你要辛勤勞作，更要循天分而動(dòng)。天分是天意，要為天意去執(zhí)著，不要讓勤去補(bǔ)拙。通往羅馬的大路只有一條，多一條都是歧途。

（摘自《講刊》，有刪改）