李曉莉 張黎廣
勃朗特姐妹小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)比較
——以《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《呼嘯山莊》為例
李曉莉 張黎廣
依照傳統(tǒng)的作者分析理論和作家傳記式批評(píng),小說(shuō)的創(chuàng)作與小說(shuō)家有著密切的關(guān)系,勃朗特二姐妹也是如此。兩人的生活經(jīng)歷有著一定的差異,小說(shuō)創(chuàng)作方法也有較大差別,而作品產(chǎn)生后的文學(xué)批評(píng)更是天壤之別。對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作和藝術(shù)評(píng)價(jià)方面,本文將在下文詳細(xì)論述,本部分將以作家生活經(jīng)歷和作品接受狀況為線索,最為直觀地比較兩人的作品。
1.《簡(jiǎn)·愛(ài)》從大放異彩到冷眼相待
《簡(jiǎn)·愛(ài)》是夏洛蒂·勃朗特最為成功的作品,也是為她在文學(xué)史中奠定地位的作品。從這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中能看到許多夏洛蒂·勃朗特自己的影子,雖然作者是以第一人稱的身份進(jìn)行敘述,但這并不影響作者的聲音從文章中脫離出來(lái),而對(duì)故事進(jìn)行評(píng)論、對(duì)情感進(jìn)行渲染。正是因?yàn)檫@樣的緣故,從小說(shuō)中除了主人公的故事、遭遇外,我們也能看到夏洛蒂·勃朗特大量的主觀發(fā)聲,感情十分濃郁,因而就有了對(duì)讀者極為強(qiáng)烈的感染力。在那個(gè)浪漫主義尚未褪去,現(xiàn)實(shí)主義逐漸成熟的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)代中,夏洛蒂·勃朗特這樣的書寫方法立刻引來(lái)了諸多讀者的好評(píng)和文學(xué)批評(píng)家的重視,許多讀者因此而讀到落淚,而文學(xué)批評(píng)也是一面倒地贊揚(yáng)這位創(chuàng)作天才。她在其中代表廣大女性的發(fā)聲也引起了很大共鳴,許多女性因此被鼓舞,開始打破陳規(guī)的束縛,追求個(gè)性自由和獨(dú)立。
然而,進(jìn)入20世紀(jì),特別是20世紀(jì)末期,《簡(jiǎn)·愛(ài)》這部小說(shuō)則漸漸被諸多文學(xué)批評(píng)家從另一個(gè)角度進(jìn)行分析,特別是在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生后,夏洛蒂·勃朗特這種作者常常跳出文本的創(chuàng)作常被當(dāng)作反面教材或者文學(xué)繼續(xù)發(fā)展的阻礙者而被批評(píng)、痛斥,原因就在于這樣的文本跳脫出了讀者所有的解讀空間,留下來(lái)的都是個(gè)人情感的宣泄。而持續(xù)了幾十年的女性解放運(yùn)動(dòng)到這時(shí)也開始反省,女權(quán)主義者、女性研究者和社會(huì)學(xué)家也發(fā)覺(jué)了《簡(jiǎn)·愛(ài)》中女性思想的危險(xiǎn),它極易將女性帶到一個(gè)無(wú)所顧忌的非人類狀態(tài),因而他們也不再提倡女性像書中的簡(jiǎn)一樣行動(dòng)。就這樣,炙手可熱的《簡(jiǎn)·愛(ài)》在一個(gè)世紀(jì)后便開始門可羅雀。盡管如此,卻并不影響它在那個(gè)特定時(shí)代所具有的文學(xué)史和思想史意義。
2.《呼嘯山莊》從無(wú)人問(wèn)津到門庭若市
艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》幾乎與姐姐的《簡(jiǎn)·愛(ài)》同時(shí)出版,這本書講述的故事是發(fā)生在一座莊園里的愛(ài)恨情仇。但是與《簡(jiǎn)·愛(ài)》不同的是,艾米麗·勃朗特在這本書中并沒(méi)有像夏洛蒂·勃朗特那樣時(shí)刻跳出來(lái)發(fā)表意見(jiàn)和抒發(fā)情感,而是為本書設(shè)置了一個(gè)三層的敘述結(jié)構(gòu),也就是之后敘事學(xué)研究的框架結(jié)構(gòu)。這樣的安排使得小說(shuō)的情感并不強(qiáng)烈,所有的事情都沒(méi)有作者告訴讀者好或不好、對(duì)或不對(duì),而是留給讀者自己去揣測(cè)、琢磨。因而這本書出版的時(shí)候,在讀者這里就吃了閉門羹,許多讀者大呼看不懂、無(wú)聊,而評(píng)論家也沒(méi)有預(yù)測(cè)到艾米麗·勃朗特的這種創(chuàng)作方法,整體評(píng)價(jià)并不高。所以,與姐姐《簡(jiǎn)·愛(ài)》的大紅大紫相比,艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》在19世紀(jì)則顯得過(guò)分冷清了一些,讓人們記住的也是她的少部分詩(shī)歌而已。
但是時(shí)間到了20世紀(jì),文學(xué)的發(fā)展已經(jīng)進(jìn)入到新的階段,現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作進(jìn)入困境,作家和批評(píng)家紛紛探尋著文學(xué)寫作的新方向,現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的各種流派便蜂擁而至。這時(shí),艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》才得到了真正的重視。由于小說(shuō)在敘述上采用了框式結(jié)構(gòu),一環(huán)套一環(huán),作者也并不直接發(fā)聲,而是讓小說(shuō)中的人物去講述,這正是當(dāng)時(shí)敘事學(xué)流派所倡導(dǎo)的“去作者中心化”問(wèn)題。小說(shuō)中大量的留白也給讀者更多的解讀空間,也是后期讀者論所倡導(dǎo)的方式,即期待視野與召喚結(jié)構(gòu)和文本空間。這樣,19世紀(jì)的艾米麗·勃朗特超前的創(chuàng)作方法終于在一個(gè)世紀(jì)后得到了重視。而《呼嘯山莊》中所描繪的女性角色也不像《簡(jiǎn)·愛(ài)》中那般強(qiáng)烈和剛勁,而是符合人們對(duì)女性的一貫欣賞趣味,因而女性學(xué)家轉(zhuǎn)而更為重視這本書的情感和社會(huì)性。
因此,雖然勃朗特兩姐妹在遭遇上有著相似的一致性,但是她們的作品《呼嘯山莊》與《簡(jiǎn)·愛(ài)》和其中的創(chuàng)作方法則在不同的時(shí)代獲得了不同的重視,這也是文學(xué)史上的一件趣事了。
經(jīng)過(guò)上文的敘述,筆者大致勾勒出了兩姐妹的生平和作品最為直觀的差別,即其接受史問(wèn)題。而造成這樣差別的原因,則需要考量勃朗特兩姐妹的創(chuàng)作方法,而綜觀《簡(jiǎn)·愛(ài)》與《呼嘯山莊》,我們可以發(fā)現(xiàn),其中最為重要的就是在敘事學(xué)上的差別。因而本部分所論述的創(chuàng)作手法的異同也將主要集中在《簡(jiǎn)·愛(ài)》與《呼嘯山莊》在小說(shuō)敘述上的異同。
1.《簡(jiǎn)·愛(ài)》的小說(shuō)敘事藝術(shù)
《簡(jiǎn)·愛(ài)》講述的故事是一位貧窮的家庭女教師簡(jiǎn)的一生經(jīng)歷與情感,一定程度上帶有夏洛蒂·勃朗特本人的生活經(jīng)歷。因而,這部小說(shuō)也帶有一定程度的自傳性質(zhì),是簡(jiǎn)這個(gè)女教師站在現(xiàn)在的角度回溯自己的過(guò)去和自己的經(jīng)歷,而且在回顧的性質(zhì)中,還不斷有一個(gè)現(xiàn)在的“我”——作家本人跳出來(lái)進(jìn)行講述和與讀者進(jìn)行對(duì)話、互動(dòng)。這樣小說(shuō)雖然從表面看只有簡(jiǎn)這么一個(gè)主人公,但是實(shí)際上是由兩個(gè)主人公組成,敘述自我和經(jīng)驗(yàn)自我。夏洛蒂·勃朗特以良好的敘述方式和敘述習(xí)慣將這兩個(gè)自我融為一體,構(gòu)成了一個(gè)完整的女主人公形象,兩個(gè)自我之間的距離拉近或者拉遠(yuǎn)也構(gòu)成了藝術(shù)上的張力,能夠吸引讀者進(jìn)入故事或者能夠聽清作者自己的思考。但是即使存在這樣的兩個(gè)自我,我們必須說(shuō),這兩個(gè)聲音還是統(tǒng)一在作者夏洛蒂·勃朗特的筆下的,因此,文本中的這兩個(gè)聲音和兩個(gè)自我最終還是融合統(tǒng)一了起來(lái),讀者看到的和感受到的都是作家想要講述和表達(dá)的。
這樣的一種方法就是能夠使自己的聲音一以貫之在文本當(dāng)中,但是又能運(yùn)用兩個(gè)聲音來(lái)不斷地豐富文本的人物性格和特色,使得敘述自我能夠在回憶中得到經(jīng)驗(yàn)自我的補(bǔ)充,讓人物形象和性格更飽滿。舉例來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)離開羅切斯特時(shí)的心理萬(wàn)分復(fù)雜,敘述自我在闡述著自己的這段痛苦的經(jīng)歷時(shí),經(jīng)驗(yàn)自我便跳出來(lái)進(jìn)行議論,說(shuō)道:“好心的讀者啊,但愿你永遠(yuǎn)不會(huì)感受到我當(dāng)時(shí)感受到的心情!但愿你的眼睛永遠(yuǎn)不像我的眼睛這樣,淌出暴雨般、燙人的、揪心的淚水!”這使得人物和讀者的距離就拉近了。
所以,我們閱讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》時(shí),能感受到一切都是在作者的推動(dòng)中發(fā)展的,故事中敘述者的核心位置不可動(dòng)搖,并且隨著講述的進(jìn)行和成長(zhǎng),我們發(fā)現(xiàn)我們并不是這個(gè)故事的參與者,而只是故事的接受者。假使沒(méi)有了這個(gè)敘述者(簡(jiǎn)),那么一切都不會(huì)發(fā)生。不過(guò),這些在妹妹艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》里,都變得不一樣了。
2.《呼嘯山莊》的小說(shuō)敘事藝術(shù)
《呼嘯山莊》的故事簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)講述的是一個(gè)在莊園里發(fā)生的人物間的愛(ài)恨情仇,只是通過(guò)一個(gè)旁觀者的視角敘述出來(lái)。故事本身也有很強(qiáng)的情節(jié)性和可讀性,只是艾米麗·勃朗特選擇的這個(gè)敘述視角和敘述方法,改變了這本書的整體風(fēng)格,也讓它形成了一種與《簡(jiǎn)·愛(ài)》迥異的閱讀效果。
《呼嘯山莊》是一個(gè)開放式的框式敘述結(jié)構(gòu),敘述視角一環(huán)套一環(huán)地展開,全書的敘述視角多達(dá)三重,這在那個(gè)現(xiàn)實(shí)主義興起的年代是很罕見(jiàn)的。第一敘述者是洛克烏,他來(lái)追溯自己的回憶,而這個(gè)回憶是由第二重?cái)⑹稣呒{利來(lái)承擔(dān)的,即洛克烏追憶的是納利講述的故事,而納利在故事的中斷處或者跳躍處,講述者成了小說(shuō)中的其他人物如??藚?、伊莎貝拉等人,他們構(gòu)成了小說(shuō)的第三重?cái)⑹稣?。洛克烏?lái)自倫敦,他來(lái)到了自己一無(wú)所知的畫眉莊園生活,對(duì)這里的一切都很陌生的他是聽在這里工作的仆人納利來(lái)講述的。假如我們暫且放下靈性的三重?cái)⑹稣邆?,?lái)著重分析這前重?cái)⑹稣咚鶐?lái)的效果。
洛克烏對(duì)于畫眉莊園的一無(wú)所知使得他看到的一切都是新鮮的,他描繪著這里的一花一草、一人一鳥,而這些讀者也便跟著他的眼光開始游覽整個(gè)莊園,開始了解它。讀者不會(huì)知道除了洛克烏講述之外的其他任何東西,再加上洛克烏身份的特點(diǎn),他的描述增加了文本的陌生化效果,讀者便會(huì)帶著疑問(wèn)來(lái)考量:這究竟是一個(gè)什么樣的莊園,究竟在這里發(fā)生了什么事。這樣的敘事效果讓小說(shuō)懸念迭生,不斷引發(fā)讀者去探尋這里的神秘,也通過(guò)洛克烏的語(yǔ)言把畫眉莊園的一個(gè)個(gè)人物帶了出來(lái):??藚枴⑿P瑟琳等。但是,我們需要注意的是,洛克烏作為一個(gè)陌生人,他不會(huì)知道這里過(guò)去的故事,所以,他還要從別處打聽,因而就引入了第二個(gè)敘事主人公納利。
所以,《呼嘯山莊》的第一重?cái)⑹隹蚣芤簿褪锹蹇藶?,他只是個(gè)框架,提供的不是確切的消息,也不是具體的故事,而納利第二重框架的出現(xiàn)則是故事的主要講述者和敘述人。在納利的講述中,我們知道了發(fā)生在畫眉莊園的許多故事,但是她的講述始終是別人的事情,自己從未參與過(guò),因而講述的態(tài)度也是冷眼旁觀的平靜敘述。納利從沒(méi)有在講述故事的過(guò)程中突然發(fā)表自己的看法或者表達(dá)自己的情感。而在納利缺席的時(shí)候,則是利用其他人的敘述,這部分比例較小,筆者本文中將這些人共同歸為第三重?cái)⑹隆?/p>
這樣,《呼嘯山莊》的小說(shuō)文本整體就呈現(xiàn)出了一種異常的平穩(wěn)與開放性,讀者能從小說(shuō)中讀出一個(gè)故事,但是究竟是什么態(tài)度,究竟這個(gè)人物是好是壞,作者一概不說(shuō)、一概不評(píng)論,全交給讀者自己去揣測(cè)和思考。更關(guān)鍵的是,讀者在洛克烏的敘述框架的帶領(lǐng)下,也不知道故事究竟會(huì)怎么發(fā)展。用我們現(xiàn)在的眼光來(lái)看,這是一種相當(dāng)開放的文本狀態(tài),也是相當(dāng)吸引人的,但是我們?nèi)タ紤]19世紀(jì)的英國(guó)文壇和整個(gè)世界文壇,那時(shí)還處于浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義統(tǒng)治的時(shí)代,這樣的寫法是極為超前的。所以,也就讓這部小說(shuō)的魅力在作者逝世后幾十年才被挖掘出來(lái),至今韻味層出不窮。
3.勃朗特姐妹小說(shuō)藝術(shù)效果的選擇
通過(guò)上文的分析,很明顯的一點(diǎn)是兩姐妹選擇了兩種截然不同的敘事方式,因而在小說(shuō)藝術(shù)風(fēng)格上,也走了兩條截然不同的路,從對(duì)后期文學(xué)創(chuàng)作的影響來(lái)看,艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》顯然更有意義、影響更大。至于為何兩姐妹會(huì)選擇這樣的敘事道路和藝術(shù)表現(xiàn)方式,筆者認(rèn)為是與兩人的內(nèi)心世界有關(guān)的。雖然都經(jīng)歷過(guò)人生的苦痛,但是艾米麗·勃朗特所受到的考驗(yàn)更為沉重,她的性格也讓這些打擊更為內(nèi)化;夏洛蒂·勃朗特則相對(duì)以一個(gè)憤怒的姿態(tài)去控訴著這些不公平和悲慘,所以文學(xué)也許是兩人這種不同的發(fā)泄方式的外現(xiàn)吧。
當(dāng)然,除了上文所討論的敘述視角的主要差異外,兩人在其他小說(shuō)藝術(shù)上也有所不同,如第一部分所談到的人物性格與塑造的差異和情感渲染的差別等。不得不說(shuō),勃朗特姐妹雖是19世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的旗幟性人物,但是兩人的影響還是很大的,以至于現(xiàn)在有學(xué)者提倡將夏洛蒂·勃朗特和艾米麗·勃朗特規(guī)劃出兩條文學(xué)史的敘述路線,一方面就源于此。本文通過(guò)直觀的接受史討論和文學(xué)批評(píng)中的創(chuàng)作論討論,通過(guò)《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《呼嘯山莊》為勃朗特兩姐妹在小說(shuō)創(chuàng)作差異作了較為相似的論述,而究竟為何類似的生活經(jīng)歷會(huì)催生出差別如此之大的創(chuàng)作方法,還有待我們繼續(xù)討論。
參考文獻(xiàn):
[1]盧玉萍.荒原上的玫瑰與璞玉——勃朗特姐妹性格對(duì)其作品的影響比較分析[J].時(shí)代文學(xué)(下半月),2008(05):14-16.
[2]李曉燕.匠心獨(dú)運(yùn)的召喚結(jié)構(gòu)——《呼嘯山莊》的敘事策略探析[J].四川師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2003(04):36-38.
[3]方平.一部用現(xiàn)代藝術(shù)技巧寫成的古典作品——談《呼嘯山莊》的敘述手法[J].外國(guó)文學(xué)研究,1987(02):29-33.
[4][美]勒內(nèi)·韋勒克,奧斯汀·沃倫著.文學(xué)理論[M].劉象愚等譯.江蘇教育出版社, 2005:152-157.
[5]張中鋒.文化轉(zhuǎn)型時(shí)期的愛(ài)情——兼析《呼嘯山莊》的神秘之因[J].錦州師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2000(03):25-29.
李曉莉(1980— ),女,天津人,碩士,石家莊學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師;研究方向:英美文學(xué)。
張黎廣(1975— ),男,山西省黎城縣人,俄羅斯人民友誼大學(xué)博士,石家莊學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師;研究方向:俄語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)、新聞學(xué)。
作者簡(jiǎn)介: