論紀(jì)錄片《九叔》中九叔生命建構(gòu)的二元性

胡紅草

紀(jì)錄片是一種精神，一種靠真實(shí)記錄的眼光和勇氣建立起來(lái)的力量，來(lái)帶動(dòng)社會(huì)中更多的人去思考和改變現(xiàn)狀，所以它不應(yīng)該只是個(gè)別電影人的事，應(yīng)該集合起來(lái)，共同推動(dòng)，形成合力。[1]

——題記

導(dǎo)演吳建新懷著對(duì)家鄉(xiāng)廣西南寧的年少情感以及對(duì)“夜市民俗”的戀戀不舍，拍攝了具有鮮明草根情結(jié)和人文關(guān)懷的獨(dú)立紀(jì)錄片《九叔》。本片以攝像機(jī)作為捕捉社會(huì)的眼睛，以一種平和的民間立場(chǎng)把鏡頭聚焦在一群尋找與缺失話(huà)語(yǔ)權(quán)的小人物身上，通過(guò)“揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾達(dá)到對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的異質(zhì)化建構(gòu)，以一種詩(shī)意棲居的召喚正視個(gè)體生存的所有困境”。[2]《九叔》是轉(zhuǎn)型期中國(guó)群像生態(tài)的一個(gè)縮影，本文試圖從兩個(gè)角度去解讀九叔這一人物，并以此來(lái)還原影像藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照和思考。

一、身份解讀：存在與缺席

存在與缺席的二元性在九叔身上形成了一種穩(wěn)定的身份結(jié)構(gòu)，在影片中具體表現(xiàn)為安身與流浪、“夜市市長(zhǎng)”與臨時(shí)工、看似有權(quán)與實(shí)則無(wú)權(quán)的對(duì)立和共存上。

紀(jì)錄片《九叔》劇照

獨(dú)立紀(jì)錄片的感召力在于它能深入到生活的本質(zhì)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，對(duì)九叔身份處境的解讀也是對(duì)自我內(nèi)心世界的關(guān)照。影片以九叔的妻子小楊作為客觀講述人，簡(jiǎn)單回顧了九叔的童年，“九歲時(shí)父親死了母親改嫁，后來(lái)他媽不認(rèn)他，不理他，只能自己出來(lái)流浪”。九叔同所有流浪者一樣，以家庭缺席的方式存在于這個(gè)社會(huì)，影片并沒(méi)有對(duì)九叔的身世及其如何在社會(huì)上打拼做過(guò)多的鋪陳，而是以破題式的開(kāi)場(chǎng)直接將九叔現(xiàn)在的工作環(huán)境呈現(xiàn)在觀眾眼前。一個(gè)身著制服的瘦小老頭扯著嗓門(mén)開(kāi)罵：“你不經(jīng)過(guò)我，就不能擺攤，明天我就取消它。”該語(yǔ)境中的“我”有著絕對(duì)的“發(fā)言權(quán)”和“決定權(quán)”，這種“特權(quán)”的存在具體表現(xiàn)在“作為”和“時(shí)間”上，九叔憑一己之力保住中山路夜市，并且管理它長(zhǎng)達(dá)30年。導(dǎo)演吳建新說(shuō)：“這里是他打拼出來(lái)的江湖，他是這片江湖的盟主?！雹倬攀宓慕匚徊粌H在小販心中扎了根，也得到了官方的認(rèn)可。一方面，作為國(guó)家機(jī)關(guān)的城市管理局中山路夜市分局給了九叔“001”的工作編號(hào)，表征了他對(duì)中山路夜市興起和發(fā)展做出的貢獻(xiàn)。另一方面，影片通過(guò)九叔與他人的對(duì)話(huà)、九叔的采訪、他人的采訪及字幕等方式，不斷強(qiáng)調(diào)著“領(lǐng)導(dǎo)對(duì)九叔管理中山路夜市的信任，任命他繼續(xù)管理夜市，直到夜市拆除”。導(dǎo)演以鮮活的鏡頭語(yǔ)言來(lái)凸顯九叔的“地位”和“權(quán)力”，在九叔和小販雙方互看的鏡頭中，九叔是仰拍畫(huà)面，小販?zhǔn)歉┡囊暯?。這充分說(shuō)明了二者的關(guān)系，小販依存于夜市，夜市依存于九叔。

吊詭的是與九叔作為“001號(hào)”夜市管理員不相匹配的職業(yè)身份——臨時(shí)工。雖然他被尊稱(chēng)為“夜市市長(zhǎng)”，但他本身和那些小販一樣，被更大的權(quán)力所操控。導(dǎo)演吳建新說(shuō)：“本片的顯性線索是九叔，隱性線索是九叔口中的領(lǐng)導(dǎo)，或者說(shuō)是政策。權(quán)力的神經(jīng)末梢如何觸及生活的底層，就是通過(guò)像九叔這樣的人。”①吳建新：創(chuàng)益群英匯TM紀(jì)錄片之夜，導(dǎo)演論壇，2015年3月21日舉辦于上海。在影片中，九叔口里常常念叨著“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)”“領(lǐng)導(dǎo)讓我管理”，這位領(lǐng)導(dǎo)始終未與觀眾謀面，但是他的缺席卻以另一種方式存在著，彌補(bǔ)了九叔在權(quán)力上的缺位，所以九叔和商販們對(duì)話(huà)時(shí)，不時(shí)會(huì)冒出“領(lǐng)導(dǎo)要怎么樣”。領(lǐng)導(dǎo)或者說(shuō)是某種政策、機(jī)制，才是權(quán)力的真正擁有者，雖然它們被有意規(guī)避了。導(dǎo)演通過(guò)一個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭去表現(xiàn)九叔的缺席以及夜市終將在現(xiàn)代化都市浪潮中褪去——當(dāng)夜市燈火闌珊時(shí)，九叔向畫(huà)面深處走去，消逝在夜色中。

二、性格解讀：言語(yǔ)與沉默

“中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片至今仍受到日本紀(jì)錄片導(dǎo)演小川紳介和美國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演懷斯曼的影響，前者的社會(huì)行走與后者的現(xiàn)實(shí)洞察力，契合了導(dǎo)演們?cè)趧?chuàng)作過(guò)程中對(duì)社會(huì)與人性的再認(rèn)識(shí)的狀態(tài)。”[3]言語(yǔ)與沉默的二元性在九叔身上形成了一種穩(wěn)定的性格結(jié)構(gòu)，言語(yǔ)展現(xiàn)了對(duì)存在的自滿(mǎn)，沉默流露了對(duì)缺席的無(wú)奈。

攝像機(jī)如同一支自來(lái)水筆，像記日記一般透過(guò)九叔一個(gè)人，讓觀者感受到了一群人的生存困境，紀(jì)錄片所獨(dú)有的人文關(guān)懷以不經(jīng)意的白描手法，勝過(guò)一切色彩的渲染。導(dǎo)演吳建新談及為什么創(chuàng)作《九叔》時(shí)說(shuō)：“真正迷人的就是在城市轉(zhuǎn)型發(fā)展的當(dāng)下，被原生態(tài)記錄的傳統(tǒng)市井生活以及生活里的人們?！雹趨墙ㄐ拢簞?chuàng)益群英匯TM紀(jì)錄片之夜，導(dǎo)演論壇，2015年3月21日舉辦于上海。《九叔》全片時(shí)長(zhǎng)77分鐘，交叉記錄了九叔的工作、生活、家庭以及與九叔相關(guān)的人，使得影片成為接近傳記體式的人物畫(huà)像，充滿(mǎn)市民生活的痕跡和時(shí)代變遷的立體感。在影片中，九叔一經(jīng)亮相，就充分顯露了其暴躁的性格與強(qiáng)大的控制欲望。在夜市上，九叔動(dòng)輒對(duì)攤販發(fā)號(hào)施令或喋喋不休的謾罵，而與其協(xié)同管理的妻子小楊和兄弟阿東，則始終位于他身后很少講話(huà)。由此可見(jiàn)，強(qiáng)烈的言語(yǔ)掌控欲是九叔性格中一個(gè)顯著特征。

“與中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的復(fù)雜性一樣，人性的復(fù)雜也是紀(jì)錄片的獨(dú)特魅力所在?！盵4]在影片中，九叔大部分時(shí)間都處于言語(yǔ)核心的位置，只有兩處鏡頭記錄了他的沉默，這兩個(gè)鏡頭對(duì)我們還原九叔性格的起到重要的作用。第一個(gè)是九叔接受訪問(wèn)的鏡頭，他談自己的工作，當(dāng)講到30多年被罵多了時(shí)，他低下了頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，流露出沉思的神情。雖然導(dǎo)演僅給了幾秒鐘的固定鏡頭，但與之前一直處于言語(yǔ)亢奮狀態(tài)的九叔形成了鮮明的反差，于是這幾秒鐘的沉默，瞬間被放大了。前文有述，九叔的身份處于存在與缺席的二元性中，這片刻的沉默實(shí)則是對(duì)其缺席身份的無(wú)可奈何。第二個(gè)鏡頭是九叔的外孫親吻了他的臉頰，九叔微微低下頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他的眼眶濕潤(rùn)了。這個(gè)已近影片尾聲的鏡頭，就像是交響樂(lè)的高潮，為九叔這個(gè)人物形象畫(huà)上了圓滿(mǎn)的句號(hào)。對(duì)九叔而言，從記事起家庭便是缺席的存在，從小流浪以及中年離婚，使他對(duì)家庭的情感充滿(mǎn)矛盾，既有回避又有渴望，盡管他用言語(yǔ)的豪爽遮掩情感的失落，但記錄的真實(shí)卻掀開(kāi)了其彪悍性格下的傷感面紗，讓人不禁感受到了他生命魅力的豐盈性。

導(dǎo)演吳建新不試圖用宏大的鏡像展示時(shí)代的變遷，而是將鏡頭聚焦在九叔以及和九叔一樣的小人物身上，用原生態(tài)的方式記錄處在城市轉(zhuǎn)型期下的個(gè)體生命，彰顯了紀(jì)錄片的人文情懷，啟迪我們?nèi)ザ床焐畹慕锹洹⑺伎忌畹狞c(diǎn)滴。

[1]單萬(wàn)里.紀(jì)錄電影文獻(xiàn)[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社,2001：385.

[2]顏軍.論中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片的審美訴求[J].貴州大學(xué)學(xué)報(bào),2012(3).

[3][4]雷建軍,李瑩.沉浸與顛覆——獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演對(duì)中國(guó)與自我的認(rèn)知[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2013(5).