生活的中心

◎ 陸布衣

卷首語(yǔ)

生活的中心

◎ 陸布衣

生活的中心是什么？我在QQ群里問(wèn)了一下，答案五花八門：年終獎(jiǎng)、兒子、錢、沒(méi)有中心、床……

同學(xué)們問(wèn)我答案，我說(shuō)了日本探險(xiǎn)作家尼寇的說(shuō)法：生活的中心是廁所。

作家妹尾河童的《窺視廁所》，看了讓人忍不住想笑。他在報(bào)紙上開(kāi)了個(gè)專欄，專門寫日本名人家里的廁所。著名導(dǎo)演景山民夫說(shuō)，廁所是他的避難所。以前，他是“第15頁(yè)癥候群”，現(xiàn)在是“第8頁(yè)癥候群”，也就是說(shuō)，他差不多寫到第八張稿紙的時(shí)候就會(huì)開(kāi)始煩。怎么辦？往廁所里躲。著名作家神津十月說(shuō)，寫文章的時(shí)候，他會(huì)每隔15～20分鐘就進(jìn)一趟廁所，就是進(jìn)去坐坐而已，有時(shí)往那一站或一坐，靈感說(shuō)不定又接上了。

生活的中心會(huì)是錢嗎？初一看，還真是，廁所不也要用錢建起來(lái)嗎？仔細(xì)一想，又不全對(duì)。錢和廁所是兩個(gè)概念，而錢也只是一種功能性物件，它能建造廁所，但不能代替廁所，就如大餅可以吃，金子卻不能當(dāng)做食糧。

評(píng)論家田原先生對(duì)廁所里的馬桶蓋特別敏感，還一口氣買了20個(gè)囤積起來(lái)，弄得售貨店員目瞪口呆。田原出恭前都要坐在馬桶蓋上醞釀，這種近似禪坐的形式雖然另類，卻正好說(shuō)明廁所是他的生活中心。

我們是不能笑話田原的，因?yàn)楹芏嘀袊?guó)人不也忽然鐘情于馬桶蓋了嗎？

（摘自《今晚報(bào)》圖/豆薇）