十年后來火星找我

辛晴

地球勇士

“李大鵬要去火星了！”2015年春節(jié)前夕，河北邯鄲基層科員李大鵬一夜間成了小城的名人，在媒體電話和鏡頭的包圍中度過了整個(gè)春節(jié)。

2013年2月，一家名為“Mars One”的荷蘭公司推出了“火星一號(hào)”計(jì)劃，面向全球招募4名志愿者作為第一批火星移民。盡管有去無回，仍吸引了20萬名來自世界各地的報(bào)名者。

“年滿18周歲、身高介于1.57米至1.9米之間、裸眼視力、矯正視力或佩戴隱形眼鏡后達(dá)到1.0?！钡玫较r(shí)，計(jì)劃設(shè)定的報(bào)名者門檻低得讓李大鵬有些意外。沒有國際信用卡，他沒法繳納11美元的報(bào)名費(fèi)，于是通過淘寶找人代付了70元。

兩年后，經(jīng)歷兩輪篩選，Mars One公司在 2月16日公布了火星移民計(jì)劃的百人名單，李大鵬是唯二入選的中國人之一。

媒體興奮了，邯鄲人也在春節(jié)里多了一項(xiàng)談資：“再過十年，這個(gè)李大鵬真的會(huì)跟其他三位地球壯士一起移民火星嗎？”

名人效應(yīng)

李大鵬無人問津的微博“火星一號(hào)李大鵬”，訪問量一下飆升了數(shù)千倍。但他來不及回復(fù)微博上刷屏一樣的評(píng)論，僅是接受媒體的采訪，這個(gè)當(dāng)了三十多年普通人的河北漢子就有些應(yīng)接不暇，甚至連累一家人的生活節(jié)奏被打亂。這個(gè)春節(jié)，李家人不得不取消了大掃除、串親戚等一系列安排。由于說話太多，他總感到口干舌燥，妻子給他買了許多梨，讓李大鵬可以在采訪間隙潤嗓。

當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)在2月17日上午9點(diǎn)半率先播出了“地球勇士”的專訪報(bào)道，當(dāng)天下午，妻子任職的中學(xué)校長就捧著一束花、帶著3名副校長和一名攝影師登門祝賀。校長先夸獎(jiǎng)了他妻子的工作，然后話題轉(zhuǎn)到李大鵬身上?！澳銥槲覀兒悹幑饬?，”客人們大聲說，“你要去火星，我們會(huì)在背后支持你的工作?！卑菰L結(jié)束前，攝影師為李大鵬夫婦和校長們拍攝了一張“具有紀(jì)念價(jià)值”的合影。

在單位，領(lǐng)導(dǎo)們也忍不住跟他開玩笑：“火星人，給張簽名照?！币粋€(gè)已經(jīng)退休的女同事特意發(fā)微信詢問：“聽說大鵬當(dāng)宇航員，是真的嗎？”還有同事的朋友輾轉(zhuǎn)聯(lián)系他，想約他吃飯。

農(nóng)歷大年初三晚上，他參加了高中同學(xué)的新年聚會(huì)，組織者打來幾次電話要求這個(gè)新晉名人“一定要來”。觥籌交錯(cuò)中，每個(gè)人都要求和他碰杯并合影留念，“再不合影你就上火星了！”大家調(diào)侃。

他居然當(dāng)真了

妻子蔣朝杰卻不習(xí)慣這些變化。她沒想到這事過了兩年竟然鬧這么大。丈夫有些“一根筋”的性格，這兩年里，平時(shí)在家里也和她探討過一些火星和宇航方面的趣事、新聞動(dòng)態(tài)，甚至希望她能幫忙測算一下星際軌道，但她從未當(dāng)過真，覺得這不過是“玩得太投入的娛樂”。可是那天，當(dāng)同事問她：“你家老李上電視了，你知不知道？”她才傻了眼，李大鵬真不是玩，他是真想去火星生活？！

現(xiàn)在的生活不好嗎？蔣朝杰有些想不通。她和丈夫都擁有穩(wěn)定的事業(yè)單位工作，結(jié)婚七年，擁有一套100平方米無貸款的房子和兩輛汽車，6歲的兒子活潑可愛，他舍得“拋妻棄子”？

當(dāng)媒體和周圍人的道賀聲、打探聲、議論聲接踵而至，蔣朝杰感到疲于應(yīng)對(duì)。記者們采訪完李大鵬時(shí)，總會(huì)問問她的想法，她斟酌了半天，還是忍不住給丈夫潑了冷水：“我愿意支持丈夫從事相關(guān)工作和研究，但跑到火星過‘牛郎織女的日子，肯定無法接受。”

蔣朝杰心里有些不是滋味，有父母、有老婆、有孩子，一個(gè)男人怎么能說走就走。但回頭看這兩年里發(fā)生的事，李大鵬似乎已經(jīng)做了太多離開的準(zhǔn)備。

他變得愛學(xué)習(xí)了?！八髮W(xué)英語六級(jí)連考兩次都未通過?！逼拮诱f。但從報(bào)名那天起，每天起床洗漱完畢、吃完早餐后，丈夫會(huì)咿咿呀呀讀上20分鐘英語。后來她才知道，這是因?yàn)槊嬖嚾潭夹枰⒄Z交流。為了能入圍，他打印了整整40頁的英文資料反復(fù)閱讀，A4紙被他磨得卷角。有的生詞不會(huì)念，他用鉛筆標(biāo)注著音標(biāo)。不懂的地方他還經(jīng)常讓妻子幫忙請(qǐng)學(xué)校里的英語老師講解，

2013年第一輪入選后，李大鵬還養(yǎng)成了餐后刷牙的習(xí)慣，一天三次，防止牙齒發(fā)炎，因?yàn)椤坝詈絾T的身體不能有一切炎癥”。他還把自己的車停在距離單位幾百米遠(yuǎn)的地方，以便下班去幼兒園接兒子前可以小跑一會(huì)。李大鵬也沒少在妻子面前“露”過身手：單手俯臥撐、爬樹、一口氣沖上小區(qū)里一塊一米多高的石頭。

“在家里，他常常霸著電腦，總是每天在網(wǎng)上搜索幾遍關(guān)鍵詞‘火星?！边@個(gè)距他至少5000萬公里的星球已經(jīng)變得比妻子更有魅力。

從來不按常理出牌

妻子不解，母親則憂心忡忡。親戚們輪番向63歲的母親程敬存打聽消息，親戚們的態(tài)度和蔣朝杰相似，或質(zhì)疑，或反對(duì)。但知子莫如母，程敬存相信兒子真干得出這事，“他話不多，喜歡琢磨、看書、思考人類命運(yùn)這樣的宏大命題?！?/p>

程敬存從來都清楚兒子對(duì)平凡生活的不滿足，他自幼便是科幻與天文愛好者，愛看《彗星撞地球》一類的美國大片，喜歡能拯救世界的主人公。上高中時(shí)一度迷過《黑客帝國》，晚自習(xí)課間在教室外的空地上模仿基努·里維斯后仰彎腰的經(jīng)典動(dòng)作。

“這孩子總是不按套路出牌，經(jīng)常想到什么就做什么。我聽著就心慌，去國外旅游一圈還不夠嗎？等技術(shù)發(fā)達(dá)到去太空像平時(shí)坐飛機(jī)一樣再去吧。”

她有些心慌地看兒子在記者面前如數(shù)家珍地道出他對(duì)人類未來命運(yùn)的看法：地球?qū)?huì)有兩個(gè)最大的威脅——小行星撞擊和核戰(zhàn)爭，解決方案就是移民火星。

“做多了這個(gè)工作，也想換個(gè)職業(yè)，當(dāng)當(dāng)宇航員?！彼ｎD了幾秒，仿佛在想象著當(dāng)宇航員的滋味，“當(dāng)然要是干多了可能也煩。”

在他家的客廳里，雜亂地?cái)[著童車、玩具馬和火車道模型，墻上貼著兒童識(shí)字掛圖和一張?zhí)栂档膱D片。在這張圖里，他6歲的兒子浩宇能一眼找到火星的位置。

“火星太高了?！彼洁熘?/p>

在這個(gè)火星移民計(jì)劃的報(bào)名資料里，李大鵬解釋兒子的名字是“浩瀚宇宙”的意思?？墒?歲的浩宇不理解自己名字的含義，更對(duì)老爸可能會(huì)在十年后移民火星一去不返的未來毫無概念。

家里唯一支持李大鵬的是他的三舅。看到李大鵬上電視后，三舅從堅(jiān)定的反對(duì)者變成了他的支持者，慷慨地借給他一個(gè)富士相機(jī)，供他拍攝素材，還鼓勵(lì)他“為國家做貢獻(xiàn)”。

“重在參與，希望能通過這次契機(jī)改變我目前的生活狀態(tài)，成為天文領(lǐng)域的從業(yè)者?！备C在客廳一角的電腦前，33的李大鵬輕描淡寫地回復(fù)爭議。

不愿相信這是場騙局

鬧劇歸鬧劇。除了準(zhǔn)備接下來對(duì)入選者的培訓(xùn)，李大鵬的小城生活在春節(jié)后依然簡單而規(guī)律：早上去單位吃早餐，飯前必先打開辦公室的電腦，吃完飯就能立即上網(wǎng)。中午準(zhǔn)點(diǎn)午睡，下午接兒子回家。

但最近多了一些讓他煩惱的聲音，很多人都“好心”提醒他這個(gè)計(jì)劃是一場騙局。

這些聲音里最權(quán)威的來自中國航空學(xué)家黃志澄。黃志澄在上世紀(jì)90年代曾任國家高技術(shù)航天領(lǐng)域?qū)＜椅瘑T會(huì)委員，他認(rèn)為火星大氣層薄，載人飛船減速很難，“最大的問題在于登陸，而不是返回?！?/p>

“我也曾懷疑過是騙局，涉嫌炒作，但是報(bào)名費(fèi)并不算多，交完錢后網(wǎng)站仍然有研究動(dòng)態(tài)更新。今年1月19日，公司安排了15分鐘左右的視頻面試，據(jù)說面試官有多年挑選宇航員的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該不是騙人的。”李大鵬說，而能參與探索宇宙、呼吁關(guān)注火星宇航，“這已經(jīng)足夠讓我全情投入?！?/p>

另一方面，他也不得不開始考慮家人的意見并安撫妻子與母親：“如果家里人很反對(duì)，我會(huì)選擇留在地球。”

幾天前，一名鄰居來李大鵬家串門，和蔣朝杰聊起了火星計(jì)劃，兩名婦女笑鬧了一陣，鄰居正色勸告：“現(xiàn)在距離計(jì)劃中的出發(fā)時(shí)間，還有十年，說不定等他40多歲了，那股勁就磨滅了。

（本文綜合自《南方都市周刊》、《大河報(bào)》等）請(qǐng)作者核實(shí)參考資料