折磨神經(jīng)的一次夜班

■張　鷗

折磨神經(jīng)的一次夜班

■張鷗

那年那天是大年初七。這忒好記，一是因?yàn)槭且贡本┏墙K于等來了60年來最晚初雪，二是因?yàn)橛?“七樣菜”的故事。

雪誰都見過，但最晚初雪 （最晚和初雪這兩個(gè)詞兒合在一起活像個(gè)冷幽默里說的一個(gè)年輕的老人騎著一匹白色的黑馬在狹窄的草原上緩緩地飛奔一般古靈精怪）多少有些讓人拭目以待。

在100多天都沒有一滴雨，在幾十年不見雪花的南方下雪下得懶得審美之后，北京再邂逅這么一場雪，就顯得有見證的必要了——“磚家”認(rèn)為，從這個(gè)角度說，初七的夜班見證了一段歷史。

只可惜身陷咖啡廳遺址，我連一扇核實(shí)樓外天氣的窗戶都找不到。于是，我有點(diǎn)刻意地把 “河南中南部降雪旱情暫時(shí)難以緩解”的標(biāo)題改成了 “雪落中原，旱情難解”，但是又毫不手軟地把河南臺記者出鏡中的乍一聽還挺順耳的“一場如約而至的小雪”和 “分外妖嬈”砍了下來——河南都旱成啥樣了，還“分外妖嬈”；老百姓天天望著天氣預(yù)報(bào)從冬望到春就快望成望夫石了才望來這場雪，還整個(gè) “如約而至”，真是因文害意，害人不淺。

晚11點(diǎn)多，中班的同事要撤離，同事說最怕回家路上那烏泱烏泱的烏鴉，她問什么時(shí)候?yàn)貘f才會沒有？我一本正經(jīng)地說，怎么著也得 “兩會”后吧。她問同事李昕，昕哥一本正經(jīng)地說，得這群全部死完之后……詩人說黃昏還沒溶盡歸鴉的翅膀，這黑夜算是溶盡了，但是溶不盡那偶爾來一聲的凄凄慘慘戚戚，我們安慰大家不用怕，今晚沒有烏鴉了，雪一下，只有白鴉一片。

最晚初雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)時(shí)，陳潔、劉超、段兄，陪我奮戰(zhàn)在新組重裝上陣后我值的第一個(gè)大夜班。各位看官，正所謂雪上加霜，鏖戰(zhàn)當(dāng)晚，我右眼因?yàn)榘l(fā)炎帶著一抹濃重的中國紅，都不敢用正眼看人，這不算什么，關(guān)鍵時(shí)刻，索貝臨時(shí)又拿來個(gè)通知：凌晨1點(diǎn)15分至3點(diǎn)15分系統(tǒng)停電！暈，嚇得 “朝聞天下”的人趕緊 “新春走基層”，專程深入機(jī)房的“田間地頭”一一噓寒問暖，生怕我們大過節(jié)的拂袖而去他們沒得播，責(zé)編認(rèn)真聽取了一線的建議——多整點(diǎn)口播，以備不時(shí)之需……開了個(gè)玩笑，大家內(nèi)心早做好了通宵達(dá)旦的準(zhǔn)備。

凌晨3點(diǎn)，電腦恢復(fù)供電，而我大腦電壓開始不足。審片過程很煎熬——黑夜給了我紅色的眼睛，我卻用它滿地找錯！本著挑刺的本能，一再地退回重編重改，記者報(bào)道山東旱情，在出鏡里說，齊崗村的刁屯河是黃河的支流，審到第二遍，發(fā)現(xiàn)不對勁，仔細(xì)一看，這哪是黃河支流，整個(gè)村里一個(gè)臭水溝，還沒有一條扁擔(dān)寬，當(dāng)然，說是村里某條小河的支流它是成立的！出于對前方記者的信任，我們差點(diǎn)丟人現(xiàn)眼，出于對前方同志的愛戴，我們立馬把這句話私藏了。

片子一條條審過，一直期待著審那條地方臺的 《潮汕：初七 “七樣菜”又現(xiàn)餐桌》，同樣是民俗，人家寫得有模有樣有文化，從晉朝說起，“七樣菜”樣樣有講究，讓人腦海里立馬浮想起那色香味俱全的轉(zhuǎn)桌——然后特寫，大特寫，怎一個(gè)饞字了得！

終于等到審這條片子，直接吐了！

所謂潮汕 “七樣菜”，就是記者拿了個(gè)DV到一個(gè)巷口的菜攤上掃了幾個(gè)爛菜葉子就回來開編了，這畫面的破落配上了唯美的文字，感覺真是奇絕！就像看到聞一多筆下的死水一樣反胃：那一溝絕望的死水，酵成了一溝綠酒，還飄滿些珍珠似的白沫……

奇絕之后感覺到的則是一種欺辱，是可忍，孰不可忍!就在我要拿刀砍的瞬間，我突然意識到了懸在半空中的那把達(dá)摩克利斯之劍，于是，手軟了。

做電視，拿到畫面自己會說話的素材，片子就成功了大半，有時(shí)甚至就算徹底成功了——很多好的現(xiàn)場根本無需解說。

做地方新聞的最痛苦之處在于，別說好看的畫面，少欣賞點(diǎn)不那么難看的畫面都難啊，絕大多數(shù)素材的構(gòu)圖都是自始至終的新奇特，拍攝的邏輯是前后不搭的意識流，有掩飾不住的中國特色的隨心所欲，實(shí)在想象不到那攝影機(jī)后面到底躲著一個(gè)怎樣的不學(xué)無術(shù)又膽大妄為的靈魂?？蓢@??！中國電視恐怕也需要再起航了。

我說，一回頭，這國際新聞的同事怎么都不怎么加班呢，人家拿著刀，咔嚓咔嚓，就瞄個(gè)時(shí)長就好了，哪里還為畫面不好畫面不夠犯愁。

折磨神經(jīng)的一次夜班。

（作者系中央電視臺新聞中心編輯）