淺析文學(xué)批評(píng)作為創(chuàng)造
——余岱宗《小說文本審美差異性研究》的創(chuàng)意與詩意

許秀靜

（北京師范大學(xué)，北京，100088）

淺析文學(xué)批評(píng)作為創(chuàng)造
——余岱宗《小說文本審美差異性研究》的創(chuàng)意與詩意

許秀靜

（北京師范大學(xué)，北京，100088）

在《小說文本審美差異性研究》這一最新著作中，余岱宗徜徉于由眾多經(jīng)典小說形成的審美高原，展開了一系列趣味盎然的文本解讀，演繹出文學(xué)批評(píng)應(yīng)有的洞見。出于主動(dòng)的創(chuàng)造精神，出于對(duì)文學(xué)之差異性的尊重，余岱宗在本書中大打批評(píng)上的攻勢(shì)足球，以新穎的概念作為洞悉文本奧秘的突破口，以細(xì)膩的感受作為捉摸作品經(jīng)脈的探照燈，最終收獲一種創(chuàng)意與詩意兼?zhèn)涞奈膶W(xué)批評(píng)。

文學(xué)批評(píng)；創(chuàng)意批評(píng)；詩意批評(píng)

一、德勒茲的啟示：創(chuàng)造與差異

余岱宗的新書《小說文本審美差異性研究》流淌著法國思想家吉爾·德勒茲的精神血液。得益于德勒茲思想的指引，得益于對(duì)“德勒茲主義”的靈活運(yùn)用，本書作者瀟灑自如地徜徉于由眾多經(jīng)典小說形成的審美高原，展開了一系列趣味盎然的文本解讀，演繹出文學(xué)批評(píng)應(yīng)有的洞見。因此，認(rèn)識(shí)這部著作的意義或價(jià)值，要從德勒茲談起。

“哲學(xué)是一門創(chuàng)造概念的學(xué)科?！盵1]在《什么是哲學(xué)？》一書中，德勒茲對(duì)何謂哲學(xué)進(jìn)行了開宗明義的闡釋：哲學(xué)是一門形成、發(fā)明和制造概念的藝術(shù)。對(duì)德勒茲而言，哲學(xué)就是概念的創(chuàng)造，就是新思想方式的誕生。一個(gè)新概念的發(fā)明不僅僅是為語言增加一個(gè)詞語，或?yàn)檠芯吭鎏硪粋€(gè)工具，它將扭轉(zhuǎn)語言的整個(gè)運(yùn)作形態(tài)或方向，為思考提供一條全新的路徑，開拓出前所未有的思想鏡面，從而衍生事物的新質(zhì)地，引發(fā)我們對(duì)事物的新認(rèn)知。一個(gè)具有創(chuàng)造性的概念之所以擁有使事物發(fā)生“變異”的超能力，是因?yàn)橹鲗?dǎo)創(chuàng)造活動(dòng)的核心是獨(dú)特性：創(chuàng)造以獨(dú)特性為靈魂。正如德勒茲所言：“凡是創(chuàng)造活動(dòng)都是獨(dú)特的，純屬哲學(xué)創(chuàng)造的概念永遠(yuǎn)是一種獨(dú)特性?！盵1]關(guān)鍵在于，獨(dú)特性到底意味著什么？——意味著差異，意味著一種別樣的、另類的、甚至是異端的存在或感知。在德勒茲的思想圖譜中，差異正是生命的本質(zhì)，或者說，正是差異構(gòu)成了萬事萬物成為其所是的立足點(diǎn)，構(gòu)成了每一事物得以被“看見”的標(biāo)志。因此可以說，以獨(dú)特性為靈魂的創(chuàng)造就是差異，去創(chuàng)造就是去創(chuàng)造出差異：不僅是通過創(chuàng)造去發(fā)現(xiàn)事物的差異，而是創(chuàng)造本身便是差異，正是作為差異的創(chuàng)造凸顯了事物的差異，也就是說，凸顯了事物的存在。無論如何，“創(chuàng)造”和“差異”都是德勒茲思想中極其重要的兩個(gè)關(guān)鍵詞，他所發(fā)明的一系列概念，不管是“逃逸”和“變形”，還是“游牧民族”和“少數(shù)文學(xué)”，抑或“根莖”和“生成”，都旨在闡明“創(chuàng)造”和“差異”對(duì)生命的首要意義。

作為德勒茲思想的愛好者，余岱宗顯然認(rèn)同德勒茲賦予“創(chuàng)造”和“差異”的精神份量。如果說哲學(xué)就是概念的創(chuàng)造，那么在余岱宗的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，這一等式相當(dāng)程度上也成立。當(dāng)然，這并不是說文學(xué)批評(píng)要變成一種“小型”哲學(xué)，而是不得不承認(rèn)，一系列具有創(chuàng)造性的概念，對(duì)于造就一種別開生趣又獨(dú)具慧眼的文學(xué)批評(píng)而言，是多么有益——盡管《小說文本審美差異性研究》一書的創(chuàng)造性并不止于概念的創(chuàng)造。至少可以說，出于主動(dòng)的創(chuàng)造精神，出于對(duì)文學(xué)或一切事物之差異性的尊重，余岱宗在本書中大打批評(píng)上的攻勢(shì)足球，以新穎的概念作為洞悉文本奧秘的突破口，以細(xì)膩的感受作為捉摸作品經(jīng)脈的探照燈，最終收獲一種創(chuàng)意與詩意兼?zhèn)涞奈膶W(xué)批評(píng)。

二、差異性研究與意義再生產(chǎn)：創(chuàng)意批評(píng)

之所以要對(duì)經(jīng)典小說文本的審美特性展開差異性研究，是為了“推動(dòng)小說作品意義的再生產(chǎn)”，[2]而意義的再生產(chǎn)不正意味著意義的再創(chuàng)造嗎？之所以要推動(dòng)意義的再生產(chǎn)，固然是因?yàn)椤敖邮堋北緛砭褪俏膶W(xué)生產(chǎn)中必不可少的一環(huán)。但文學(xué)作品的意義不僅取決于它的作者，還取決于它的讀者，這已經(jīng)是被歸納為“讀者反應(yīng)批評(píng)”的學(xué)界常識(shí)。同時(shí)也因?yàn)?，文學(xué)向來就是多義的，因?yàn)槲膶W(xué)的媒介即詞語是多義的，語義的含混使得文學(xué)文本像一個(gè)除不盡的根，每每言不盡意節(jié)外生枝，而文學(xué)文本對(duì)闡明自身的意義無能為力，它只是呈現(xiàn)自身的意義。用諾思羅普·弗萊的話來說，是因?yàn)椤芭u(píng)能夠講話，而所有的藝術(shù)都是啞巴?！盵3]即是說，藝術(shù)家不會(huì)直接在作品中向接受者談?wù)撟约旱淖髌?，這并非是因?yàn)樗?她不知道自己的作品究竟說了些什么，而是不能談?wù)撟约核赖氖虑椋河捎谒囆g(shù)自身的規(guī)定性，這樣做的藝術(shù)家即使不被視為犯規(guī)，也會(huì)被貶為低劣?？傊?，文本意義的多元性、微妙性與含混性召喚著闡釋者，唯有經(jīng)過“再生產(chǎn)”即創(chuàng)造性批評(píng)的打磨，文學(xué)作品的意義才能澄清。

問題是，意義的再生產(chǎn)為何需要差異性研究？為何要以“差異”為著眼點(diǎn)去探究文學(xué)的奧秘？回答當(dāng)然是這樣的：因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)正是差異，藝術(shù)作品的價(jià)值在于其獨(dú)創(chuàng)性，而差異是獨(dú)創(chuàng)的基本要義，獨(dú)創(chuàng)只能在差異中呈現(xiàn)出來。正如余岱宗所說：“敘事藝術(shù)存在的意義，是不同作家不同眼光和藝術(shù)表達(dá)造就了精彩紛呈的敘事藝術(shù)世界?！盵2]當(dāng)然，捕捉文學(xué)作品的獨(dú)創(chuàng)性同樣需要批評(píng)本身的獨(dú)創(chuàng)性，需要批評(píng)者的“另類眼光”和“別樣表達(dá)”，需要與眾不同的批評(píng)意識(shí)和獨(dú)具一格的闡述策略。這意味有效的文學(xué)批評(píng)只能是具有創(chuàng)造性的文學(xué)批評(píng)，一種“創(chuàng)意批評(píng)”，這種創(chuàng)意批評(píng)以自身的特異性來帶動(dòng)批評(píng)對(duì)象的特異性，為澄清藝術(shù)作品的獨(dú)創(chuàng)價(jià)值提供種種別出心裁的門徑。

三、創(chuàng)造概念與創(chuàng)造感受：以特異性為核心

困難在于，如何求解出文學(xué)作品的獨(dú)創(chuàng)性？如何展開小說文本的“審美差異性研究”？余岱宗的心得是：“文學(xué)作品差異研究只能在動(dòng)態(tài)的、有限的、充滿‘立體感’的微觀化的比較過程，才可能勾勒彼此的差異性。任何一種文學(xué)作品的‘特異性’，都是動(dòng)態(tài)的、暫時(shí)的、在某種系列的作品群落中獲得‘安置’的特殊性?！盵2]這種動(dòng)態(tài)的、微觀的差異比較，是一種著力于“點(diǎn)”上的比較，目的是讓敘事作品在多角度的對(duì)照中顯現(xiàn)其獨(dú)有的品質(zhì)：“強(qiáng)調(diào)在一系列相似性中去探索差異性，其實(shí)就是為了能夠?qū)⒆髌返摹P(guān)系網(wǎng)絡(luò)’盡可能開放化，盡可能避免視野的狹窄化，以多種維度的交叉讓作品的風(fēng)格獲得更具動(dòng)態(tài)感的‘定位’?！盵2]總之，“作品的特異性研究，不是以某種先在的結(jié)構(gòu)‘詩學(xué)’讓作品去驗(yàn)證之，也不是告訴你某種解讀不可信服就逃之夭夭，而是試圖在浩瀚的作品群落中去尋求作品的‘近緣性’，在‘近緣性’中去尋求‘差異性’，在‘差異性’中去定位各自的‘特異性’，在對(duì)‘特異性’的反復(fù)斟酌中去勾勒作品與作家的風(fēng)格。”[2]不妨把余岱宗的做法概括為一種以文本特異性為核心的創(chuàng)造，在尊重風(fēng)格之差異的前提下，他發(fā)明出種種獨(dú)創(chuàng)的概念和獨(dú)到的感受，使新穎的概念和“迷人的細(xì)讀”（愛德華·W·薩義德的說法）相得益彰，以此把握住作家作品的獨(dú)有品相。

創(chuàng)造概念之所以必要，源于既有批評(píng)概念或闡釋機(jī)制的鈍化：情節(jié)、故事、性格、形象、環(huán)境、主題等小說闡釋的傳統(tǒng)概念不會(huì)失效，但會(huì)造成忽略和過濾，“過濾掉這些概念難以容納的內(nèi)容，忽略掉這些概念無法轄制的表達(dá)方式和多姿多彩的敘事風(fēng)格”。[2]新概念的誕生，重點(diǎn)不在于對(duì)既有批評(píng)概念的反駁，而是創(chuàng)造出有別于既定闡釋機(jī)制的思想方式，從而脫離陳舊的意義闡釋系統(tǒng)，開拓出新的批評(píng)疆域，有效地推動(dòng)作品意義的再生產(chǎn)。于是，我們?cè)诒緯锌吹搅巳绱硕嗑缴鷦?dòng)的新鮮概念：平面幾何的“點(diǎn)”、“線”、“面”被借來定位小說現(xiàn)代進(jìn)程中敘事組織的新趨勢(shì)；福樓拜那冷漠的敘事語調(diào)被定格為“斑駁化反諷”；普魯斯特的心態(tài)比福樓拜平和，他以“唯美化反諷”描摹世相，通過精雕細(xì)刻的“疊印”修辭術(shù)剖解人情百態(tài)，在“審美診斷”中把人性之丑轉(zhuǎn)化為藝術(shù)之美，對(duì)人事的不完美充滿同情和諒解，最終煉就一種境界極高的詩性倫理；在小說寫作對(duì)科學(xué)話語的借用中，左拉的“科學(xué)目光”看出了工業(yè)化社會(huì)的荒蠻與絕望，福樓拜以詼諧化的“科學(xué)實(shí)驗(yàn)”引發(fā)對(duì)科學(xué)理論和學(xué)科學(xué)之人的雙重質(zhì)疑，托馬斯·曼運(yùn)用“醫(yī)學(xué)符號(hào)”來擴(kuò)張情感想象的路徑，穆齊爾筆下的“無個(gè)性之人”則具備了“技術(shù)裸化”的能力，他把自我甚至他人的精神生活視為一場(chǎng)場(chǎng)“思想實(shí)驗(yàn)”，以此來探索改變生活的多種可能性，而卡爾維諾則把科學(xué)當(dāng)成激發(fā)想象的“資源井”，使文學(xué)通過科學(xué)獲得想象戲耍的開闊空間……

余岱宗制造鮮活概念的能力，與他對(duì)西方先進(jìn)理論資源的化用有關(guān)。從德勒茲到齊澤克，從“結(jié)構(gòu)主義”詩學(xué)到“解構(gòu)主義”思潮，豐富而發(fā)達(dá)的西方理論成為余岱宗本人創(chuàng)造概念的“資源井”，在通透理解這些理論話語的前提下，他活學(xué)活用，使之轉(zhuǎn)化為自己的批評(píng)實(shí)踐的新武器。從中透露出的，除了一種超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，還有一種謙虛的學(xué)習(xí)態(tài)度。創(chuàng)造概念的才能還源于一種強(qiáng)勁的審美感受力，這固然與天賦相關(guān)，但后天的錘煉同樣重要。即是說，不管余岱宗如何“玩弄”制造概念的戲法，他都沒有把文學(xué)玩丟，他始終把文學(xué)作品作為文學(xué)批評(píng)的大本營，深深地扎根于文學(xué)文本之內(nèi)，通過細(xì)讀萃取、蒸餾出作品的獨(dú)創(chuàng)性，從另一個(gè)角度看，也就是發(fā)布具有洞察力的批評(píng)見解，從而盡可能地與經(jīng)典文學(xué)作品的偉大相匹配。他帶著極大的熱情參與作家的感受“派對(duì)”，從中激發(fā)或加入自己的深切感悟。這就是為什么，他發(fā)明的批評(píng)概念雖然新奇，同時(shí)又令人覺得無比貼切，既傳遞出作家的生命感受，又縈繞著批評(píng)者自身的生命氣息。就此而言，余岱宗的批評(píng)實(shí)踐驗(yàn)證了喬治·斯坦納的信念：文學(xué)批評(píng)應(yīng)該出自對(duì)文學(xué)的回報(bào)之情。[4]沒錯(cuò)，一個(gè)個(gè)鮮活的理論概念是在余岱宗的新書中跳躍，但與此同時(shí)，他卻始終環(huán)游于經(jīng)典的小說作品之內(nèi)，在偉大的作家身邊流連。這同樣是一種謙虛，是文學(xué)批評(píng)對(duì)偉大文學(xué)或批評(píng)者對(duì)偉大作家的謙卑或感恩，而這正是任何批評(píng)者在從事文學(xué)研究時(shí)都不應(yīng)忘卻的初心。

深刻的文學(xué)體驗(yàn)來自深入的細(xì)讀，那么，如何進(jìn)行薩義德所說的“迷人的細(xì)讀”呢？誠如余岱宗所言，他所實(shí)踐的“審美差異性研究”是一種動(dòng)態(tài)的、微觀的、立體的文本比較，力求在多維度的對(duì)照中、在不同著眼點(diǎn)的“交叉”觀照中捕獲某一作家作品的特殊風(fēng)格，在一系列“關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”中呈現(xiàn)風(fēng)格的獨(dú)創(chuàng)性。大體而言，“審美差異性研究”的主要步驟如下：首先將在某個(gè)點(diǎn)上具有相似性的作家作品“打包”，以創(chuàng)建一個(gè)可以比較的“風(fēng)格系列”或“特征群落”；在相似性的基礎(chǔ)上，通過“疊印”術(shù)——即立足于具體文本的精細(xì)而繁復(fù)的比較行為——離析出某一風(fēng)格的獨(dú)創(chuàng)性。由于同一個(gè)作家或作品被放置在不同的風(fēng)格系列中打量，由于某個(gè)風(fēng)格系列容納了足夠多的成員，順理成章的結(jié)果便是：某一風(fēng)格的獨(dú)創(chuàng)性——即便非常細(xì)微——得到了清晰可感的呈現(xiàn)，風(fēng)格之間的差異性得到了言之有物的辨析。比如說，普魯斯特既是敘事組織由“線”轉(zhuǎn)移到“點(diǎn)”與“面”的“特征群落”中的一員，又置身于“反諷”這一“風(fēng)格系列”之中，同時(shí)還是運(yùn)用“科學(xué)話語”修辭的小說大咖之一，在與巴爾扎克、福樓拜、喬伊斯、索爾·貝婁、托馬斯·曼、穆齊爾等人的不同維度的對(duì)照中，他的獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格得以被立體化或多向度地“定位”。當(dāng)然，對(duì)于余岱宗的具體批評(píng)運(yùn)作而言，這類概括因其簡化而顯得不足，它省略掉了余岱宗在分析作品時(shí)那張弛有度的成套動(dòng)作，他發(fā)現(xiàn)并回應(yīng)特定問題的敏銳和細(xì)膩，貌似不經(jīng)意間流露出的情趣和慧心，以及發(fā)自內(nèi)心的對(duì)偉大文學(xué)的熱愛和崇敬。

四、文學(xué)研究的生趣：詩意批評(píng)

在細(xì)讀中發(fā)明新穎概念，以新穎概念照亮細(xì)讀，這或許就是余岱宗求解文學(xué)獨(dú)創(chuàng)性的法寶。他以批評(píng)的獨(dú)創(chuàng)性向文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)性致敬，最終收獲極具洞察力的批評(píng)眼光。

當(dāng)今的中國文藝?yán)碚撗芯咳绻悴簧喜∪敫嚯?，也是問題多多，比如急功近利的浮躁心態(tài)，比如出于文化隔閡或精神惰性而缺乏探究西方新奇文學(xué)作品的真正熱情，比如僅止于機(jī)械地照搬西方的各種“理論”，其中最要命的毛病是感受力的無能，即從根本上缺乏審美感受的能力，缺乏細(xì)讀文學(xué)作品的能力，也就無法自創(chuàng)出有活力的理論話語。對(duì)比之下，余岱宗的“審美差異性研究”的可貴之處在于，他以開放而大氣的批評(píng)態(tài)度來面對(duì)西方小說的經(jīng)典作品，把之視為全人類共同擁有的文化瑰寶，充滿了探究的熱情與信心；他以謙虛的心態(tài)來剖解文學(xué)的奧秘，卻以極大的氣魄描畫出19世紀(jì)以來西方小說演化的歷史鏈條或“面相”，在錯(cuò)落有致的文學(xué)圖譜中，不動(dòng)聲色地承擔(dān)起辨析、傳播、維護(hù)優(yōu)異文學(xué)的責(zé)任。包括被當(dāng)今主流文化“驅(qū)逐”的“少數(shù)文學(xué)”，比如普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡的作品；包括中國文藝?yán)碚撗芯拷缫恢笔煲暉o睹的文學(xué)“遺珠”，比如亨利·詹姆斯的小說；包括那些被認(rèn)為“過時(shí)”的作家，比如左拉。

重點(diǎn)是，這是揮灑著詩意的文學(xué)批評(píng)，一種“詩意批評(píng)”，即無限地貼近文學(xué)的批評(píng)，是以文學(xué)性或藝術(shù)性來充實(shí)批評(píng)的機(jī)鋒的批評(píng)，它通過吸收文學(xué)的詩意來增加自身的美感。這意味著，詩意批評(píng)也重視對(duì)語言的創(chuàng)造性運(yùn)用，力求在個(gè)性化的批評(píng)言語中，在種種文學(xué)性的言語手段中逼近文學(xué)的創(chuàng)造性。很多時(shí)候，批評(píng)的創(chuàng)意其實(shí)是批評(píng)的詩意所致。詩意批評(píng)的“法力”在于，它滋長趣味，它通過趣味的突圍來深入文學(xué)的腹地，因?yàn)槲膶W(xué)本身正是一種“趣”——盡管不止于“趣”。在中國的思想語境中，我們講了太多的“義”與“理”，我們的文學(xué)研究因此總是顯得死氣沉沉。何不像余岱宗在本書中所做的那樣，以“趣”作為探聽文學(xué)消息的新窗口？也許更有琳瑯滿目的收獲。何用強(qiáng)分中、西學(xué)之“體”、“用”？一切盡在文學(xué)或文化的“生趣”之中?；蛟S，文學(xué)研究尤其是學(xué)院批評(píng)的生氣，正在于這樣的“生成”（用德勒茲的概念）之中：它生成趣味……為此，文學(xué)批評(píng)本身的文體學(xué)或風(fēng)格學(xué)必須被擺上研究者的議事日程。

[1]（法）吉爾·德勒茲，菲力克斯·迦塔利.什么是哲學(xué)[M].張祖建，譯.長沙：湖南文藝出版社，2007：205.

[2]余岱宗.小說文本審美差異性研究[M].北京：人民出版社，2015：1，338，335，336，336-337，1.

[3]（加）諾思羅普·弗萊.批評(píng)的解剖[M].陳慧，等，譯.天津：百花文藝出版社，2006：5.

[4]（美）喬治·斯坦納.托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基[M].嚴(yán)忠志，譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2011：1.

[責(zé)任編輯：姚青群]

I06

A

1008-7346（2015）02-0078-04

2015-02-15

許秀靜，廣東陽江人，北京師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)博士生。