姜仁仙
編者按:哈佛,應(yīng)該是世界上莘莘學(xué)子向往和膜拜的世界一流大學(xué),多少人也只有慕名的資格,即便只是“被她的裙裾掃一掃”也是倍感幸運(yùn)的。因?yàn)?,建?70多年來(lái),走出了8名美國(guó)總統(tǒng),培養(yǎng)了62名富豪企業(yè)家及335位羅德獎(jiǎng)學(xué)金得主;另外,也有151名諾貝爾得獎(jiǎng)?wù)攥F(xiàn)在或曾經(jīng)在哈佛學(xué)習(xí)或工作。我們?cè)S多人可能終生與她無(wú)緣,但了解一下這所學(xué)校的教育思想、學(xué)習(xí)氛圍和管理模式,無(wú)論是對(duì)我們的教育者還是學(xué)習(xí)者,都應(yīng)該是有著很大的啟迪與教益的。作者客居哈佛兩年,兼職學(xué)生、記者,揭開(kāi)哈佛光環(huán)的一角,看見(jiàn)一個(gè)讓她悔恨、汗顏的哈佛:努力的天才太多,一不小心就會(huì)墊底;要讀的書(shū)太多,一天不讀書(shū),落人千日;忙到?jīng)]時(shí)間吃午飯,叼著三明治聽(tīng)演講……見(jiàn)證,講述,薄薄的一本書(shū),不只是在說(shuō)哈佛如何一流,更主要的,她在訴說(shuō)人生。時(shí)間不容倒帶,假如易成讖語(yǔ)。不可能每個(gè)人都在哈佛,但是每個(gè)人都可以利用哈佛模式,像一流人才那樣思考,滿身正能量地努力,養(yǎng)成優(yōu)秀的習(xí)慣。趁著青春還在,有時(shí)間,有精力,有夢(mèng),找到自己真心喜歡的,無(wú)論是戀人還是工作,全力以赴。別等老了再感慨,除非你像王石王總那樣有錢(qián),或者你像作者這樣走運(yùn),可以砸錢(qián)在哈佛緬懷青春。
《假如我的青春在哈佛》講述了一段疲憊卻讓人著迷的哈佛之旅。人們常說(shuō)哈佛是天堂,可經(jīng)歷之后才明白,哈佛其實(shí)是有著天堂口碑的煉獄場(chǎng)。不過(guò),很奇怪,在煉獄哈佛,你沒(méi)時(shí)間痛苦;走出哈佛,你的人生價(jià)值百萬(wàn)。如果說(shuō)阿仙同學(xué)在哈佛的730天學(xué)到了一件東西,那就是:每個(gè)人都有能力復(fù)制的人生最好教育——哈佛模式。一流贏在態(tài)度,二流輸在方法,優(yōu)秀來(lái)自嚴(yán)格自控的自我管理。這就是哈佛模式。不管你是不是哈佛學(xué)生,也不管你的人生會(huì)不會(huì)與哈佛有某種聯(lián)系。但是,如若能掌握“哈佛模式”,那它將是你生平維持自我競(jìng)爭(zhēng)力的最佳資產(chǎn)。如果沒(méi)有,那這就是你和哈佛牛人的差距,同時(shí)也是哈佛學(xué)生之所以一流、哈佛模式之所以神奇的原因。
一、改變來(lái)得遲了些,
但還不晚(自序)
1999年,我利用公司補(bǔ)助的研習(xí)機(jī)會(huì)進(jìn)入哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院。當(dāng)時(shí)只想快樂(lè)地讀書(shū),把休息十年的空白腦袋好好填滿。成績(jī)是最后一名還是第一名,都沒(méi)關(guān)系,反正是公司出學(xué)費(fèi)。
不過(guò),僥幸的想法在學(xué)期一開(kāi)始就完全幻滅了。哈佛校園充滿一股“如果不想讀書(shū),干脆別來(lái)”的氣氛,考試和作業(yè)多如牛毛。如果周?chē)娜硕寂艿蔑w快,你的速度也不會(huì)太慢。去哈佛沒(méi)多久,我就成了一個(gè)被考試和作業(yè)追趕、為分?jǐn)?shù)而焦慮的學(xué)生。背著大書(shū)包,汗流浹背地在校園里奔波,讓人不禁感嘆:“我要是十年前有這么用功,現(xiàn)在的成就一定不得了!哪兒還用受這份罪?”
為了應(yīng)付哈佛的考試、作業(yè),我將過(guò)去學(xué)生時(shí)代的救命法寶統(tǒng)統(tǒng)拿了出來(lái)。結(jié)果,結(jié)果,全部失效!
上課不發(fā)言,不懂不問(wèn),以為怎么也可以混個(gè)中等成績(jī),結(jié)果卻被當(dāng)成傻瓜;沒(méi)有計(jì)劃地讀書(shū),讓我的學(xué)期末報(bào)告和成績(jī)都?jí)|底;臨時(shí)抱佛腳讓我在最后一刻大潰敗。平常認(rèn)真的同學(xué),到最后一刻加倍用功,這時(shí),你想突擊,別說(shuō)中等成績(jī),能及格就算不錯(cuò)了。
嘗過(guò)苦頭之后,我終于領(lǐng)悟:在哈佛讀書(shū)應(yīng)該要用“哈佛模式”來(lái)一決勝負(fù)。哈佛首重均衡的自我管理,在讀書(shū)、課外活動(dòng)和服務(wù)活動(dòng)等各方面,盡力做到最好,然后從中培養(yǎng)耐力和規(guī)劃能力。這也需要效率,所以自己會(huì)摸索出一套屬于自己的“模式”,同時(shí)也會(huì)體認(rèn)到“自我管理”的方法。哈佛鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)揮創(chuàng)意、做與眾不同的思考。另一方面,學(xué)生必須完成最低的任務(wù)量。不過(guò)所謂的“最低”,其實(shí)是一般學(xué)生要拼命用功才能跟上的水平,學(xué)生必須懂得將這個(gè)最低的任務(wù)“視為”雖然困難,但卻值得一試的愉快挑戰(zhàn)。
哈佛學(xué)生擁有別人所沒(méi)有的東西,那就是——看似自由,卻可以專(zhuān)注在一件事情上面的能耐。也就是說(shuō),必須“思考很自由,但生活很?chē)?yán)謹(jǐn)”。當(dāng)你看到一個(gè)學(xué)生每天專(zhuān)心念12至13小時(shí)的書(shū)時(shí),不只是驚訝而已,根本就是恐怖。如果自己具有這樣的能力,自然就會(huì)養(yǎng)成習(xí)慣,把同一件事做得比別人還好。
歷經(jīng)哈佛的一番磨煉后,會(huì)變得不再害怕。例如,全新的事物,意外的變化,成堆的必讀書(shū)目,和比我聰明一百倍的人爭(zhēng)論,與具有雄厚潛力的同學(xué)競(jìng)爭(zhēng),考試不及格。以及各種失敗的可能性等等。在哈佛,學(xué)到的比讀書(shū)更重要的一件事,就是“不再害怕”,而且有勇氣可以坦然面對(duì)未來(lái)的各種義務(wù)與責(zé)任。
從某種角度來(lái)看,哈佛所提供的最好教育并不是用頭腦讀書(shū),而是大幅提升你的自信。只有聰明還不夠,還要具備堅(jiān)忍不拔的氣質(zhì)和可以同時(shí)做好多件事情的自我管理能力,以及在激烈競(jìng)爭(zhēng)下還能體貼別人的胸襟。如果想在哈佛成功地存活下來(lái),一定要把“哈佛模式”深深地植入身體、心里和腦海里。哈佛模式將是你生平維持自我競(jìng)爭(zhēng)力的最佳資產(chǎn)。
在哈佛求學(xué),改變了我讀書(shū)學(xué)習(xí)的態(tài)度。讀書(shū)并不是“把東西塞入腦中”,而是“把習(xí)慣帶在身上”。我在國(guó)內(nèi)念書(shū)時(shí),讀書(shū)是蜻蜓點(diǎn)水式,分?jǐn)?shù)也是差不多及格就可以了,日子常常是得過(guò)且過(guò)。見(jiàn)識(shí)到哈佛的讀書(shū)模式后,我才意識(shí)到自己曾經(jīng)只是有技巧地回避讀書(shū)而已,完全不會(huì)助人養(yǎng)成細(xì)致、有效的讀書(shū)習(xí)慣。所以,讀過(guò)的東西才會(huì)在畢業(yè)后忘得一干二凈。正因?yàn)檫^(guò)去的幾十年里,讀書(shū)、學(xué)習(xí)的好習(xí)慣沒(méi)培養(yǎng)起來(lái),所以在哈佛的求學(xué)時(shí)期才會(huì)辛苦不堪,同時(shí)也更彌足珍貴。
哈佛絕對(duì)不是一個(gè)自由、和平的象牙塔,那里充滿了各種挑戰(zhàn)。當(dāng)然還是有學(xué)生會(huì)選擇摸魚(yú)打混。除了精英、天才之外,也有學(xué)生因壓力過(guò)重而罹患憂郁癥的,甚至還有學(xué)生輕生。
哈佛的教育并不只在于讀書(shū),而是有一套完整的規(guī)劃,在娛樂(lè)、休息、學(xué)習(xí)等方面進(jìn)行嚴(yán)格的自我訓(xùn)練,才可能過(guò)充實(shí)的大學(xué)生活。懂得支配時(shí)間的人,才能得到最后的勝利,懂得自我控制的人,才會(huì)更早學(xué)習(xí)到如何支配他人。
在哈佛2年,我一面是學(xué)生,一面是在哈佛感受、觀察的記者……
二、如果不能獨(dú)占鰲頭,
便是失敗
“哈佛有一項(xiàng)傳統(tǒng):‘如果我不能獨(dú)占鰲頭,便是失敗。然而,在哈佛,想脫穎而出沒(méi)那么容易?!保_希喬夫拉,2004年哈佛畢業(yè)生)
——《支配哈佛》 理查德·布萊德利
八月下旬,劍橋擺脫漫長(zhǎng)夏日的悠閑、懶散,像臺(tái)保養(yǎng)良好的機(jī)器,準(zhǔn)備開(kāi)始發(fā)動(dòng)了。楓葉迫不及待地變紅,整個(gè)城市一夜間變得多彩。到了九月,空氣中混合著好奇、熱情與恐懼,讓呼吸都變得有了回味。
在波士頓一帶總共有超過(guò)一百所大學(xué),在美不勝收的季節(jié),朝氣蓬勃的大學(xué)新生們?nèi)绯彼阌咳脒@個(gè)城市,進(jìn)入不同的大學(xué)校門(mén)。漫長(zhǎng)而無(wú)聊的暑假反而讓新生們對(duì)新學(xué)期充滿期待,好不容易挨到八月下旬假期結(jié)束,學(xué)生們就迫不及待地來(lái)到哈佛。裝滿各種生活用品的汽車(chē)停在宿舍門(mén)口,沒(méi)有最大只有很大的行李箱一個(gè)個(gè)放到地上,手拿地圖、四處張望的學(xué)生,和孩子擁吻的父母,到處都是。
那些開(kāi)學(xué)較晚的老生們,會(huì)了然的微笑,好像在說(shuō):“我們當(dāng)初也是這樣,不過(guò)沒(méi)關(guān)系,陌生和害怕都會(huì)過(guò)去的!”就這樣,秋天帶著新的旅途,悄然而至。
當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)“波士頓”時(shí)會(huì)把重音放在“波”字上,乍一聽(tīng)他們好像在說(shuō)“巴——士頓”。后來(lái)我搬到華盛頓住,每次念“巴士頓”時(shí)都會(huì)被人取笑:“你在波士頓喝錯(cuò)水啦?”那時(shí)我才發(fā)現(xiàn),原來(lái)波士頓口音會(huì)被其他地區(qū)當(dāng)成笑料。
除了口音之外,辨別“波士頓人”還有如下幾條可參考:
第一點(diǎn),穿著印有“Harvord”大字的T恤在街上得瑟的人不是波士頓本地人。你穿著哈佛招牌四處晃悠沒(méi)關(guān)系,不過(guò)別誤會(huì)波士頓人禮貌式的微笑。他們的潛臺(tái)詞是“喲,這個(gè)土包子!”你是不是哈佛的學(xué)生,波士頓人一點(diǎn)都不關(guān)心。
第二點(diǎn),搭車(chē)去“波士頓大學(xué)”(Boston University)的波士頓人會(huì)說(shuō)去“BU”。如果你字正腔圓地說(shuō)“Boston University”,那么,狡猾的司機(jī)一下就會(huì)把你當(dāng)成外鄉(xiāng)人,甚至可能故意把你載到波士頓學(xué)院(Boston College)去,你就永遠(yuǎn)到不了Boston University。
波士頓人欺生只是偶然事件,大多數(shù)波士頓人面對(duì)那些信心滿滿,對(duì)未來(lái)充滿期待的哈佛新生,還是下不去手的。哈佛大學(xué)是一所以研究所為重心的大學(xué),但研究員可不算哈佛生,只有大學(xué)部的學(xué)生才算名副其實(shí)。
大學(xué)部的學(xué)生最常去的是拉蒙特圖書(shū)館。在韓國(guó)上高中時(shí),學(xué)校那間幽暗的圖書(shū)室著實(shí)讓人苦悶,當(dāng)時(shí)我最渴望的就是能在像拉蒙特這樣的圖書(shū)館里讀書(shū)。豐富的圖書(shū)自然不用說(shuō),書(shū)多是必須的,重要的還是圖書(shū)館里自由的學(xué)習(xí)氛圍。學(xué)生們或倒在沙發(fā)上看書(shū),或三五成群地交流討論,或一絲不茍地啃著大部頭。
這才叫圖書(shū)館呀!只有這樣的圖書(shū)館才能配得上哈佛大學(xué)。
哈佛的大多數(shù)圖書(shū)館都在晚上10點(diǎn)閉館??ú乜茖W(xué)圖書(shū)館和法學(xué)院圖書(shū)館開(kāi)到午夜12點(diǎn)。萊蒙特是哈佛的唯一可通宵的圖書(shū)館(每周一至周五,萊蒙特24小時(shí)開(kāi)放)。
下午6點(diǎn),晚餐時(shí)間到。六點(diǎn)一到,學(xué)生像退潮的浪頭般離開(kāi)圖書(shū)館,七點(diǎn)半左右又會(huì)如漲潮般回歸。沒(méi)有人干涉他們?nèi)绾伟才艜r(shí)間,但他們每個(gè)人都有明確的計(jì)劃并認(rèn)真執(zhí)行著。
看著他們從書(shū)堆里起身,或獨(dú)自,或結(jié)伴,走出圖書(shū)館,我不禁在想,到底什么樣的人才能進(jìn)入哈佛?他們的心里都在想些什么呢?
進(jìn)入正題前,先來(lái)看看哈佛教育研究所教授理查德·萊特的著作《哈佛經(jīng)驗(yàn)》,這本書(shū)向我們展示了哈佛學(xué)生的生活、學(xué)習(xí)常態(tài)。
通常哈佛學(xué)生一學(xué)期要修四個(gè)科目,人文社會(huì)學(xué)的學(xué)生大概每周上12個(gè)小時(shí)的課,自然科學(xué)的學(xué)生因?yàn)橐鰧?shí)驗(yàn),所以會(huì)多出六個(gè)小時(shí)??傮w來(lái)說(shuō),幾乎每個(gè)學(xué)生一星期都要有12到18個(gè)課時(shí)。如果把寫(xiě)作業(yè)的時(shí)間、預(yù)習(xí)和復(fù)習(xí)的時(shí)間算上,這個(gè)數(shù)字可上升到30個(gè)小時(shí)。
除了上課、學(xué)習(xí)之外,大部分的學(xué)生對(duì)課外活動(dòng)都比較積極。女生參加課外活動(dòng)的比例為76%,男生為86%。70%的學(xué)生會(huì)參加兩到三種活動(dòng),還有14%的學(xué)生會(huì)同時(shí)參加四五種課外活動(dòng)。另外,還有不少學(xué)生會(huì)選擇做義工。我在上中文課時(shí)認(rèn)識(shí)了珍妮,一個(gè)文靜的乖乖女,認(rèn)真學(xué)習(xí)的模范生。九月份,她從得州的圣安東尼奧來(lái)到劍橋市,正式成為一名哈佛生,新生。
放下行李后,住宿問(wèn)題是新生必須要考慮的一件大事。哈佛宿舍有很多類(lèi)型,珍妮所住的是一戶有三間臥室的小公寓,由三個(gè)人共享。歪斜的屋頂之下,小小的房間被床、書(shū)桌、小櫥柜和書(shū)架塞得滿滿的,每一個(gè)房間都一樣:小而擁擠。從共享的客廳窗戶往外看,可以看到熱鬧喧囂的哈佛廣場(chǎng)和馬薩諸塞大道。
說(shuō)起來(lái),這個(gè)公寓的名字還有些玄幻,威格斯沃思,聽(tīng)起來(lái)很像《哈利波特》里出現(xiàn)的魔法學(xué)校。珍妮將在這里度過(guò)她在哈佛的第一年。
有許多美國(guó)人一生都未曾離開(kāi)過(guò)自己所居住的州,珍妮就是其中之一。身為一個(gè)得州人從出生之日起到進(jìn)入哈佛大學(xué)前,她到過(guò)的最遠(yuǎn)的地方也沒(méi)超出過(guò)得州。她陪著父親打獵,讀著母親推薦的書(shū),再加上小她兩歲的弟弟相依相伴,平靜、簡(jiǎn)單而樂(lè)趣無(wú)限。對(duì)這樣的她來(lái)說(shuō),來(lái)哈佛大學(xué)讀書(shū)無(wú)異于冒險(xiǎn),既興奮又陌生。
來(lái)到哈佛之前,珍妮只聽(tīng)說(shuō)哈佛是一個(gè)可以見(jiàn)識(shí)到“真正美國(guó)”的地方。若真較起真來(lái),哈佛所在的新英格蘭地區(qū)確實(shí)對(duì)得起這個(gè)說(shuō)法。想當(dāng)年,英國(guó)移民漂洋過(guò)海在美洲登陸時(shí),新英格蘭是他們的第一個(gè)定居地。
哈佛一年約錄取一千六百名學(xué)生,相較于美國(guó)的版圖,這扇大門(mén)實(shí)在窄得可憐,因此,不少哈佛生都是某高中“有史以來(lái)首位哈佛生”,或是“相隔十年才出現(xiàn)的哈佛生”,珍妮也是如此。她是母校332名應(yīng)屆畢業(yè)生中唯一一個(gè)被哈佛錄取的人。
珍妮的爺爺和父親都是軍人,受他們的影響,她很想成為一名軍人。所以當(dāng)初申請(qǐng)學(xué)校的時(shí)候,除了哈佛之外,西點(diǎn)軍校是她最理想的選擇。
“西點(diǎn)軍校,軍人的搖籃,那是我做夢(mèng)都想去的地方。至于哈佛,我不過(guò)是碰碰運(yùn)氣罷了。可是收到哈佛的offer時(shí),我的想法變了。反正從哈佛畢業(yè)之后也還可以當(dāng)軍人,為什么不去呢?我喜歡讀書(shū)。我想知道,如果在大學(xué)里好好用功將來(lái)我會(huì)變成一個(gè)怎樣的人,所以,我選擇了哈佛?!?
中學(xué)語(yǔ)文(學(xué)生版)2015年4期