不幸人生的真實(shí)體驗(yàn)

李漢超

詩壇從來都不平靜，幾乎每年都有吸引公眾眼球的事件發(fā)生。進(jìn)入新世紀(jì)以來的10多年間，從趙麗華的“梨花體”，到車延高的“羊羔體”，再到烏青的“烏青體”，又到周嘯天的“嘯天體”，詩壇與公眾對(duì)此認(rèn)同點(diǎn)贊的有之，嘲笑起哄的有之，兩種意見尖銳對(duì)立，截然相反，更多的是媒體的炮制與炒作。剛剛進(jìn)入2015年，湖北腦癱女詩人余秀華以《穿過大半個(gè)中國去睡你》在網(wǎng)絡(luò)微博上瘋傳而一夜“紅”遍中國，媒體又成功炮制了一起具有買點(diǎn)和看點(diǎn)的轟動(dòng)事件。然而，作為一名習(xí)詩多年的愛詩者，我們不能被媒體和大眾牽著鼻子走，應(yīng)該從詩人的文本出發(fā)，對(duì)此要有冷靜而客觀的分析與評(píng)判。讓我們先從她的詩歌《我養(yǎng)的狗，叫小巫》的研讀開始：

我跛出院子的時(shí)候，它跟著

我們走過菜園，走過田埂，向北，去外婆家

我跌倒在田溝里，它搖著尾巴

我伸手過去，它把我手上的血舔干凈

他喝醉了酒，他說在北京有一個(gè)女人

比我好看。沒有活路的時(shí)候，他們就去跳舞

他喜歡跳舞的女人

喜歡看她們的屁股搖來搖去

他說，她們會(huì)叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭

還總是蒙著臉

我一聲不吭地吃飯

喊“小巫，小巫”把一些肉塊丟給它

它搖著尾巴，快樂地叫著

他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候

小巫不停地?fù)u著尾巴

對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無能為力

我們走到了外婆屋后

才想起，她已經(jīng)死去多年

（原載《詩刊》2014年第9期下半月刊）

余秀華出生于1976年，湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村村民。因出生時(shí)倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱，使其行動(dòng)不便，高中畢業(yè)后賦閑在家。余秀華從2009年開始寫詩，有《穿過大半個(gè)中國去睡你》等多首，被《詩刊》微信號(hào)發(fā)布后而被熱烈轉(zhuǎn)發(fā)，人們驚艷于她的天賦和詩歌的質(zhì)樸滾燙、直擊人心。2015年1月，出版詩集《搖搖晃晃的人間》和《月光落在左手上》。2015年1月28日，當(dāng)選湖北省鐘祥市作家協(xié)會(huì)副主席。

在能夠讀到的余秀華的詩歌里，《我養(yǎng)的狗，叫小巫》是我最喜歡的一首，也是我認(rèn)為是她的代表作之一的一首。我們可以從中窺見詩人不幸的生活處境和不屈的頑強(qiáng)心理：詩人將疼痛的“驚濤駭浪”寓于不動(dòng)聲色的平靜敘述之中，成功地表達(dá)了苦難人生的真實(shí)體驗(yàn)，能讓讀者扼腕長嘆，悄然落淚。

全詩六小節(jié)，共18行。第一小節(jié)是詩歌敘事的引子，一個(gè)“跛”字，極其簡潔地寫出了詩人外在的生理特征：命運(yùn)多舛，行走不便?！八?，表明狗對(duì)主人的忠實(shí)?！拔覀冏哌^菜園，走過田埂，向北，去外婆家”，詩人運(yùn)用質(zhì)樸的農(nóng)村意象，既實(shí)寫外出的目的，又為讀者鋪設(shè)了一條通向心靈的詩歌路徑。“外婆”，是扎根在詩人內(nèi)心的親人，承載著被人疼愛的溫馨美好記憶。第二小節(jié)直接寫小狗與自己相依為命的凄涼與慰藉：在自己跌倒受傷的不幸遭遇中，攙扶撫慰的竟然是一條相依為命的名叫“小巫”的狗，只有它忠實(shí)地陪伴“我”，照顧“我”，為“我”“舔干凈”手上的血跡?！八鼡u著尾巴”，表現(xiàn)了狗的乖巧可愛，也寫出了狗通人性。

第三、五小節(jié)是詩人對(duì)痛苦婚姻的回憶。面對(duì)一個(gè)殘疾的女人，男人嫌棄她，在外邊喝酒，跳舞，找女人;還“揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕”，嫌她不叫床，不能滿足自己欲望?？傊褪窃阚`她，欺負(fù)她，不把她當(dāng)人看。而“小巫不停地?fù)u著尾巴”，對(duì)“我”是如此的關(guān)切和憐愛?！皩?duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無能為力”，表面上是說“他”不能使“我”屈服，實(shí)際上是表現(xiàn)“我”這個(gè)殘疾弱女子面對(duì)苦難的命運(yùn)和強(qiáng)勢的暴虐的無所畏懼和習(xí)以為常，以此可見詩人內(nèi)心的無比強(qiáng)大。

第四小節(jié)安插在第三、五小節(jié)之間，是詩人意識(shí)的自然流動(dòng)，也彰顯了狗對(duì)人的感恩?！耙宦暡豢浴保菍?duì)上一小節(jié)的承接與轉(zhuǎn)換，“快樂地叫著”，是對(duì)小狗獲得主人賞賜而滿足的真實(shí)寫照。可“他”呢？這樣自然地過渡到下一小節(jié)，“他”在獲取“我”肉體時(shí)不僅不滿足，而且還毒打我。在這里，“小巫”的有情與“他”的無情形成鮮明的對(duì)比，暗示“他”連一條狗都不如。

第六小節(jié)是詩歌的結(jié)尾部分，“我們走到了外婆屋后/才想起，她已經(jīng)死去多年”，與開頭相呼應(yīng)。詩人想到外婆家找外婆傾訴人生的苦難和諸多不平之事，但“她已死去多年”，詩人連一個(gè)傾聽的對(duì)象都沒有，哪里還能尋求呵護(hù)和安慰？其孤獨(dú)無助之感可想而知?！安畔肫稹保此戚p描淡寫，實(shí)則獨(dú)具匠心，隱含著豐富的詩歌意蘊(yùn)和語言張力。

這首詩語言質(zhì)樸無華，簡潔有力，在平靜舒緩的敘述中展示人生的雨雪雷電。余秀華的詩歌大體都有這些特點(diǎn)，她的詩風(fēng)日趨成熟，詩藝也非同一般。她根植于鄉(xiāng)村的泥土和生活的底層，真實(shí)地抒寫不幸人生的獨(dú)特體驗(yàn)，視角向內(nèi)，用自己的慧眼瞄準(zhǔn)俗世生活，用自己的心靈體察世態(tài)炎涼?！对娍肪庉媱⒛暾f：“一個(gè)無法勞作的腦癱患者，卻有著常人莫及的語言天才。不管不顧的愛，刻骨銘心的痛，讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量?！?/p>

余秀華出現(xiàn)以后，有褒之者說她是詩歌的天才，是詩壇的奇跡，是當(dāng)今中國的艾米莉·迪金森，比北島的詩寫得好;有貶之者說她是潑婦、怨婦，說她的詩歌是“蕩婦體”。我覺得這都不對(duì)，不夠冷靜和客觀，我們既不能捧殺她，也不能棒殺她，而應(yīng)該熱情地幫助她，健康成長，不斷進(jìn)步。余秀華是個(gè)極不簡單的女詩人，身殘志堅(jiān)，堅(jiān)持寫詩10多年，詩歌觸覺敏感而新穎，真實(shí)接地氣，成績卓著。余秀華的走紅，是多種效應(yīng)的疊加。面對(duì)媒體的炒作，余秀華表現(xiàn)得十分清醒，沒有在這場眾聲喧鬧的狂歡面前失去警覺。面對(duì)蜂擁而至的記者，她以“假如你是沉默的，海水也會(huì)停止喧嘩”機(jī)智地予以回應(yīng)。她熱愛詩歌，詩歌已經(jīng)成為她抵抗現(xiàn)實(shí)或逃避現(xiàn)實(shí)的一種武器，猶如支撐她搖搖晃晃人生的一根拐杖。作為讀者，我們應(yīng)該呵護(hù)她，使她暢游在詩歌王國和想象世界里，而不應(yīng)該使她在說三道四的紛擾中迷失方向。

[作者單位：湖北省應(yīng)城市教育局]