人是我?花也是我

周翔

聊起老樹的畫，他說：“我畫的人是‘我，畫的花兒也是‘我?！薄?/p>

人物簡介

老樹，劉樹勇，中央財(cái)經(jīng)大學(xué)文化與傳媒學(xué)院教授，每天上傳一幅文人畫到微博，他沒加V的「老樹畫畫」成了熱門ID。

待到春風(fēng)吹起，我扛花去看你，

說盡千般不是，有意總在心里。

“夢里春雨初落，江邊蘆芽新發(fā)。去年殘荷尚在，隔岸開了桃花。”2月初，“老樹”劉樹勇像往常一樣把一幅小畫配上寫的幾行小詩貼在微博上，然后去自己的工作室里忙活。

畫中有他最常用的元素：寥寥數(shù)筆勾勒出的一個(gè)穿著長衫的男人，意態(tài)閑適。斜斜倚靠在一棵柳樹上，四周枯荷圍繞，蘆葦抽芽，江對岸桃花朵朵開得絢爛。詩是他一貫的風(fēng)格，明白如話，介于雅俗之間，沒有凸顯身份的“我”和泛指的“你”，無意中把所有人變成了傾訴者與傾訴的對象。幾個(gè)小時(shí)后，大量轉(zhuǎn)發(fā)與點(diǎn)贊。

民國想象 所思與所在

自從2011年開始堅(jiān)持在名叫“老樹畫畫”的微博上貼出自己的畫作并配詩以來，劉樹勇的綽號(hào)“老樹”也幾乎取代了真名。許多人在網(wǎng)上問他：老樹，你畫的那人是你自己嗎？“我畫的東西，都是我自己?！痹诶蠘涞牡叵庐嬍依铮涣钠鹚漠?，他這么說，“我畫的人是‘我，畫的花兒也是‘我?！边@個(gè)回答有些像他的畫：簡單直接，卻又帶著移情的修辭，在物我互換之間，營造出一絲玄妙而又心領(lǐng)神會(huì)的意境來。

有人說他的畫像豐子愷，老樹有不同看法，他覺得豐子愷畫的是所見的一景一物，明朗單純，是民國文人那種日常生活和心境自然無礙的表達(dá)，而他自己的畫，更多的卻是刻意造就的夢境。畫中那些“民國元素”來自他對從未經(jīng)歷的民國的想象。

上世紀(jì)90年代時(shí)，老樹做過很長一段時(shí)間的圖書出版工作，為了編民國圖文史，他翻遍了民國時(shí)期的《北洋畫報(bào)》、《良友》、《聯(lián)華畫報(bào)》等畫報(bào)雜志，接觸了幾十萬張民國時(shí)期的照片。長時(shí)間沉浸在民國史料之中，讓他對那段時(shí)期有了新的認(rèn)識(shí)?！拔視?huì)發(fā)現(xiàn)民國時(shí)期原來不是那么兵荒馬亂、民不聊生，人們該干啥還干啥，有種市井清朗世俗興旺的意思。那時(shí)候的知識(shí)分子好多也不像今天這樣驕矜，裝模作樣。人的服裝、器用、做派，都跟古代人有一種延續(xù)性的變化，過渡得很自然，并不突兀?！?/p>

“雅致、簡靜、平淡，有世俗的熱鬧，但又不太喧囂。”這是老樹心中的民國趣味，但他同時(shí)心里很清楚，這個(gè)民國，自己沒有親身經(jīng)歷過，他越癡迷地畫它、闡釋它，它也就越來越變成自己想象中的、而非現(xiàn)實(shí)的民國了。他很警惕自己掉入如今到處流行的“民國熱”中?！澳切┤艘詾樽约浩綍r(shí)穿個(gè)對襟小褂，談些琴棋書畫，家里全是中式家具，就變成雅士了?！毙稳萜鹉欠N做派時(shí)，老樹嘴里就跟連珠炮似的，語氣里是不動(dòng)聲色的諷刺，“從我畫畫的角度來說，也許根本就沒有一個(gè)什么‘民國，有的只是一個(gè)心中的所思與所在，這就夠了?！?/p>

看山不是山

最初開始畫國畫的時(shí)候，困擾老樹的全是技法上的問題。

老樹是1979年上大學(xué)以后才開始學(xué)畫畫，此前一點(diǎn)兒繪畫基礎(chǔ)也沒有。他不時(shí)地去向當(dāng)時(shí)在天津的梁崎、王學(xué)仲等老畫家求教，更多時(shí)候是自己一點(diǎn)點(diǎn)琢磨。如今回頭去翻當(dāng)年寫的日記，記的全是種種繪畫技巧。他看民國時(shí)期吳昌碩的畫，那顏色在紙上沉甸甸地堆積著，顯得特別厚實(shí)。“有些礦物顏料比如朱膘、赭石、石青在紙上是容易形成堆積感的，但是植物顏料比如藤黃、花青像水彩一般透明，顏色沒有覆蓋力，畫上去就顯得薄。我當(dāng)時(shí)就奇怪，為什么這種顏料他們也能畫出堆積感？”后來有天中午，他在宿舍畫畫，懶得出門去水房取水調(diào)顏料，順手把中午喝剩的半碗米湯倒了進(jìn)去，“嗬，一出來就是那個(gè)效果！”老樹興奮不已，雕蟲小技嘛！他后來才知道古人原來是用白芨（一種植物的根）熬出水來調(diào)顏料?！昂臀业拿诇Ч且粯拥?，就是因?yàn)橛械矸?，加進(jìn)去顏色就變厚實(shí)了?！?/p>

畫畫技巧日益嫻熟精進(jìn)，他卻逐漸面臨更大的困局：在畫中找不到自己的面目。1986年，因?yàn)楦杏X不到突破和出路，老樹停了畫筆。但日子卻并不寂寞。那正是文化熱的時(shí)候，像當(dāng)時(shí)所有的文學(xué)青年一樣，他讀薩特的書，寫現(xiàn)代詩，留長發(fā)，在校園里辦各種講座，談詩歌、電影、文學(xué)、音樂……“‘不知所以是很多人的狀態(tài)，充滿熱情，也充滿焦慮，甚至不知道在焦慮什么?！?/p>

直到1992年他去廣東生活了4個(gè)月，帶給他震撼性的轉(zhuǎn)變?！氨本┻€有很多人在高談闊論，廣州卻已經(jīng)高度世俗化了，就是飲食男女，老百姓真的像個(gè)平民的樣子。過去老動(dòng)不動(dòng)就說‘我是國家的主人，可你的日子過好了嗎？”從廣州回來后他整個(gè)人的生活方式都變了，依然保持思考和敏銳，但不再老是瞎妄想、瞎激動(dòng)了?！斑@年對我而言還有一點(diǎn)很特別的意義，我30歲了。古人講三十而立，我也該明白點(diǎn)事兒，務(wù)實(shí)了。”

看山是山

老樹開始“踏踏實(shí)實(shí)”地干活兒，除了研究攝影、在大學(xué)里好好講課之外，業(yè)余還“下?！?，跟朋友成立公司做出版。這些當(dāng)年看來或許有點(diǎn)俗氣的事情，變成了實(shí)在的、為生活而做的努力和經(jīng)營?！澳阒挥薪?jīng)歷了，才能看淡。就像人們說的那幾個(gè)階段，從‘看山是山到‘看山不是山，再到‘看山是山，那得是一個(gè)過程?！崩蠘涞淖晕艺窃谶@一點(diǎn)點(diǎn)世俗的瑣碎與反思中清晰起來。他清楚了自己的趣味和追求，也明白了自己的界限。做好分內(nèi)之事外，他愿意盡可能躲開現(xiàn)實(shí)，不愛出門，這是躲開現(xiàn)實(shí)的一個(gè)很實(shí)際的手段。

重拾畫筆是2007年。老樹的父親因?yàn)槲赴┑奖本┲尾?。做手術(shù)前一晚，老樹怎么也睡不著，便拿起丟了20年的畫筆。那時(shí)民國的影像已在他的腦海中潛藏已久，“我提筆就畫了一個(gè)民國的小人，光頭，靠在樹底下，很簡單?！绷滔鹿P，他睡了兩三個(gè)鐘頭，早起陪父親去了醫(yī)院。手術(shù)很成功，他終于放了心。回到家里，看到草草而就的畫，覺得有點(diǎn)意思?！氨M管用筆還不像今天這么精良，但我意識(shí)到這么畫出來是自己的面目。多少年我都沒看過畫展了，也不大注意別人的畫。好多東西都忘了，這倒好，完全進(jìn)入了自然表達(dá)。就這么著，繼續(xù)畫?！庇谑潜阌辛伺c從前風(fēng)格大不同的“老樹畫畫”。那些忘掉的技巧，慢慢地在熟練的過程中復(fù)蘇，但它們不再是關(guān)注的焦點(diǎn)，也不再成為他自我懷疑的理由。

“慢慢地，我覺得自己很放肆，我想把自己的好多東西都畫出來，畫我的經(jīng)驗(yàn)、記憶，還有想象。”老樹有著山東漢子粗獷的線條和身型，面目并不是想象中的清癯，但是生動(dòng)鮮明，話音爽朗利落。他指著自己的光頭說：“其實(shí)就這一點(diǎn)像畫里人，不過我近來的畫里給他加了頂帽子，哈哈！”

一喝上最喜歡的二鍋頭，老樹的舉止就開始有些像畫里人了，逸興遄飛，嘴里念叨幾句喜歡的詩詞：“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花。”他就愛這樣描寫平常小景的詩詞?！拔揖拖矚g小山小水閑花野草，用筆磨磨蹭蹭，墨色氤氳變幻，畫得很個(gè)人很享受的那種?！?/p>

我們就撒嬌

老樹是南開大學(xué)中文系畢業(yè)，1983年進(jìn)了中央財(cái)經(jīng)大學(xué)當(dāng)老師，在這個(gè)“金融黃埔”學(xué)校里教點(diǎn)“邊緣”學(xué)問。講文學(xué)史，老樹最愛講的是魏晉南北朝，他最強(qiáng)調(diào)“代入感”：“哪有什么劉伶？哪有什么嵇康？我就是！你別老想著他是哪個(gè)年代的人，你得設(shè)想你是他，會(huì)怎樣？把你的生活經(jīng)驗(yàn)、所思所想以及對他的了解合為一體?！?/p>

老樹把這套方法用于教學(xué)生，也用于畫畫。他的作品中李白、竹林七賢等人物自由地出入對話，時(shí)空交錯(cuò)，天馬行空。他戲謔化地想象竹林七賢上班忙碌，下班后相約荷塘邊飲酒，還抱怨著生活中種種不如意；或者李白看完廬山瀑布后拍照給他，他則寫詩回贈(zèng)。畫中的人物則一律是長衫人——無我無他，在老樹的眼中，這些古人與自己，或者與畫中人，都是一體的。

老樹的畫在網(wǎng)上得到了出乎意料的關(guān)注和回應(yīng)，他提供的這點(diǎn)趣味恰恰正中許多現(xiàn)代人的下懷，借筆墨而超越現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)灑脫意趣，人們既缺乏，又向往。

老樹的畫必得配上老樹的詩來看。他采用古體詩的形制，大量運(yùn)用反轉(zhuǎn)、戲謔的手法，把俚俗與雅致雜糅在一起。那些詩明白曉暢，結(jié)尾時(shí)常出其不意，諷喻、批判和疏離也往往在輕松的句式中被消解?！艾F(xiàn)實(shí)里其實(shí)有很多不滿，然而我又能改變什么呢？好在我從來就有個(gè)特點(diǎn)，善于自嘲。我寫的那些詩就一直在自嘲，偶爾裝一裝很超脫的樣子，除此之外什么也做不了?！彼f，“就像上世紀(jì)80年代末期‘撒嬌派的宣言里說的那樣——‘與天斗斗不過，與地斗斗不過，與人斗更斗不過，于是，我們就撒嬌?！?/p>

凝視，尋找生活的詩意

老樹在畫中所造的夢境里總是摻雜了回憶。到天津上大學(xué)之前，他在山東農(nóng)村生活了很多年?！澳菚r(shí)閑下來沒事，就躺在山坡上看云、看樹、看麥田?！焙髞砝蠘洚嬆切┥绞男螤?、野草的樣態(tài)，總是得心應(yīng)手，涉筆成趣。

每年春天老樹總是要帶學(xué)生去郊外采風(fēng)寫生。面對這些城市長大的孩子，他開玩笑：“寫生，那你寫的永遠(yuǎn)是‘生的，寫不‘熟的?！痹谒磥恚瑳]有真正生活于鄉(xiāng)野之間的人永遠(yuǎn)是把自然當(dāng)做一個(gè)對象化的存在，他們可以畫得很像，但總有隔膜，筆墨間沒有情感?！爸挥挟?dāng)你畫的內(nèi)容跟你是一個(gè)整體時(shí)，才是在畫你自己。所以我才說，我畫的花兒也是我！”

但不是每個(gè)在鄉(xiāng)村長大的人都能把山水內(nèi)化，老樹的方法是“凝視”：“畫了多少畫不重要，重要的是因?yàn)楫嫯嫞銓芏嗍挛镎嬲啬曔^，再用手走過一遍，就意味著你跟外界建立的關(guān)系是不一樣的。為什么畫畫的人、寫作的人內(nèi)心豐富？就因?yàn)樗麄冋嬲啬曔^自己的生活經(jīng)驗(yàn)。”

通過畫畫，凝視自己的生活，老樹發(fā)現(xiàn)當(dāng)年不經(jīng)意的生活里藏滿了如今求之而不得的詩意。他小學(xué)時(shí)，教室在村中一座大廟的正堂，一到春天，同學(xué)們會(huì)掐各種各樣的花插到墨水瓶里，一溜兒擺在教室窗臺(tái)上。“上課偶爾會(huì)抬頭看看那些花兒，老先生也會(huì)倒背著手來來回回聞花兒。他說哪瓶開得好看，那個(gè)掐花的同學(xué)就會(huì)高興上好幾天。其他同學(xué)心里羨慕，紛紛到山里去摘回更多的花來?！庇谑谴芭_(tái)總是五顏六色地開著花，一直開到春天過去。

由鄉(xiāng)村到城市生活了幾十年，老樹盡可能有意識(shí)地保持著那種凝視與靜觀的習(xí)慣。學(xué)校的爬山虎墻今天綠了，明天黃了，葉子還剩了幾片，沒有人比他更清楚?？吹迷蕉?，老樹畫畫反而就越簡單。想什么，就畫什么，越來越隨心所欲。“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是?！?/p>

別人喜歡他的畫，有人向他買畫，有人和他談畫中意象、趣味或者技巧、方法，老樹總是笑一笑，這種“會(huì)心”的狀態(tài)對他來說就足夠了，并不需要多言語?！爱嫵鰜?，就會(huì)成為一面鏡子，繪畫者會(huì)從中看到自己，別人站在你的那些畫面前也會(huì)看到他自己。這面鏡子讓他靜下來待上那么一會(huì)兒，定睛地看看自己，想想自己，哪怕就是一會(huì)兒，這就很好了?！?