孤立的覺醒者

俞霞婷

2015年3月，由林兆華導(dǎo)演的易卜生名劇《人民公敵》在上海人民大舞臺連演五場，引發(fā)熱議。我們?nèi)绱梭@訝，又如此諳熟，一百多年前的經(jīng)典老劇，今天看來仍歷久彌新，相比不斷進步的發(fā)達科技，人性的顏色似乎沒有太大變化，冥冥驅(qū)動之中，同類事件在戲里戲外反復(fù)上演而司空見慣。我們以為官僚階層虛偽浮夸，面目可憎，卻不見真正的頑疾在于“多數(shù)派”，是人類社會的運作機制和民眾的本性使然。

不分時代、國家，仁義道德總是被不斷強調(diào)，與法律形成社會圭臬的兩極。中國古代君王推崇儒術(shù)，西方崇尚宗教。隨著人性的欲望、激情與禮教束縛的矛盾越發(fā)激烈，我們看到《西廂記》、《牡丹亭》等反封建作品應(yīng)運而生，釋放人性真情;《紅樓夢》的批判性越發(fā)深刻，卻在清代“文字獄”中被列為禁書;同時代的歌德在《親和力》中探討了人生的局限，表現(xiàn)了人不是個別的人，而是人類在戀愛婚姻問題上帶有宿命色彩的命運悲劇，此書一經(jīng)出版，即受到衛(wèi)道士們的猛攻。易卜生的《玩偶之家》也被認(rèn)為是號召婦女不做舊禮教和男權(quán)的犧牲品，提倡女性解放，大大地激怒了資產(chǎn)階級的“正人君子”，易卜生被漫罵為“人民公敵”。他感到憤懣，繼續(xù)以寫作來反擊誹謗。

《人民公敵》是一部不忍卒讀的作品，不是無法承受劇中人物的命運，而是環(huán)顧之間難以面對殘酷的現(xiàn)實。現(xiàn)實只有“竹林七賢”之阮籍式的佯醉偷生，哪能容許嵇康式的任性豪放？易卜生突然澆滅我們的佯醉?！霸谖覀冞@里，真理和自由最大的敵人，就是打著自由民主幌子的堅實多數(shù)派”，“剝奪我自由，想阻止我說真話的正是這個多數(shù)派”，“多數(shù)派有勢力無真理，真理往往掌握在少數(shù)人手里”，“世界上最有力量的人是最孤立的人”……仿佛這些“少數(shù)派”身上都貼著類似的標(biāo)簽，他們決心堅定、意志堅強、勇敢執(zhí)著、自由不羈……英國作家毛姆在《月亮和六便士》中，對藝術(shù)家與現(xiàn)實社會的矛盾、藝術(shù)的產(chǎn)生與本質(zhì)、個性與天才的關(guān)系等方面做了精微的刻畫與思考，這種藝術(shù)家的身體里有一種“遠(yuǎn)比自己的意志更強大的力量”，他們是上帝的寵兒，天才的“少數(shù)派”，卻無一不被當(dāng)時鄙棄，為后世所敬仰。中國歷史上出現(xiàn)過幾個著名的變法家和改革家，他們對當(dāng)時社會弊病認(rèn)識通透，改革措施嚴(yán)謹(jǐn)周密，卻均以失敗告終。當(dāng)然也有人認(rèn)為部分變法是成功的，比如說商鞅。但我們無法回避一個事實，評價一個變法人物是否成功的標(biāo)準(zhǔn)必然是兩方面：一則是是否革除社會弊病，改善人民生活，促進國家長治久安;二則是他個人是否得以善終。很多人認(rèn)為部分失敗是偶然造成，但實是歷史的必然，因為所有變法的根本，不獨在于惠及民生，更會深刻地觸痛到社會性和國民性的“改造”。而得天下易，改民心難。這也是易卜生及其筆下主人公斯多克芒醫(yī)生成為“人民公敵”的主要原因，盡管其初衷是為了人民福祉，但當(dāng)這個目的要牽涉從官商階層到普通百姓每個人的既得切身利益時，所謂“人民大會”便成了一場“皇帝的新衣”秀，斯多克芒醫(yī)生是那個唯一說真話的“小孩”，他有勇氣、有力量，卻終究被孤立。

普通民眾對于“少數(shù)派”的先進思想總是存在著排斥的慣性思維，似乎無可厚非。每個人從出生開始就處在周遭約束并期待的目光下成長：出生、童年、讀書、工作、結(jié)婚、生子，直至孩子繼續(xù)著父母的輪回。生活軌跡仿佛流水線上的加工產(chǎn)品，沒有什么大不一樣。在這樣固定的生存模式中，安全保險的生活變成了“穩(wěn)健”的真理，遠(yuǎn)離世俗觀念以外的“少數(shù)派”是多么令人費解，因此像斯多克芒醫(yī)生那樣出格、不按理出牌的，就自然是必須被糾正的“少數(shù)派”，甚至被驅(qū)除。斯多克芒無法拯救環(huán)保危機，更無法醫(yī)治群氓，他成了全城最大而唯一的“病人”、“瘋子”和“公敵”。他拼命力圖澡雪民眾時，大家卻一齊將污水潑向了他。因而我們自然理解，為什么受易卜生影響極大的魯迅要棄醫(yī)從文。也不難理解，為什么最近很多人看完曾經(jīng)是童年美夢的迪士尼大片《灰姑娘》后，會把女主角的“真善美”定義為別有“心機”;會把《人民公敵》中斯多克芒醫(yī)生的執(zhí)著稱為“思想迂腐”，甚至認(rèn)為“這個劇的不足在于沒有對真正的官僚桎梏進行抨擊，怎么反而把動因歸結(jié)于人民的愚蠢”？

當(dāng)然，即使是相對于易卜生的其他劇本，《人民公敵》也是較復(fù)雜的一部，可以有很多種解讀。就劇本而言，我認(rèn)為問題的核心并不在于是否涉及怎樣抨擊如同“醬缸”的官僚主義，那只是表象。從某種意義來說，官僚們和普通百姓一樣，都是站在自己立場上的“多數(shù)派”，因此關(guān)鍵在于每個個體的覺醒。從這次演出來看，非常遺憾，我們從中沒有看到導(dǎo)演的精心解讀，或曰它是“開放性”思維，而無需解讀？顯然不是。演出版跟原著相比并未作大刪大改，只是對個別對話進行了本土化處理，但二度呈現(xiàn)失之粗率，而近乎放任自流。斯多克芒醫(yī)生作為正面人物固然得到了著力突出，演員的表演也激情磅礴，但缺少人物應(yīng)有的豐富層面，諸如他的彷徨、苦悶、無奈與孤注一擲，完全湮沒于從頭吼到尾的雄辯、瘋狂甚至魯莽之中，心理變化沒有得到立體可信的揭示。由于包括主角、配角、群眾角色在內(nèi)的幾乎所有人物，都采取了宣泄式的歇斯底里狀態(tài)，表演參差不齊，臺詞功力貧薄，節(jié)奏張弛失控，兼其舞美、服裝又缺乏風(fēng)格獨樹的匠心設(shè)計，任是第四、五幕中大段經(jīng)典臺詞的“咆哮”誦讀，亦無法挽救整臺演出表現(xiàn)力的頹弱不堪。此外，為了拉近現(xiàn)實和迎合市場，劇中加入了一些喜劇、滑稽元素，但和全劇主旨、劇情及人物關(guān)系不大相干，確屬敗筆。在正劇的嚴(yán)肅與乖謬之間，導(dǎo)演的鋼絲走得失卻了重心和方向。

日劇《高中入試》中有句經(jīng)典臺詞曾在網(wǎng)上瘋轉(zhuǎn)無數(shù)：“聰明的人都冷血，笨拙的人情感豐富?！边@與第四幕中霍夫斯達批評斯多克芒所說的：“他唯一的缺點，或者說主要缺點，是受感情的支配，不受理性的支配?！倍弋惽?。也許，當(dāng)我們被劇中的大段經(jīng)典臺詞打動，為醫(yī)生鼓掌喝彩時，感性的一面不覺抬頭，讓我們仿佛自以為成為了“少數(shù)派”的戰(zhàn)友，殊不知下了舞臺、離了坐席，我們依舊是那些拋開純真激情、匯入庸俗實用理性的“多數(shù)派”。

《人民公敵》的思想價值是偉大的，尤其在當(dāng)代浮躁社會，它對犬儒行徑的反撥、對生命真相的究探、對理想尊嚴(yán)的召喚，猶然是時代重音。我們不禁要問，作為真正懷握真理的“少數(shù)派”，被孤立的覺醒者，其身處絕境時所爆發(fā)的巨大力量，默默地照亮著下一個十年、二十年……甚至百年不朽于世，為喚醒“烏合之眾”流傳千古，而其當(dāng)下生存之道又在何方？