中國(guó)人的生命氣象

薛仁明

三人行必有我?guī)熝?/p>

現(xiàn)在大部分知識(shí)分子有一個(gè)陳腔濫調(diào)，說(shuō)民國(guó)以后中國(guó)再?zèng)]有出現(xiàn)大師，好可憐、好悲涼。我想問(wèn)，沒(méi)有大師干你什么事？有兩個(gè)可能，要么有種你自己變?yōu)榇髱?，這是第一;第二，沒(méi)有大師有那么要緊嗎？而且話說(shuō)回來(lái)，你所說(shuō)的五四時(shí)代的那些人是大師，未必吧?？鬃釉凇墩撜Z(yǔ)》里有一句最好的話：“三人行必有我?guī)熝?。擇其善者而從之，其不善者而改之?！蔽覀內(nèi)齻€(gè)人坐在一起，看到你動(dòng)人的地方、了不起的地方，當(dāng)場(chǎng)眼睛亮起來(lái)，心生佩服，然后受你的影響啟發(fā)跟你學(xué)習(xí)。如果啟發(fā)很大，生命的力道很強(qiáng)，你就是我生命中的大師。比如你回家跟你老婆相處，你老婆對(duì)你啟發(fā)很大，你老婆就是你的大師。孔子所講的就是這么簡(jiǎn)單的道理。

其實(shí)歷朝歷代一直都有這么多大氣象的人，只是這些人沒(méi)有受到應(yīng)有的重視。就像我們這個(gè)時(shí)代不認(rèn)為這些人是大師，會(huì)認(rèn)為民國(guó)時(shí)期的一些人是大師，我覺(jué)得蠻可笑的。

中國(guó)現(xiàn)在的知識(shí)分子，有哪一句話讓人的生命起了震動(dòng)，哪一句話讓一個(gè)人的生命有一種通透感？好像沒(méi)有。只能說(shuō)他們?cè)趯W(xué)院里扮演著非常重要的角色，因?yàn)楝F(xiàn)在擁有話語(yǔ)權(quán)的人在這里，就這么簡(jiǎn)單。

乖戾之氣太多是因?yàn)闅庀笮?/p>

宋明以后，那種氣象反而在民間保存起來(lái)了，所以你們會(huì)看到民間的戲曲。當(dāng)然要承認(rèn)戲曲的東西不那么深刻，但必須講戲曲將中國(guó)人的生命講得通透，不糾結(jié)，沒(méi)有那么多條條框框，你會(huì)覺(jué)得這樣活得蠻好、蠻滋潤(rùn)，沒(méi)有宋明以后的儒者活得那么費(fèi)力、辛苦、糾結(jié)。

整個(gè)大陸的知識(shí)界、讀書人，臺(tái)灣也一樣，只不過(guò)大陸比臺(tái)灣嚴(yán)重一點(diǎn)，如果講得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，公共知識(shí)分子的糾結(jié)、抑郁、乖戾之氣實(shí)在太不正常、太不健康了。很多人認(rèn)為，這個(gè)世界這么丑陋，我這樣憤怒不是恰如其分嗎？世界這么丑陋，難道我每天要開(kāi)開(kāi)心心的嗎？我又不是變態(tài)。這是他們的邏輯。

但從民間去看，你現(xiàn)在活得爽爽的、滿滿的。民間人吃的苦比你還少？你在研究室里四體不勤、五谷不分，還要告訴我們說(shuō)你好苦好苦？那些比你吃苦多多了的人，人家活得比你爽。這是一個(gè)根底的錯(cuò)亂。當(dāng)然我承認(rèn)這個(gè)社會(huì)問(wèn)題很多，你吃了不少苦，但你吃了這些苦，也未必要把你的那張臉長(zhǎng)成那個(gè)德性。

王者之氣沒(méi)有傷痕

回到劉邦、張良、韓信、陳平、蕭何等所有開(kāi)創(chuàng)大漢四百年江山的那群人身上。他們出生在戰(zhàn)國(guó)后期，成長(zhǎng)在秦代。戰(zhàn)國(guó)后期是兵禍連年，動(dòng)不動(dòng)坑殺，且以幾十萬(wàn)人起跳，戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷，很少有一個(gè)時(shí)代能超過(guò)那樣的時(shí)代。秦代是嚴(yán)刑峻法，無(wú)所不用其極，逼得很多人受不了，所以才會(huì)揭竿而起。你們這些知識(shí)分子、這些憤青所受的苦難，跟他們比算什么？論時(shí)代，那個(gè)時(shí)代比現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代糟糕很多，但是劉邦大哥什么時(shí)候有那樣一種臉？你看劉邦每天日子過(guò)得滋滋潤(rùn)潤(rùn)的，每天嬉皮笑臉，好酒喜色，除了喝酒之外，跟娘們動(dòng)一動(dòng)、玩一玩，每天說(shuō)大話，開(kāi)開(kāi)心心?？h里有一個(gè)重要的客人要來(lái)，縣令宴客，底下所有官員要共襄盛舉，就是你們得付錢。當(dāng)時(shí)的人事主任蕭何負(fù)責(zé)收錢，還吩咐了一件事，付一千塊錢以上的坐主桌，不到一千塊錢的到院子里。結(jié)果劉邦一走進(jìn)去就付了一萬(wàn)塊，走到主桌坐下來(lái)，主桌的每個(gè)人他都調(diào)戲，玩一玩、鬧一鬧。秦朝的苛政，戰(zhàn)國(guó)末年的兵禍，在劉邦身上看到一點(diǎn)點(diǎn)傷痕了嗎？沒(méi)有。這是什么？這就是氣象。

從小到大，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷一些麻煩事和一些痛苦。有一些人在成長(zhǎng)后能看得清楚，他那些陰影和糾結(jié)，是因?yàn)樾r(shí)候經(jīng)歷了傷痛。有的人小時(shí)候有更多的傷痛、更多的苦難，但長(zhǎng)大后看不到任何傷痕，為什么？因?yàn)檫@個(gè)人氣象大，容得下所有的污垢、所有的苦難、所有的傷痛，過(guò)了就過(guò)了，過(guò)眼云煙，講得難聽(tīng)話是像放屁一樣過(guò)了就算了，難道每天你放多少屁要牢牢記住嗎？不需要，讓它過(guò)了。這是氣象。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，打天下的那一群人，共同的特征是看不到哪一個(gè)人身上有傷痕，看不到哪一個(gè)人有苦難留下的遺跡?？赡芮∏∈且?yàn)樗麄兩砩蠜](méi)有傷痕，才打得了天下。

讀書人的“酸腐”之氣

今天你是公共知識(shí)分子，每天覺(jué)得受盡了委屈、受盡了苦難，我只能說(shuō)你繼續(xù)苦難吧、繼續(xù)委屈吧，比你苦難更多的人很多，可人們跳得過(guò)、翻得了。你跳不過(guò)，每天在那里說(shuō)自己好可憐，自愛(ài)自憐還自傷，覺(jué)得自己受盡了委屈，這是中國(guó)很多讀書人的共同特征。在古代這叫什么？叫“酸”、“腐”，覺(jué)得我這樣的大材都沒(méi)有用得上，天下無(wú)道，覺(jué)得自己被這個(gè)時(shí)代給遺棄了，很苦悶。這不是“酸”是什么？但說(shuō)白了，這是你的氣量、心胸太小。

中國(guó)大部分知識(shí)分子現(xiàn)在的這種心情、個(gè)性與心理狀態(tài)，恰恰是繼承了中國(guó)某些時(shí)代之后、某些儒者的心理狀態(tài)。儒者不能一概而論，儒者有身心健全的。但中國(guó)從某一個(gè)時(shí)代后，儒者的整體氣象的的確確有一個(gè)趨勢(shì)：氣象慢慢地縮，一點(diǎn)點(diǎn)變小。

汝為君子儒，無(wú)為小人儒

今天我們有志于傳統(tǒng)文化，尤其是儒者儒家要告誡自己，孔子在世時(shí)，曾嚴(yán)重地警告過(guò)他的學(xué)生子夏，“女（汝）為君子儒，無(wú)為小人儒”，是要做君子式的儒者，還是做小人式的儒者？要當(dāng)君子，不要當(dāng)小人。但我必須要不客氣地講，后面的時(shí)代有太多的儒者都是小人，氣量太小、氣象太小。今天整個(gè)中國(guó)文化在重建，這是好事，但我們希望君子能夠真正掌握話語(yǔ)權(quán)，君子儒能夠成為中國(guó)儒家的主流，這才是中國(guó)之幸，不然儒家復(fù)興不一定是好事。

（摘自《雜文月刊》）