詩(shī)人食指，獨(dú)自面對(duì)命運(yùn)的人

楊楠

今年4月是郭路生離開(kāi)精神病福利院13年整，2002年4月之前，他在北京市昌平區(qū)的精神病福利院住了12年。自被文學(xué)史發(fā)掘出來(lái)后，郭路生便承載了“一代詩(shī)魂”“朦朧詩(shī)鼻祖”等盛譽(yù)。

在過(guò)去的日子里，郭路生曾對(duì)友人崔衛(wèi)平說(shuō)：“瘋了倒好，瘋了就能面對(duì)命運(yùn)了?！?/p>

“瘋了”意味著被拋棄，所有社會(huì)的屬性被迫剝離，投入一個(gè)被嚴(yán)格管控的封閉空間。這個(gè)空間，一無(wú)所有，了無(wú)牽掛，郭路生唯以坦然面對(duì)的是赤裸裸的自身，和難以把握的命運(yùn)?！巴纯鄬?duì)于詩(shī)人是一種財(cái)富，而詩(shī)歌是釋放和治療。我內(nèi)心的痛苦變?yōu)樵?shī)了，我就特別的高興，特別的滿足?！?/p>

1968年到1978年的十年間，20歲開(kāi)始郭路生獲得了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人罕見(jiàn)的殊榮：成千上萬(wàn)知青手抄他的代表作。但沒(méi)有多少人知道作者是誰(shuí)，作品卻自由而悄然地在這片土地蔓延。1979年，他以“食指”為自己的所有作品署名。

2002年4月，郭路生離開(kāi)呆了12年之久的福利院，現(xiàn)在他生活平和、和妻子感情穩(wěn)定，不再痛苦。

之后這十二三年，郭路生清晰地感知到自己詩(shī)人的敏感正在減弱，但珍惜、也熱愛(ài)眼前平淡的日常生活。只是沒(méi)有了痛苦這筆財(cái)富，他面臨靈感枯竭的危機(jī)。

郭路生不知道這是不是自己創(chuàng)作生涯的一個(gè)逗號(hào)，或者時(shí)間將證明這是創(chuàng)作的終止符。

但他知道，自己的詩(shī)歌創(chuàng)作從未斷裂。

出院后13年的創(chuàng)作中，郭路生愿意展示給讀者的是《給寒樂(lè)四首》。

翟寒樂(lè)是郭路生生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，2002年，她將郭路生接出福利院，二人結(jié)為夫婦。郭路生用出院之后看到的一棵巴西木形容自己的心情，“粗壯飽經(jīng)滄桑的一截樹(shù)干上長(zhǎng)出充滿生機(jī)的綠芽，一看就讓人感慨萬(wàn)千?！惫飞陌l(fā)小楊益平向《中國(guó)新聞周刊》感嘆，“他要是沒(méi)找到寒樂(lè)，說(shuō)不準(zhǔn)現(xiàn)在都不在了。老郭沒(méi)有自理能力，喝酒抽煙生活沒(méi)規(guī)律，犯病的時(shí)候就送醫(yī)院去，那么一折騰，對(duì)他身體健康沒(méi)好處的。”

2002年郭路生寫作了《冬日的陽(yáng)光》，4年后又寫了一首《家》。這兩首詩(shī)他給不少朋友都讀過(guò)，內(nèi)容都是對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的享受，傳達(dá)自在內(nèi)心的喜悅和珍惜。

郭路生開(kāi)始在平靜的日常中品咂生活的滋味，他稱，“這是中國(guó)人欣賞藝術(shù)特別高級(jí)的感覺(jué)‘韻味’?！狈驄D二人住在北京西北郊，臨著稻香湖濕地，靠?jī)扇瞬桓叩耐诵萁馂樯?。他們?cè)谖萃夥N了大豆、葫蘆、向日葵等，還養(yǎng)著兩只白色的小京巴。跟過(guò)去只在詩(shī)作上署日期不同，食指現(xiàn)在詩(shī)作的末尾，有時(shí)候落款“于上莊家中”或者“于西玉河小樹(shù)林”。

《給寒樂(lè)四首》的另外兩首完成于2013年和2014年，出現(xiàn)了“惡從來(lái)是呼嘯著，被人嘖嘖稱奇”“請(qǐng)不要將我的善良當(dāng)軟弱可欺”（《寒風(fēng)中的鳥(niǎo)窩》）、“窗外的一陣寒風(fēng)從心頭吹過(guò)……”“說(shuō)不清道不明的堵在咽喉眼睛酸酸的，心中慘慘的”（《命運(yùn)的平衡木 我的獨(dú)木橋》）這樣色調(diào)偏冷的詩(shī)句，郭路生說(shuō)這就是他自己近幾年與近幾十年的“活生生的”經(jīng)歷。幾位與郭路生相交多年的朋友都不大能理解這兩首所想表達(dá)的，郭路生的近況，他們都了解不多了。朋友們以為，郭路生近幾年的創(chuàng)作，依然是溫暖和安穩(wěn)的。

“這13年的創(chuàng)作主要是記錄了生活的軌跡，心態(tài)是逐漸的放松、平和?！惫飞嬖V《中國(guó)新聞周刊》，他將詩(shī)人的兩個(gè)特點(diǎn)歸為“敏感”和“痕跡”，因?yàn)槊舾懈惺艿降暮圹E多了，累積在心里，要表達(dá)出來(lái)?！皩?duì)于命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題，我總是努力做出回答。但我的詩(shī)更多的是有關(guān)個(gè)人的感情。”近兩年來(lái)，郭路生每年只有一首詩(shī)的創(chuàng)作量。

詩(shī)人的敏感正在減弱，但郭路生更愿意此刻自己不再是無(wú)牽無(wú)掛，獨(dú)自面對(duì)命運(yùn)的世界。生活步入常態(tài)，自在而平靜，更多的是自我思考。沒(méi)有風(fēng)吹來(lái)，感情的大河也少起波紋。

如今翟寒樂(lè)替他謝絕了大部分外界的拜訪，包括一些食指的舊友，所有的采訪都通過(guò)她來(lái)轉(zhuǎn)述。

今年年初，一場(chǎng)“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌手跡拍賣會(huì)”引起了她的憤怒，她曾明確告訴拍賣公司不參與此次拍賣，郭路生的手稿《相信未來(lái)》卻依然在現(xiàn)場(chǎng)拍賣出9萬(wàn)元。雖然拍賣公司此舉并無(wú)不妥，但翟寒樂(lè)告訴《中國(guó)新聞周刊》她的感受：“這家拍賣公司對(duì)我們很不尊重，很傷害。”對(duì)這種傷害的應(yīng)激反應(yīng)之一，是翟寒樂(lè)代食指表態(tài)，“從今以后老郭再也不會(huì)給向他索要詩(shī)稿的人寫一個(gè)字了?！?/p>

對(duì)翟寒樂(lè)來(lái)說(shuō)，最重要的事是他們的生活“不被干擾，平靜的生活”。翟寒樂(lè)喜歡食指的詩(shī)歌，軍醫(yī)出身的她對(duì)郭路生日常起居照顧妥帖細(xì)致，給了郭路生一個(gè)絕對(duì)安靜的修養(yǎng)環(huán)境，也基本控制了郭路生與外界的聯(lián)系，一切都“寒樂(lè)同意才可以”。

當(dāng)年的“朦朧派”詩(shī)人群體中，仍堅(jiān)持寫詩(shī)并能保持長(zhǎng)久影響力的為數(shù)不多?！半鼥V派”是1970年代末和1980年代初中國(guó)出現(xiàn)的一個(gè)重要詩(shī)人群體，除郭路生外，還有北島、顧城、舒婷、江河、楊煉、王小妮、芒克、多多等人，使中國(guó)的新詩(shī)傳統(tǒng)在滯緩幾十年后回到正常軌道。北島、舒婷、王小妮近年來(lái)寫文章不寫詩(shī);芒克為謀生改當(dāng)畫(huà)家。

郭路生是少有的仍能保持純潔心境、專注于詩(shī)歌創(chuàng)作的詩(shī)人之一。老朋友們都熟悉他，見(jiàn)面先問(wèn)“你最近寫了什么？”偶爾調(diào)侃一句“別寫詩(shī)了，你寫散文得了?！惫飞瑓s要用力搖搖頭，“散文有什么意思??！”

他給朋友們?nèi)ル娫挘窭先思覈诟滥贻p人一樣，“注意身體啊，要寫啊，要寫詩(shī)?。　敝槐裙飞蓺q的芒克覺(jué)得他挺逗，“老一撥人的人品都挺不錯(cuò)的，特別關(guān)心別人?！?/p>

郭路生是真正的少年成名。

17歲寫詩(shī)，18歲完成代表作，20歲迎來(lái)創(chuàng)作的黃金年。

1968年，20歲的郭路生獲得了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人罕見(jiàn)的殊榮：成千上萬(wàn)知青手抄《相信未來(lái)》《四點(diǎn)零八分的北京》《海洋三部曲》。其中絕大多數(shù)人并非出自對(duì)詩(shī)歌的特殊興趣。

每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)與家人在車站分別，之后被火車送走的知青，都反復(fù)誦讀過(guò)他的詩(shī)：“媽媽綴扣子的針線穿透了心胸……想一把抓住她的衣領(lǐng)/終于抓住了什么東西/管他是誰(shuí)的手，不能松/因?yàn)?，這是我的最后的北京?！被蛘咭揽恐拔乙廊还虉?zhí)著鋪平失望的灰燼，用美麗的雪花寫下：相信未來(lái)”詩(shī)句（《相信未來(lái)》）度過(guò)沒(méi)有明天的日子。

沒(méi)有多少人知道手抄詩(shī)的作者。這絕不同于今日的“詩(shī)人”。

1990年郭路生開(kāi)始在北京第三福利院接受治療。攝影/江小魚(yú)

直至1979年初，北島、芒克主編地下文學(xué)刊物《今天》第二期出版，郭路生第一次以“食指”這個(gè)筆名為自己已被廣為流傳的作品署名，“別人在背后的指指點(diǎn)點(diǎn)絕損傷不了一個(gè)人格健全的詩(shī)人，故名食指?！?/p>

70年代末80年代初，知青生活陸續(xù)結(jié)束，地下文學(xué)刊物《今天》?？?，新詩(shī)詩(shī)人也逐漸涌現(xiàn)，直至80年代初新詩(shī)繁榮，大多數(shù)讀者不再需要郭路生的詩(shī)了。而這段時(shí)間的郭路生，正式刊發(fā)的作品少，也不曾參與有無(wú)數(shù)讀者追捧的公開(kāi)活動(dòng)。因?yàn)椤坝胁　?，《今天》每周的作者?huì)議，他也一次都沒(méi)有被邀請(qǐng)參加過(guò)。日后人們說(shuō)起這段歲月，用“被掩埋”來(lái)形容郭路生，詩(shī)人多多寫了一篇《被埋葬的中國(guó)詩(shī)人》。

又一個(gè)十年之后，文學(xué)史記起了郭路生，曾經(jīng)是詩(shī)歌圈邊緣的朦朧詩(shī)研究者逐漸成為了圈中主流，他們需要回答一代人的詩(shī)歌精神。

上世紀(jì)90年代初，文學(xué)評(píng)論者、郭路生的好友林莽與其他詩(shī)人一起提出“讓食指浮出水面”的呼吁，使正在福利院的“地下”詩(shī)人郭路生，帶著一種被時(shí)代和歷史賦予的責(zé)任進(jìn)入主流詩(shī)壇的視野。他被北島、多多、芒克追認(rèn)為他們那一代70年代“寫新詩(shī)的第一人”，崔衛(wèi)平、廖亦武、林莽、楊健等評(píng)論家撰文嚴(yán)肅討論這一現(xiàn)象。默默無(wú)聞的詩(shī)人食指，在很短時(shí)間內(nèi)又以“重要詩(shī)人”的身份步入大眾視野，被賦予“朦朧詩(shī)”“文革中新詩(shī)”的“先驅(qū)者”和“一個(gè)小小的傳統(tǒng)”的顯赫地位。

1993年，在福利院之外，一場(chǎng)通過(guò)口耳相傳的《食指黑大春現(xiàn)代抒情詩(shī)合集》新書(shū)發(fā)布在北海文采閣舉行，90平方米的空間里涌進(jìn)了近兩百人。一場(chǎng)關(guān)于新書(shū)的介紹演變成了知青們向郭路生的致敬，現(xiàn)場(chǎng)充滿了說(shuō)著說(shuō)著就哭起來(lái)的女知青，還有強(qiáng)調(diào)自己常讀常新的男知青。

林莽、劉福春主編《詩(shī)探索金庫(kù)·食指卷》時(shí)，已有少數(shù)的詩(shī)稿遺落，是憑著知青李恒久的背誦才尋回，他曾在獄中日夜背誦郭路生的詩(shī)歌。林莽將郭路生推向了大眾媒體，他也終于開(kāi)始獲得官方話語(yǔ)體系的認(rèn)可，同時(shí)得到無(wú)數(shù)終于獲知他姓名的知青紛沓而至的致敬。

1998年，詩(shī)集出版，他和劉福春在甘家口大廈為郭路生辦了一次簽售。如今回想起簽售的場(chǎng)面，他們兩人依然很激動(dòng)，“全滿了。”郭路生也傻了，簽了六七個(gè)小時(shí)，來(lái)者大多數(shù)是已到中年的知青。二十元的一本書(shū)，有人拿著一千元塞到食指口袋，也不斷有人上前給郭路生獻(xiàn)花。這本詩(shī)集賣得的近三萬(wàn)元，林莽和劉福春全部給了郭路生。

大眾和媒體在追逐著同一個(gè)問(wèn)題：為什么一個(gè)精神病人可以寫出這樣的詩(shī)歌？也將知青一代的情感寄托在了他身上。在林莽看來(lái)，“一代人為一代人寫作，他把我們那一代人的東西確實(shí)寫到了位，確實(shí)有歷史價(jià)值。食指在某種程度上確實(shí)完成了自己的使命?！?/p>

芒克更是說(shuō)，“詩(shī)可千萬(wàn)不能對(duì)不起食指??！”就怕他的詩(shī)歌寫了沒(méi)人知。食指說(shuō)，詩(shī)的命運(yùn)由時(shí)代決定。到這時(shí)，時(shí)代大概也對(duì)得起郭路生了。

2001年，人民文學(xué)出版社將中斷了七年的第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)授予郭路生。如今，對(duì)于新千年后入學(xué)的中學(xué)生而言，“食指”這個(gè)名字并不陌生，《相信未來(lái)》作為“朦朧詩(shī)”的代表作入選中學(xué)課本。

這些頭銜為郭路生帶來(lái)了更多的媒體關(guān)注和拜訪者，對(duì)他而言，僅此而已?！翱鋸堻c(diǎn)說(shuō)，都像‘朝圣’一樣，總要去看看食指?！蔽膶W(xué)評(píng)論家唐曉渡對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

郭路生一生都被美好和自由所吸引，敏感和善良的天性捕捉到所有細(xì)微處，也放大了這一切。

但當(dāng)美好的東西被徹底打碎，所有的路都被堵死，并覺(jué)得自己沒(méi)有任何力量時(shí)，絕望和恐懼，把郭路生推向了一個(gè)新世界。

1967年“破四舊”，家中燒了郭路生所有的書(shū)，只有一套《約翰·克里斯朵夫》因?yàn)榉旁诖蚕碌靡员Ａ?，?dāng)晚郭路生砸壞了家里所有的燈泡。

次年，因?yàn)楸粦岩墒欠锤锩谛〉老㈩l傳的日子里，郭路生一杯接一杯的喝酒。他喝到酩酊大醉，躺在地板上起不來(lái)。但一句牢騷的話都沒(méi)有，而是不停哽咽說(shuō)：“毛主席，我熱愛(ài)你，我就是死了也要歌頌?zāi)?。?/p>

年輕的郭路生英俊、自信，又期待著未來(lái)，他隱約感受到自己或許表達(dá)了一代人的聲音。1968年初，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)受挫，郭路生在詩(shī)作《魚(yú)兒三部曲》里寫到“冷漠的冰層里魚(yú)兒順?biāo)?，?tīng)不到一聲魚(yú)兒痛苦的嘆息?！?/p>

1971年，他在濟(jì)寧入伍，做了文書(shū)。朋友們事后分析，可能是在部隊(duì)的生活與他心中理想發(fā)生沖突，也可能是戀愛(ài)受挫。1973年2月退伍后，他郁郁寡歡，同年，郭路生被北醫(yī)三院診斷為“精神分裂癥”。

25歲生日剛過(guò)沒(méi)幾天，郭路生第一次被送進(jìn)精神病院，開(kāi)始承受因?yàn)椴⊥磶?lái)的重壓。第一次，郭路生失去了選擇的權(quán)利，也失去了自由。

第二年出院后，郭路生因在火車站被偷，尋親友不著，再次發(fā)病，他夜宿車站，乞食度日二十余天。之后，他數(shù)次出院又入院。

1990年，郭路生再次入院，因?qū)佟叭裏o(wú)人員”，他被家人送進(jìn)北京市昌平區(qū)的精神病福利院。福利院是個(gè)嚴(yán)格管制并且物質(zhì)貧乏的空間，郭路生覺(jué)得自己看到了太多野蠻和自私。病房里，病友間爭(zhēng)搶私人物品，或者突如其來(lái)地對(duì)他攻擊，“有一天我正在打水洗臉，他照著我的后腦勺給了我一棒子”。

郭路生不喜歡病友們的邋遢，他主動(dòng)承擔(dān)下福利院內(nèi)的清潔工作。每天擦兩遍樓道，洗三次碗，在沒(méi)有消毒碗筷的時(shí)候一天洗六次碗。這些都結(jié)束之后，他被允許去男護(hù)士那里點(diǎn)一支煙，并獲得了一小段獨(dú)處時(shí)間作為獎(jiǎng)勵(lì)。

郭路生好抽煙，如果不被其他病人搶走，他手上會(huì)有幾包親友送來(lái)的廉價(jià)煙，但福利院不允許病人有打火機(jī)。每次點(diǎn)煙后，就像傳承革命的星星之火，手上的煙不敢滅，一根點(diǎn)著下一根，一根接一根抽下去，直至無(wú)煙可點(diǎn)。郭路生會(huì)用這一小段時(shí)間來(lái)寫詩(shī)，想起幾個(gè)詞兒，就記到本子上。

張爽為郭路生所畫(huà)的肖像畫(huà)：《2002 年，離開(kāi)福利院》。

在福利院，郭路生喜歡在晚上思考和寫作，病友睡覺(jué)了，他也覺(jué)得清凈?！耙槐?，考慮點(diǎn)事，寫點(diǎn)東西。”有時(shí)候他也會(huì)朗誦給病友們聽(tīng)，他們似懂非懂，沒(méi)有褒揚(yáng)也沒(méi)有不滿，“他們文化層次比較低，最高就小學(xué)生，再就是文盲?！?/p>

1997年《詩(shī)探索金庫(kù)·食指卷》出版半年后，郭路生曾和林莽、劉福春一同回老家山東參加了一些活動(dòng)。在歸京前最后一晚，郭路生遲遲不肯離開(kāi)茶餐廳的聚會(huì)?！案４?，我明天就要回精神病院了?！眲⒏４簱u搖頭，對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說(shuō)，“那樣一個(gè)環(huán)境對(duì)他來(lái)說(shuō)是很不容易的事情，他也清楚地知道，明天就要回精神病院了?！?/p>

在福利院時(shí)，郭路生最多曾一年內(nèi)寫出11首詩(shī)，其中一句是這樣“年年如此，日月如梭/遠(yuǎn)離名利也遠(yuǎn)離污濁/就這樣在荒涼僻靜的一角/我寫我心中想唱的歌?！?/p>

郭路生自在了，唯有自己在。他寫道，“我不求酒色財(cái)氣，很多東西，我放下了?！彼袀€(gè)一個(gè)自己的王國(guó)，獨(dú)自思索，當(dāng)自己的國(guó)王。

“瘋了倒好了，瘋了就能面對(duì)命運(yùn)了?！睆哪贻p起，郭路生偏愛(ài)寫命運(yùn)的詩(shī)，“很多人喜歡普希金，我卻格外喜歡萊蒙托夫，他的詩(shī)直面命運(yùn)，只是活得太短?！?/p>

瘋了，他寫出來(lái)的詩(shī)，直面命運(yùn)。

青年郭路生寫詩(shī)，是面對(duì)外在的東西，寄托外在的東西抒發(fā)自己的感情，他也曾寫過(guò)革命詩(shī)。瘋了以后，他完全被周圍拋棄了，只能獨(dú)自直面命運(yùn)。郭路生的詩(shī)歌創(chuàng)作不再僅僅是記錄一剎那情感的抒情，從“純凈”變成“渾濁”。詩(shī)歌漸漸離開(kāi)以前支撐他的社會(huì)道義、理想，而代之以對(duì)自我的關(guān)注。

“命運(yùn)的跌宕，能引起詩(shī)歌比較大的變化。”郭路生深知痛苦是詩(shī)歌產(chǎn)生的源泉?！隘偭恕?，關(guān)于未來(lái)的規(guī)劃和想象便再無(wú)實(shí)現(xiàn)的可能，“這就是萬(wàn)念俱灰，更不要說(shuō)別人背后的指指點(diǎn)點(diǎn)和冷嘲熱諷了。只有忍著委屈，聽(tīng)命運(yùn)的擺布?！?/p>

好友鄂復(fù)明曾經(jīng)去拜訪過(guò)食指的主治醫(yī)生，醫(yī)生明確告訴他，食指所服用的藥物會(huì)軟化腦蛋白，這些藥物能讓病人的腦力和生命力一點(diǎn)點(diǎn)降低，“最多活15年”。

鄂復(fù)明曾親眼看見(jiàn)，郭路生的病友們?cè)诋a(chǎn)生藥物依賴后，多么期待吃藥時(shí)間到來(lái)，大把的藥片發(fā)到手，他們就一股腦地趕緊吃下去，然后表現(xiàn)出明顯的心滿意足，或者說(shuō)是安全感。

但在他看來(lái)，郭路生屬于“生命極其頑強(qiáng)”的病人，他的大腦和身體沒(méi)有全部被毀掉還能清晰地思考復(fù)雜問(wèn)題，還能有大量準(zhǔn)確的記憶，“簡(jiǎn)直奇跡”。

在曾經(jīng)是非顛倒的年代里，郭路生表現(xiàn)了一種罕見(jiàn)的忠直——對(duì)詩(shī)歌的忠直?！斑@是一種在被摧殘年代里，可以戰(zhàn)勝環(huán)境的光明和勇氣?！蔽幕瘜W(xué)者崔衛(wèi)平認(rèn)為。

和多數(shù)新詩(shī)詩(shī)人不同，郭路生重視對(duì)詩(shī)歌節(jié)奏韻律的探索。“在任何情況下，他從來(lái)不敢忘懷詩(shī)歌形式的要求，始終不逾出詩(shī)歌作為一門藝術(shù)所允許的限度。即使生活本身是混亂的、分裂的，詩(shī)歌也要?jiǎng)?chuàng)造出和諧的形式，將那些原來(lái)是刺耳的、兇猛的東西制服;即使生活本身是扭曲的、晦澀的，詩(shī)歌也要提供堅(jiān)固優(yōu)美的秩序，使人們苦悶壓抑的精神得到支撐和依托;即使生活本身是丑惡的、痛苦的，詩(shī)歌最終仍將是美的，給人以美感和向上的力量的。”崔衛(wèi)平說(shuō)。

這之后五十多年，無(wú)論在哪里，郭路生跟朋友聊天的話幾乎都是詩(shī)歌，每到此時(shí)，他健談，思路也清晰;若是聊些別的，說(shuō)著說(shuō)著，郭路生就憋不住了，“我給你們朗誦首詩(shī)吧?！边@一定是他最近寫的詩(shī)，他的聲音沙啞低沉，恰到好處把握住詩(shī)歌的韻律，除了假牙有點(diǎn)漏風(fēng)，別的挑不出毛病。有時(shí)候郭路生克制不住自己，就一首接一首地朗誦下去。大家都知道他和詩(shī)歌圈子里的其他人不一樣，他很單純，也很癡迷?！八貏e認(rèn)真，很可愛(ài)，他特別認(rèn)真地給你背誦他的詩(shī)，問(wèn)你們?cè)趺礃?。”芒克?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

郭路生也是諸多詩(shī)人和文評(píng)家見(jiàn)過(guò)的唯一一個(gè)能夠把自己詩(shī)歌全部背誦下來(lái)的人?！靶略?shī)不比古體詩(shī)，長(zhǎng)短句層次，又長(zhǎng)，大多數(shù)時(shí)候我們只記得一個(gè)思想感情?！痹?shī)人林莽告訴《中國(guó)新聞周刊》。

這種朗誦，有時(shí)候并不是要讓別人聽(tīng)，而是在急迫地?zé)崆械赜醚劬?、大手和全身心表達(dá)。他瘋狂的眼神和富有表情的一雙大手，強(qiáng)大的情感力量曾令身旁的觀者感到窒息。

大部分去拜訪郭路生的友人都不大感覺(jué)他有異于常人之處，除了有時(shí)郭路生興奮起來(lái)，會(huì)講述一些聽(tīng)起來(lái)煞有其事的故事，“那都是臆想”。這些故事往往與他的過(guò)去有關(guān)，受文革影響。他曾告訴畫(huà)家張爽，墻面的背后，有一臺(tái)巨大的機(jī)器在監(jiān)視他，這種強(qiáng)大的心理暗示下，逼得張爽用盡全力，四處尋找準(zhǔn)確表達(dá)的方式，在9年后，他畫(huà)完了郭路生畫(huà)像《2002年，離開(kāi)福利院》。

張爽形容出院兩年后的郭路生“看上去幾乎恢復(fù)了青春，他沒(méi)有吃過(guò)很多精神藥物的木訥，眼睛明亮得如同星星。”

他會(huì)拿出三種茶給朋友喝，然后很得意地告訴他們，他會(huì)去菜場(chǎng)買菜了，并且知道什么時(shí)候買菜最便宜，就是快到中午菜場(chǎng)快要散了時(shí)。他去買菜，然后回來(lái)在街道跟老頭老太聊聊天，感覺(jué)特別好。

還在福利院時(shí)，朋友來(lái)探望郭路生的真實(shí)目的都為了給他改善伙食。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的朋友點(diǎn)完菜后不動(dòng)筷子，所有的菜都留給郭路生。有時(shí)候郭路生能驚到朋友，“食欲太好了?！泵⒖苏f(shuō)。福利院維持著最低生活標(biāo)準(zhǔn)，90年代末的生活費(fèi)是160元/月，郭路生曾告訴芒克，在福利院給表現(xiàn)最好的病人最高的獎(jiǎng)勵(lì)是加半個(gè)饅頭，“誰(shuí)要是能吃上這半個(gè)饅頭甭提有多樂(lè)了！”芒克說(shuō)。

出院后的郭路生不再饑餓，“現(xiàn)在喝茶抽煙那么自由，高興時(shí)還能喝點(diǎn)酒，水果、點(diǎn)心不斷，有充分的時(shí)間自由思考，共產(chǎn)主義又怎么樣呢？莫過(guò)如此吧！”對(duì)于生活，他有一種知足的感恩。

郭路生從來(lái)沒(méi)有像今天這樣，在福利院或者醫(yī)院外生活這么久。朋友記憶中的他，永遠(yuǎn)如同一個(gè)停留在舊時(shí)代的人，穿著藍(lán)黑的褂子或者白色的汗衫，無(wú)法適應(yīng)新變化，也不知道新事物。

出院后，郭路生曾用“生動(dòng)”來(lái)形容中國(guó)，他說(shuō)，他正在觀察當(dāng)下的中國(guó)，看書(shū)讀報(bào)，“現(xiàn)在覺(jué)得有變化，但還說(shuō)不準(zhǔn)?！币?yàn)榫駹顩r，郭路生依然和外界保持距離，2008年，他們婉拒了《今天》30周年的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)的老編輯想上門給他送一本紀(jì)念冊(cè)，郭路生對(duì)他說(shuō)，“別來(lái)，你來(lái)之前我三天睡不著覺(jué)，你走之后我三天睡不著覺(jué)?！?/p>

楊益平和郭路生一起在北京西城的百萬(wàn)莊一個(gè)院落長(zhǎng)大，那是一個(gè)隸屬國(guó)務(wù)院的大院，谷牧也住在里面。特殊的家庭背景，幫助身處百萬(wàn)莊的家庭更容易接觸到“黃皮書(shū)”“灰皮書(shū)”這樣的內(nèi)部讀物。百萬(wàn)莊只出了一個(gè)出名詩(shī)人，“郭路生跟一般百萬(wàn)莊的子弟不一樣，我們父母都是當(dāng)兵打下來(lái)的，我們都糙，他不糙，他文氣?！睏钜嫫椒磸?fù)表達(dá)，“老郭這才華是天生的，沒(méi)得選，要有的選，誰(shuí)去當(dāng)詩(shī)人啊?！?/p>

食指也說(shuō)這不是自己選的，是“尋詩(shī)爭(zhēng)似詩(shī)尋我”。