駱儀
威尼斯美麗多姿,佛羅倫薩穩(wěn)重大氣,羅馬則是王者氣度,儼然仍是世界永恒之都的格局
如果這一生只去一個歐洲國家,那一定是意大利。如果選一個歐洲國家故地重游,那一定也是意大利。盡管這個靴子狀的國家面積不大,卻孕育出偉大的古羅馬文明和文藝復興,對歐洲文明產(chǎn)生了深遠的影響。即使不熟悉歷史,任何人站在那些美輪美奐的中世紀建筑腳下,也會為之傾倒。即使不懂得藝術,任何人站在那些健美的雕塑和生動的油畫前,也會為之迷醉。更何況,意大利人還是世界上最善于烹飪美食、最懂得享受的民族之一。在這個國度旅行,從來都不會沉悶。
威尼斯、佛羅倫薩和羅馬,是初訪意大利必去之地。這些城市至今還有著自己分明的氣質,威尼斯美麗多姿,佛羅倫薩穩(wěn)重大氣,羅馬則是王者氣度,儼然仍是世界永恒之都的格局。
威尼斯:歐洲最美客廳
水城威尼斯實際上由小島和大陸組成,但幾乎沒有游客會在大陸停留,一下飛機或火車便直奔威尼斯主島。而主島的心臟,毫無疑問是圣馬可廣場。歌手組合At17的《魂斷威尼斯》唱道“終于找到圣馬可”,當我身臨其境,終于明白為何是“終于”。羅馬是條條大道通羅馬,威尼斯則是條條小道通圣馬可。一離開旅館,我就一頭扎進了一條接一條、九曲十八彎的羊腸小巷中。每條小巷的兩側都是日落黃、檸檬綠的彩色房子,相似卻都不一樣;幾乎每條小巷的盡頭,都有一個顯眼的標志,指向圣馬可。然而對照手中地圖,我卻根本找不出自己的所在位置。最終,我放棄了辨別方向的努力,在迷宮般的威尼斯盡情迷失。
突然,眼前出現(xiàn)一個開闊的廣場。廣場的盡頭是海,廣場的兩邊是不高但氣勢如虹的樓群,拱廊柱子排山倒海,廣場的上空、洋蔥頭教堂的尖頂上是盤旋的白鴿,沒有音樂,但那些拱廊、尖頂、雕塑、白鴿都是樂符,匯聚成宏大的交響曲。這就是圣馬可廣場,我終于找到了。
圣馬可廣場被拿破侖譽為“歐洲最美客廳”,這并非溢美之言,我在歐洲許多美術館看畫,總是常常邂逅畫家筆下的圣馬可。廣場上的每一座建筑都有數(shù)百乃至近千年歷史。海邊那座著名的咖啡館Florian,也許是最年輕的建筑,但也是18世紀的產(chǎn)物。至于最華麗的建筑,無疑是圣馬可教堂。它始建于828年,現(xiàn)存建筑為1063年重建,模仿了君士坦丁堡的十二圣徒教堂。教堂五個“洋蔥頭”式尖頂和華麗裝飾,透著濃郁的拜占庭風味,然而教堂的基本結構卻是希臘十字式,15世紀加入了哥特式的裝飾,如尖拱門等;17世紀又加入了文藝復興式的裝飾,如欄桿等,各種不同風格完美地結合在一起。
水淹威尼斯
在威尼斯的第三天,一早出門便發(fā)現(xiàn)全城水位上漲,一些地勢低的房子一樓已被淹至窗口。而圣馬可廣場已成一片汪洋。廣場上奇跡般出現(xiàn)一道水上之橋,原來是由一張張長桌拼起來的。警察站在兩邊維持秩序,游客次第從廣場南面的拱廊里走出來上橋,遇上打扮講究的游客尤其是以優(yōu)雅著稱的意大利人,邁步走開,便有了幾分天橋秀的感覺,水上天橋!也有攝影師有備而來,穿著水鞋走到水中央捕捉畫面。照樣有白鴿在翱翔,但鴿子不在教堂的尖頂上兜風了,不在精致的街燈上停歇了,都低空掠水飛行——時而一頭扎進水中,叼起一條小魚!我頓有置身于海上的感覺,廣場成了汪洋上的一條小船……
水中的圣馬可廣場,甚至比晴天旱地時更美。成行的廊柱倒映在水中,仿佛是水中又多了個圣馬可。太陽高升后,水慢慢退去。我頗慶幸這天早起,看到了名副其實的“水城”,不枉來威尼斯一趟。
佛羅倫薩:露天博物館
從威尼斯乘火車南下,幾個小時就來到文藝復興的中心佛羅倫薩。我在21世紀來到這里,卻覺得這座城市仿佛還是文藝復興時的模樣。
看慣威尼斯的蜿蜒秀氣,佛羅倫薩的開闊大氣令我眼前一亮。天主圣三橋(Ponte Santa Trinita)兩頭各矗立著兩尊大理石雕像,分別名為春、夏、秋、冬,是為慶??莆髂馈さ隆っ赖谄娴幕槎Y而作。這座橋由米開朗基羅設計,由佛羅倫薩建筑師Bartolomeo Ammanati在1567年興建,在二戰(zhàn)中毀于炮火,1958年原樣重建,使用的是從阿諾河里打撈起的老石料,新橋如舊。
并列于天主圣三橋東邊的是老橋(Ponte Vecchio),也就是距離烏菲茲美術館最近的橋,其歷史可以追溯到古羅馬時期。與其他橋不一樣,橋面由兩排商鋪覆蓋,類似于我國的風雨橋。我從橋上走過時,商鋪已經(jīng)關門,但從那些木門上的大鎖與鐵片鑲邊,就能窺見一絲商鋪的豪奢氣息。這也是佛羅倫薩在二戰(zhàn)中唯一幸存的一座橋,相傳是希特勒專門下的赦免令。
穿過老橋,就到了佛羅倫薩最有代表性的“露天博物館”舊宮廣場。舊宮門前,赫然矗立著米開朗基羅的《大衛(wèi)》復制品。原作在廣場上展示了數(shù)百年,直到1873年才被搬到學院畫廊。
佛羅倫薩的教堂也是杰作輩出,其中圣母百花大教堂就是佛羅倫薩地標。粉紅、白、綠三色大理石立面讓教堂歷經(jīng)近千年風雨洗禮仍鮮艷動人。在主教堂一旁的圣約翰洗禮堂,三扇銅門上刻有《舊約》故事青銅浮雕,其中二扇為吉貝爾蒂所作,被米開朗基羅贊為“天國之門”。
如果你在佛羅倫薩只有一天,毫無疑問,你應該去烏菲茲(Uffizi),哪怕你要花上一個小時甚至更長的時間排隊買票。作為歐洲最著名的美術館之一,烏菲茲無疑是佛羅倫薩最熱門的景點,館外的長龍已成為佛羅倫薩一景。如果是夏天旺季,排上半天也不奇怪!
烏菲茲美術館的興建始于1560年,花了21年才完工。建筑師喬爾喬·瓦薩里是米開朗基羅的學生,也是文藝復興一代名家。建筑最初是第一代托斯卡納大公科西莫一世·德·美第奇辦公的地方(Uffizi原意就是辦公室)。美第奇家族以熱衷收藏藝術品、贊助藝術家著稱,圣母百花大教堂由喬凡尼·美第奇委托建造,他兒子科西莫一世青出于藍,不僅慷慨資助藝術創(chuàng)作,更把其家族世代收藏的藝術品懸掛于此,讓烏菲茲成為佛羅倫薩的另一大珍寶。1743年,美第奇的最后一名直系后裔安娜·瑪麗亞·美第奇臨終時,將烏菲茲及其館內(nèi)所有藏品捐贈給佛羅倫薩,唯一條件是這些珍品必須永遠留在這座城市。于是,烏菲茲成為了一座博物館,自1765年起對公眾開放。更為難得的是,烏菲茲的藏品沒有一件是掠奪所得。作為“獨裁統(tǒng)治”家族,美第奇對藝術的貢獻是西方藝術史上的重要一頁。
羅馬:古跡游不停
走遍羅馬的古跡需要多少天?一輩子都不夠!如果你一定要我推薦,那就去兩個地方吧。第一是梵蒂岡圣彼得大教堂和西斯廷禮拜堂,看世界上最大的教堂和米開朗基羅的《創(chuàng)世紀》和拉斐爾的《雅典學派》。第二是羅馬斗獸場。斗獸場之大,不親自進入其中,是完全無法想象的。經(jīng)過長年累月的日曬雨淋,看臺墻面呈現(xiàn)出黑色、褐色和淺黃等多種顏色,倒像是涂了天然的顏料,而地面一層早已綠草蔥蘢。想象一下,早在兩千年前,羅馬人就造出了如此龐大的建筑,供萬人享樂,古羅馬的文明達到了怎樣的高度?表演區(qū)地底下藏著的洞口、管道和小房間都裸露出來,讓我清楚看到道具、野獸和角斗士在表演前的棲身之處。競技場甚至可以利用輸水道引水,公元248年,這里就曾將水引入表演區(qū)形成人造湖,在此上演海戰(zhàn)。那一年,羅馬建城1000年了。
羅馬的美是令人震驚的,也是令人難以負荷的。光是教堂,據(jù)說就有一千座之多。我最惦記的,卻不是圣彼得大教堂,而是一座我不知道名字的教堂。當時為了躲雨進入教堂,詫異地發(fā)現(xiàn)地面斜放著一面長方形的鏡子,鏡子里反射的,正是教堂穹頂美輪美奐的壁畫。這樣,人們就無需仰著頭觀看了。正當我沉迷于鏡子里的美麗時,教堂燈光瞬間點亮,圣詩響起,如我這般沒有信仰的人,也深深沉醉于此間的美好。
在羅馬最后的時光,我決定不再逛教堂和博物館了。買一只意大利雪糕,坐在西班牙廣場的臺階上看來來往往的行人,然后到許愿池扔硬幣許愿。意大利人說,不管你許幾個愿望,其中一個必須是“重返羅馬”,這樣別的愿望才會實現(xiàn)。那,就讓我等待愿望成真的那一天吧……