張充和：民國“最后一位才女”成絕響

6月17日，民國“最后一位才女”、美國耶魯大學(xué)教授張充和在美國去世，享年102歲。

張充和1914年生于上海，祖籍合肥，是蘇州教育家張武齡的四女，民國時代著名的“張家四姐妹”之一，這四個名動一時的女子便是張元和、張允和、張兆和、張充和。與林徽因、唐瑛等民國名媛不同的是，四姐妹都是傳統(tǒng)仕女，愛好、才藝乃至心性都很“舊派”，即使時代再跌宕起伏，生活再顛沛流離，她們?nèi)怨虉?zhí)地保持著她們閨秀式的生活方式。這一點(diǎn)，在張充和身上表現(xiàn)得尤為突出。

這位傳奇女子集聰慧、秀美、才華于一身，是卞之琳、胡適、張大千等一代宗師的好友。她是書法大家，各體皆備，尤其章草極雅，在那個時代已是佼佼者。在各種昆曲圖錄里，她的名字是和俞振飛、梅蘭芳這些大師的名字連在一起的。1943年的一曲昆曲《游園驚夢》，驚艷了整個重慶，是抗戰(zhàn)年間最著名的文化盛事。她的詞，被沈尹默評價為“詞旨清新，無纖毫俗塵”。因?yàn)榇笞骷疑驈奈牡姆蛉藦堈缀褪撬挠H姐姐，她的名字常常會跟沈從文聯(lián)系在一起——如今湘西鳳凰沈從文墓地的墓志銘“不折不從，星斗其文，亦慈亦讓，赤子其人”，就是出自她的手筆。她的畫，被學(xué)者董橋稱為是“華夏傳統(tǒng)文人精致文化最后一幅動人的刺繡”。1949年，張充和隨丈夫、美籍漢學(xué)家傅漢思赴美，隨身的行囊里，是一方古硯、幾支毛筆和一盒五百多年的古墨。此后，傅漢思在耶魯大學(xué)教中國古典詩歌，張充和在美術(shù)學(xué)院教授中國最傳統(tǒng)的書法和昆曲，直到1985年退休……

雖是大時代的親歷者，張充和身上卻總有一份不動聲色的寧靜。她為人謙和、淡泊，一生醉心藝術(shù)，卻始終保持著老派文人“游于藝”的態(tài)度，“我寫字、畫畫、唱昆曲、作詩、養(yǎng)花種草，都是玩玩，從來不想拿出來給人家展覽，給人家看”。洋學(xué)生向張充和學(xué)書法時，她常用清水在紙上寫字教他們。她也從不提“使命感”“傳承”這種大詞，還曾向好友、著名學(xué)者余英時調(diào)侃自己“玩物喪志”，余英時回敬她說，“你即使不玩物，也沒有什么志啊?！薄?dāng)目睹了許多人世浮沉如煙云過眼，張充和先生這“沒有志”的生活反而更讓人稱羨，淡泊而優(yōu)雅，深情而節(jié)制，一如她70歲時自撰的那句“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”。

然而，對于所堅持的事業(yè)，張充和又有著原則性的堅持。她一貫保持原有的風(fēng)范，格調(diào)極高。像昆曲，她唱的都是真正的、沒有改動過的。當(dāng)?shù)茏犹嵝阉?，現(xiàn)在的昆曲世界已經(jīng)變了，她反問：“我已經(jīng)快一百歲了，難道還要我來迎合你們的昆曲世界嗎？”字字?jǐn)S地有聲，雅士風(fēng)骨仍在。

晚年的張充和堅守著“每天看看書、寫寫字”的舊派生活，穿旗袍，每日臨帖3小時，她運(yùn)筆寫字的手臂和少女時一樣強(qiáng)壯；花園里種著牡丹和竹；雖然離開家鄉(xiāng)已半個多世紀(jì)，中文依舊說得清楚、嚴(yán)謹(jǐn)。她的丈夫、漢學(xué)家傅漢思曾說，張充和身上代表了中國傳統(tǒng)文化中最優(yōu)美、最好的東西。

“她是一個真正的才女，”生前好友、耶魯大學(xué)教授孫康宜感慨道。一直以來，傅漢思是用梅花來形容張充和的，“對我來說，張充和永遠(yuǎn)是一株完美的梅花，真乃古色今香”。

熱議銳評：張充和先生身上那種我們稱之為“風(fēng)雅”的東西，在今天實(shí)在已是空谷足音。作詩填詞、臨池點(diǎn)染、臨風(fēng)度曲，本來只是生活的一部分，它們反映的并非“成就”，而是“情趣”。然而如今，這儼然成了一種值得標(biāo)榜的技藝?！懊駠排钡拇笮衅涞?，或者也反射出今人幾乎不正常的企羨來。

旅美作家蘇煒認(rèn)為，張充和已超越了所謂的“民國風(fēng)”“民國范”，她身上所體現(xiàn)的，是流傳千年、而又在今天大大流失的——中國傳統(tǒng)文人文化的優(yōu)雅風(fēng)范?！?0世紀(jì)的戰(zhàn)爭和動亂摧毀了傳統(tǒng)文化中的很多文雅，社會變得浮躁，整體文化往粗鄙化的方向發(fā)展，但在她身上得以保留，我想這就是張充和的意義。”（澎湃新聞、中國新聞網(wǎng)）

素材運(yùn)用：優(yōu)雅；風(fēng)范；情趣；寧靜；淡泊；生活方式；生活態(tài)度；傳統(tǒng)文化；傳奇人生；真正的才女……

（資料來源：澎湃新聞、光明網(wǎng)等）

編輯/華放 關(guān)曉星