從馬咬臍到馬躍

我出生在杭州一個(gè)泥瓦工匠家庭。父親馬德勝只念過(guò)兩年私塾，他13歲做學(xué)徒，跟著祖父闖蕩。祖父是一名建筑工匠，聽(tīng)父親說(shuō)他當(dāng)年曾參與建造杭州靈隱寺和位于錢塘江邊的六和塔。

父親因此學(xué)得一門好手藝，成為泥瓦匠工頭，帶著一幫徒弟承建工程，在杭州建筑業(yè)界中小有名氣。他曾參與杭州靈隱寺大殿翻建，打造杭州胡慶余堂熬藥的籠糠大灶，還有一些有難度的項(xiàng)目和古建筑都請(qǐng)他去做。父親還為我們修建了一座帶閣樓的房子，在中山北路觀巷19號(hào)，我兒時(shí)就在那里度過(guò)。

我母親戴阿三是杭州郊區(qū)一個(gè)農(nóng)民家的女兒，沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)。她比父親小10歲，17歲嫁到城里后一輩子相夫教子，是一個(gè)典型的家庭婦女。母親從小就教育我長(zhǎng)大后要做一個(gè)善良的人，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。

我有兩個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的哥哥，分別大我20歲和18歲，我甚至連他們的名字都不知道。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，1939年杭州失陷，全家為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)逃難到紹興，在逃難途中小哥病死，在紹興難民所里奶奶和大哥又病死。后來(lái)母親告訴我，大哥是因傷寒病而死。我還有個(gè)姐姐叫馬雪珍，她比我大11歲。

難民所設(shè)在一座寺廟里。父親失業(yè)后，全家人靠母親給人燒飯和姐姐掃地糊口。等局勢(shì)稍微穩(wěn)定，我們回到被日寇占領(lǐng)下的杭州，家中已被洗劫一空，生活異常艱難。由于兩個(gè)哥哥在戰(zhàn)爭(zhēng)中相繼夭折，父母萌生再要一個(gè)孩子的念頭。

杭州涌金門附近有座金華將軍廟，香火很旺，里面供奉著《水滸傳》好漢浪里白條張順，他隨宋江征討方臘時(shí)戰(zhàn)死在杭州涌金門，老百姓為紀(jì)念他而修建，據(jù)說(shuō)求子尤其靈驗(yàn)。母親去磕頭求子。一年后，也就是1942年8月9日我出生，起名咬臍。

這個(gè)名字也有一段典故。傳說(shuō)五代十國(guó)時(shí)戰(zhàn)亂紛飛，劉知遠(yuǎn)離別有孕在身的妻子李三娘投軍從戎。李三娘受兄嫂欺負(fù)，成天在磨房里推磨受苦，結(jié)果產(chǎn)下一子，用牙咬斷臍帶，起名咬臍郎。李三娘托人將咬臍郎送入父親軍中。16年母子見(jiàn)面，夫妻團(tuán)圓。其名意為健康長(zhǎng)大，日后成大器。

由于父親文化不高，一直沒(méi)給我起大名。

來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)上學(xué)

我背著書包高興地去學(xué)校，至今還記得語(yǔ)文第一課的內(nèi)容是“來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)上學(xué)。去去去，去讀書”；第二課是“見(jiàn)了老師行個(gè)禮，見(jiàn)了同學(xué)問(wèn)聲好”。

我的童年是在時(shí)局混亂的艱苦歲月中度過(guò)。母親和姐姐跑單幫補(bǔ)貼家用，經(jīng)常冒著生命危險(xiǎn)來(lái)往于日占區(qū)和國(guó)占區(qū)之間?？箲?zhàn)勝利后，時(shí)局稍微好轉(zhuǎn)，建筑業(yè)恢復(fù)，父親重新找到工作。母親把家里房子出租一部分，家庭逐漸平穩(wěn)。作為獨(dú)子，我自然成為重點(diǎn)照顧對(duì)象。

1948年初，我還不到6歲。父母認(rèn)為應(yīng)該去上學(xué)，便到杭州下城區(qū)大成小學(xué)報(bào)名，這是所私立學(xué)校。開(kāi)學(xué)時(shí)，我背著書包高興地去學(xué)校，至今還記得語(yǔ)文第一課的內(nèi)容是“來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)上學(xué)。去去去，去讀書”；第二課是“見(jiàn)了老師行個(gè)禮，見(jiàn)了同學(xué)問(wèn)聲好”。

學(xué)校由一座孔廟改建而成，廟的前門、大殿、側(cè)殿建成學(xué)校，后殿是國(guó)民黨區(qū)政府警察局三分局。同學(xué)們都不敢到后面去玩，隱隱聽(tīng)到那里的拷打聲往往不寒而栗。

大成小學(xué)是我的啟蒙之地，我在那里讀書識(shí)字，接受教育同時(shí)也受過(guò)舊制度校規(guī)體罰。課間休息時(shí)，同學(xué)們?cè)诘厣洗蜚~板玩，我在一旁觀看。學(xué)校認(rèn)為我們?cè)谫€錢，被集中到學(xué)校辦公室，不分青紅皂白每人打三戒尺手心。戒尺是用竹片做的，打在手上火辣辣地疼。我的手被打腫，心里覺(jué)得很冤枉。

由于家里窮，湊不齊學(xué)費(fèi)，我念到二年級(jí)上半學(xué)期就停學(xué)。1949年5月杭州解放，9月我作為插班生考入兩筧小學(xué)三年級(jí)，1951年初小畢業(yè)，考入杭州私立望峰小學(xué)，兩年后高小畢業(yè)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，小學(xué)階段的學(xué)習(xí)很輕松。

1953年考中學(xué)，我報(bào)考了杭州第二中學(xué)（以下簡(jiǎn)稱杭二中），這是杭州最好的中學(xué)之一，原名惠蘭學(xué)堂，是美國(guó)人辦的教會(huì)學(xué)校。當(dāng)年2000多人報(bào)考，學(xué)校只錄取200人，沒(méi)想到我被錄取。杭二中在杭州城南葵巷口，離家較遠(yuǎn)，步行要45分鐘。為趕上早自習(xí)，我每天早晨要在6點(diǎn)前起床。我家附近還有同學(xué)齊潮根（小名阿根）、章文官等，我們經(jīng)常結(jié)伴同行，成為好朋友。

200名學(xué)生編成甲、乙、丙、丁四個(gè)班，我和阿根、文官分到平均年齡最小的丙班。臨畢業(yè)前一年多我住校，每星期回家一次。我們的課余活動(dòng)是踢小皮球和打撲克，每天都上晚自習(xí)，生活倒也規(guī)律。住校最開(kāi)心的是每周四中午吃紅燒肉，八人一桌，每人一份，青菜打底，上面有五六塊一寸見(jiàn)方的紅燒肉，每桌一木桶米飯。

我從小身體偏弱，個(gè)頭也小，考初中時(shí)身高才127厘米，是班里最矮的男生，上課總坐第一排。還經(jīng)常生病，最常見(jiàn)的是扁桃腺發(fā)炎，發(fā)燒、咳嗽或者腮幫子疼。醫(yī)生建議切除扁桃腺體，母親聽(tīng)取了他的建議。手術(shù)3天后出院。

初中畢業(yè)時(shí)，按照就近上學(xué)原則，我被分配到杭十二中念高中，阿根與我同校。學(xué)校位于杭州環(huán)球西路，離西湖僅幾百米遠(yuǎn)，西面是省府大樓（省委、省政府所在地）。學(xué)校新設(shè)高中部，高一只有兩個(gè)班，我和阿根分到乙班。學(xué)校對(duì)我們特別重視，讓最好的老師上課。杭十二中隔壁是杭州女子中學(xué)。

班主任陳樟桂是民主黨派，他穩(wěn)重而可敬。俄語(yǔ)老師名叫溫寶航，她態(tài)度和藹，可敬可親，課余我們經(jīng)常和她聊天，有時(shí)星期天去她家做客。班上有一幫學(xué)俄語(yǔ)積極分子，1950年代有位舍身救火的女英雄向秀麗，學(xué)校號(hào)召大家向她學(xué)習(xí)，有人提議我們班改為向秀麗班，得到學(xué)校批準(zhǔn)。

高二時(shí)正值整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)，政策規(guī)定反右派運(yùn)動(dòng)只在教職員工中進(jìn)行。一夜之間不少老師都被打成右派，這邊革命群眾呼口號(hào)“打倒右派”，要把右派批深批透，那邊右派分子低頭挨批老實(shí)交待問(wèn)題。同學(xué)們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種陣勢(shì)，也不知發(fā)生了什么事情。陳樟桂老師也被劃成右傾分子，溫寶航老師因剛到學(xué)校不久而沒(méi)被觸及。

高三要報(bào)考大學(xué)，考什么學(xué)校成為大家議論焦點(diǎn)。我比較喜歡化學(xué)和機(jī)械，覺(jué)得有把握考取浙江大學(xué)，但還想拼搏一番，因此前三個(gè)志愿分別填寫了清華大學(xué)工程化學(xué)系，清華大學(xué)動(dòng)力機(jī)械系和浙江大學(xué)化學(xué)工程系。我最終被清華大學(xué)動(dòng)力機(jī)械系錄取。阿根考上哈爾濱軍事工程學(xué)院，章文官則考上清華大學(xué)無(wú)線電系。endprint

上清華大學(xué)就意味著要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。母親有些舍不得，父親則說(shuō)，還是跟我做泥瓦匠，留在杭州吧。在里弄街坊鄰居們的勸說(shuō)下，加上我自己的堅(jiān)持，母親終于同意。1959年9月6日，我背上行裝，獨(dú)自坐火車到北京求學(xué)。

清華瑯瑯讀書聲

有人告訴我這叫薄殼結(jié)構(gòu)，是清華大學(xué)土建系設(shè)計(jì)的最新建筑結(jié)構(gòu)形式，其特點(diǎn)是屋頂面積大，重量輕，且沒(méi)有柱子。我心中油然升起對(duì)清華大學(xué)的敬佩。

經(jīng)過(guò)近30小時(shí)的顛簸，我才到達(dá)北京站。高年級(jí)同學(xué)組成迎新生服務(wù)組迎接我們，一輛大客車把我們送到清華大學(xué)東區(qū)十號(hào)樓，宿舍在二樓，里面有三張雙人床、一張大桌子和6個(gè)方凳。當(dāng)時(shí)十號(hào)樓剛建好，周圍建筑遺留物還沒(méi)清理干凈，樓道和樓梯處的白灰水泥還沒(méi)刷掉，我們是首批入住新生。

吃飯?jiān)诘谄邔W(xué)生飯廳，可容納近千人。飯廳結(jié)構(gòu)較特殊，里面沒(méi)有立柱，屋頂用混凝土澆灌，像一個(gè)反扣鐵鍋的弓型體，有人告訴我這叫薄殼結(jié)構(gòu)，是清華大學(xué)土建系設(shè)計(jì)的最新建筑結(jié)構(gòu)形式，其特點(diǎn)是屋頂面積大，重量輕，且沒(méi)有柱子。我心中油然升起對(duì)清華大學(xué)的敬佩，感覺(jué)自己一定能學(xué)到很多新知識(shí)。

第一件事是分配專業(yè)。動(dòng)力機(jī)械系有五個(gè)專業(yè)，分別為熱力發(fā)電、燃?xì)廨啓C(jī)、汽車拖拉機(jī)、熱工量測(cè)和410專業(yè)（數(shù)學(xué)力學(xué)類）。全系100多個(gè)新生先報(bào)志愿，我被分到從小就喜歡的汽車拖拉機(jī)專業(yè)，班級(jí)名稱是汽五班，全班40多名學(xué)生。此專業(yè)學(xué)制五年半，后來(lái)改為6年，要到1965年才畢業(yè)，因此又稱為汽六五班。

剛開(kāi)學(xué)時(shí)，每位同學(xué)都要自我介紹情況。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)普通話，只好尷尬地用筆寫在紙上。我一輩子都忘不了這個(gè)難堪場(chǎng)面。也有普通話說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴的同學(xué)，但他很勇敢，而我缺乏這種勇氣。兩個(gè)月后，我學(xué)會(huì)用普通話交流。

北京九月秋高氣爽，早晚已有涼意，對(duì)我們這些南方人來(lái)說(shuō)不太習(xí)慣。吃飯也成問(wèn)題，食堂實(shí)行包伙制，每月伙食費(fèi)12.5元，一日三餐每人一份菜，主食可吃飽，主食主要是白面饅頭，一碗粥里可能就只有三粒米，和南方完全不同。但終究是年輕人，不久我們就習(xí)慣了北方氣候和飲食。

清華大學(xué)實(shí)行學(xué)生政治輔導(dǎo)員制度，政治覺(jué)悟較高、工作能力較強(qiáng)、學(xué)習(xí)也不錯(cuò)的高年級(jí)同學(xué)可被選為輔導(dǎo)員，對(duì)低年級(jí)同學(xué)進(jìn)行政治輔導(dǎo)。政治輔導(dǎo)員一般都是黨員，做輔導(dǎo)工作會(huì)影響學(xué)習(xí)，因此要延長(zhǎng)一年畢業(yè)。在政治掛帥的年代，輔導(dǎo)員主要在學(xué)生中開(kāi)展政治運(yùn)動(dòng)，新生一入學(xué)就以年級(jí)為單位開(kāi)展紅專大辯論：學(xué)校要求同學(xué)又紅又專，不走白專道路，以端正學(xué)習(xí)目的。

同時(shí)，學(xué)校還要求我們?cè)谔岣咚枷胗X(jué)悟和學(xué)習(xí)上力爭(zhēng)上游，反對(duì)走中游道路和三分萬(wàn)歲思想（學(xué)校實(shí)行五分制，三分剛及格）。運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，紅專辯論還未結(jié)束，又開(kāi)始三面紅旗大辯論。所謂三面紅旗，就是毛主席提出的人民公社、大躍進(jìn)和總路線，對(duì)三面紅旗的態(tài)度是擁護(hù)，還是懷疑，甚至反對(duì)，決定了一個(gè)人的政治立場(chǎng)，這可是大是大非問(wèn)題。

為讓運(yùn)動(dòng)搞得深入，還要樹(shù)典型，立靶子。班上有位同學(xué)講了一些對(duì)三面紅旗不太理解的話，差點(diǎn)被扣上右傾思想的帽子。我因膽子小，普通話也不標(biāo)準(zhǔn)，在運(yùn)動(dòng)中不怎么發(fā)言，算不上積極分子，但也相安無(wú)事。

清華大學(xué)黨委在新生中還開(kāi)展不要忘本教育，不能有“朝為田舍郎，暮登天之堂”思想。清華大學(xué)校長(zhǎng)和黨委書記由當(dāng)時(shí)教育部長(zhǎng)、中央候補(bǔ)委員蔣南翔兼任，其教學(xué)經(jīng)費(fèi)在全國(guó)高校中最多，老師和同學(xué)們都很自豪，對(duì)校長(zhǎng)也有些盲目崇拜。那時(shí)候同學(xué)們還經(jīng)常把北京大學(xué)拿來(lái)做比較，總覺(jué)得清華大學(xué)要高出一頭，盲目自大清高的心理在部分學(xué)生中存在。

畢業(yè)前兩年汽五班被分為汽車和拖拉機(jī)兩個(gè)專業(yè)，即汽五一班和汽五二班。我被分到汽五二班，至1965年畢業(yè)前一直是班長(zhǎng)。

清華大學(xué)的傳統(tǒng)是重視基礎(chǔ)課教育。我在這里6年有三年半上基礎(chǔ)課，專業(yè)課時(shí)間不到兩年，剩下近一年時(shí)間搞畢業(yè)設(shè)計(jì)?；A(chǔ)課最難學(xué)的是流體力學(xué)，老師在黑板上推演公式，我和同學(xué)們往往在下面“坐飛機(jī)”。

我們的第一外語(yǔ)基本都是俄語(yǔ)，英語(yǔ)作為第二外語(yǔ)只學(xué)了點(diǎn)皮毛。學(xué)校里學(xué)習(xí)氣氛較濃，到圖書館上自習(xí)要提前占位置，清晨時(shí)，在水木清華、聞亭和荒島等地都能聽(tīng)到瑯瑯讀書聲。

畢業(yè)設(shè)計(jì)真刀真槍

1960年代初，學(xué)校提出教育和生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合，真刀真槍搞畢業(yè)設(shè)計(jì)。我的畢業(yè)論文題目為《影響6110柴油機(jī)油耗的因素分析和降低油耗的途徑》。

1960年代初，學(xué)校提出教育和生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合，真刀真槍搞畢業(yè)設(shè)計(jì)。

大二時(shí)我曾作為龍尾參加汽車專業(yè)一條龍科研設(shè)計(jì)項(xiàng)目，代號(hào)為481工程項(xiàng)目，即飄車研制項(xiàng)目，這在當(dāng)時(shí)是絕密項(xiàng)目。高年級(jí)同學(xué)在老師帶領(lǐng)下作為龍頭參加試驗(yàn)和設(shè)計(jì)，我們作為龍尾給項(xiàng)目打下手，號(hào)稱一條龍飛上天。所謂“飄車”，就是利用向下噴氣而飄離地面前進(jìn)的一種交通工具，研制目的是想用于軍事。后來(lái)不知為何項(xiàng)目停止，項(xiàng)目組也隨之解散。

學(xué)習(xí)專業(yè)技術(shù)課后，我們要到工廠實(shí)習(xí)。根據(jù)教學(xué)與實(shí)踐相結(jié)合方針，學(xué)校選擇第一汽車廠作為實(shí)習(xí)地點(diǎn)。我被安排到發(fā)動(dòng)機(jī)分廠零件車間活塞工部磨工班，實(shí)習(xí)工序是粗磨活塞裙部。這道工序要領(lǐng)是裙部尺寸徑向?yàn)闄E圓形，軸向?yàn)殄F形，都要求高精度，如果只在課堂上學(xué)理論，不到加工車間實(shí)習(xí)則很難理解。

實(shí)習(xí)期間，我們跟工人師傅們關(guān)系都不錯(cuò)。我所在工序師傅叫關(guān)景賢，40多歲，她為人熱情誠(chéng)懇。周末我們常去她家玩，雖然正是經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，她會(huì)把家里最好的東西拿出來(lái)給大家吃。實(shí)習(xí)結(jié)束我們幾乎是揮淚離別工廠，但此后幾十年，我和關(guān)師傅都一直通信聯(lián)系。

畢業(yè)設(shè)計(jì)要真刀真槍，朱昌珍、錢龍和我被安排到無(wú)錫柴油機(jī)廠參與廠校合作科研項(xiàng)目。項(xiàng)目還有蔡祖安、孫大立、李芬倫、顧斌四位老師，他們既是科研項(xiàng)目參與者，又是我們畢業(yè)設(shè)計(jì)的指導(dǎo)老師?？蒲蓄}目是降低6110柴油機(jī)油耗，我們?cè)跓o(wú)錫待了9個(gè)多月，降油耗效果有，但不大，我畢業(yè)論文題目為《影響6110柴油機(jī)油耗的因素分析和降低油耗的途徑》。endprint

1960年國(guó)家進(jìn)入困難時(shí)期，學(xué)校取消包伙制，開(kāi)始定量供應(yīng)，逐漸加大雜糧比例。我當(dāng)時(shí)的定量是每月33斤大米、食油半斤、肉半斤。對(duì)我們這些正在長(zhǎng)身體的男同學(xué)來(lái)說(shuō)，確實(shí)吃不太飽。有一餐我吃了五個(gè)窩窩頭（合一斤糧食）。當(dāng)年北京菠菜長(zhǎng)得有半人高，頂梢上還開(kāi)了花，桿子中間是空的，我們稱它為無(wú)縫鋼管，食堂用它加水一煮再加點(diǎn)醬油就是一道菜，到現(xiàn)在我還記憶猶新。

學(xué)校采用固定糧加機(jī)動(dòng)糧卡辦法，每人一個(gè)月發(fā)一張定糧卡，卡分30格（大月31格），一格再分早中晚三小格，分別為三兩、四兩、三兩。這一天一斤糧食必須固定使用，不得提前，但當(dāng)天吃不了，可延后用。剩下的機(jī)動(dòng)糧作調(diào)節(jié)，可隨時(shí)用。學(xué)校用這種辦法幫助我們計(jì)劃用糧，不至于饑一頓飽一頓傷身體。那時(shí)家里經(jīng)常會(huì)給我寄些糧票，幫我渡過(guò)難關(guān)。

生活雖然困難，但學(xué)習(xí)照樣不放松。學(xué)校有時(shí)周末舉辦學(xué)生舞會(huì)，大部分學(xué)生都不參加。在校6年，我一次也沒(méi)參加過(guò)。1962年國(guó)家經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，生活逐步好轉(zhuǎn)，三年自然災(zāi)害成為歷史。

1965年臨近畢業(yè)，我們將走向工作崗位，各奔東西。當(dāng)我還在無(wú)錫柴油機(jī)廠實(shí)習(xí)時(shí)，李芬倫老師就動(dòng)員我報(bào)考本校研究生。但我沒(méi)答應(yīng)，原因有二：一是念了18年書，不想再念；二是父母年事已高，且母親久病在床，家中經(jīng)濟(jì)困難，我想早點(diǎn)工作賺錢。

班里其他幾位同學(xué)，如任共賞、胡紹梅、江建民和劉維琪等也被動(dòng)員報(bào)考研究生，都被錄取。畢業(yè)時(shí)國(guó)家還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，大學(xué)生畢業(yè)去向由國(guó)家分配。分配方案公布前，老師做動(dòng)員，要大家服從國(guó)家分配，到邊疆和祖國(guó)最需要的地方去，班上40多位同學(xué)第一志愿報(bào)的都是新疆和解放軍。我雖然想回浙江，但第一志愿還是填了新疆。結(jié)果公布分配方案時(shí)，我被留在學(xué)校內(nèi)燃機(jī)教研組當(dāng)助教。

即將踏入社會(huì)，勢(shì)必考慮到個(gè)人問(wèn)題。

同班同學(xué)中胡紹梅給我印象最深，也最好。她在班里女同學(xué)中，年紀(jì)最小但學(xué)習(xí)最好，又是班團(tuán)支部委員，畢業(yè)時(shí)還獲得學(xué)習(xí)優(yōu)良金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。她待人熱情誠(chéng)懇，樂(lè)于助人，做事干凈利落。她家在上海南匯，離我老家杭州不遠(yuǎn)。但是很快，學(xué)校就決定讓我們參加四清工作隊(duì)，她到平谷，我到延慶，分開(kāi)近一年時(shí)間。

1966年文化大革命開(kāi)始，四清工作隊(duì)撤回北京。我們?cè)?968年她分配到二汽前確定戀愛(ài)關(guān)系，1969年我們結(jié)婚。

下鄉(xiāng)搞四清

下鄉(xiāng)搞四清是我平生第一次獨(dú)立帶隊(duì)從事的一項(xiàng)工作，這對(duì)我提高社會(huì)工作能力、積累處世經(jīng)驗(yàn)是個(gè)好機(jī)會(huì)。工作期間，我們和老鄉(xiāng)同吃同住同勞動(dòng)。

1965年開(kāi)始社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)（四清運(yùn)動(dòng)），要求清華大學(xué)老師和高年級(jí)學(xué)生都要參加。我被編到延慶縣四清工作團(tuán)大柏老分團(tuán)太安山工作隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。工作隊(duì)有3名隊(duì)員，一位清華動(dòng)力系量八學(xué)生和一位北京大學(xué)學(xué)生。

太安山大隊(duì)是延慶北部臨近張家口的一個(gè)小山村，全村有24戶人家，18名黨員。它曾是抗日根據(jù)地，有革命傳統(tǒng)，農(nóng)民勤勞樸素，農(nóng)牧兼顧，種小米苞谷，放山羊，日子雖然窮，但沒(méi)有挨餓吃不上飯的。隊(duì)黨支部書記叫王懷永，大隊(duì)長(zhǎng)丁尚存1943年入黨，是北京市勞動(dòng)模范，年齡最小的黨員也在1948年入黨。他們對(duì)剛走出校門由年輕老師帶隊(duì)的工作隊(duì)能否做好四清運(yùn)動(dòng)半信半疑，而我們3人也沒(méi)工作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)能否搞好運(yùn)動(dòng)心中沒(méi)底。

我們按照中央發(fā)布的十六條政策和分團(tuán)部署，首先層層發(fā)動(dòng)群眾，訪貧問(wèn)苦、扎根串聯(lián)、講明形勢(shì)、宣傳政策，取得一定效果。接著依靠貧下中農(nóng)揭發(fā)干部問(wèn)題，召開(kāi)三級(jí)干部會(huì)議造成聲勢(shì)，動(dòng)員和敦促干部們揭發(fā)交待問(wèn)題。再就是干部分類、組織處理、落實(shí)政策。

下鄉(xiāng)搞四清是我平生第一次獨(dú)立帶隊(duì)從事的一項(xiàng)工作，這對(duì)我提高社會(huì)工作能力、積累處世經(jīng)驗(yàn)是個(gè)好機(jī)會(huì)。工作期間，我們和老鄉(xiāng)同吃同住同勞動(dòng)，輪流到各家吃派飯，和他們聊家常，老鄉(xiāng)們慢慢從懷疑到信任，從陌生到建立友情，到離開(kāi)時(shí)相互都有些不舍。

1966年6月初四清即將結(jié)束，四清鞏固組留守一年的名單里有我。本來(lái)讓我擔(dān)任大柏老公社黨委副書記，恰好北京大學(xué)聶元梓貼出第一張大字報(bào)，文化大革命爆發(fā)，參加社教的四清工作隊(duì)一律撤回原單位。我回到學(xué)校，否則可能留在延慶，此后歷史將改寫。

回到學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)一切都變了。學(xué)校和各系黨的領(lǐng)導(dǎo)們被打成黑幫走資派，校系行政領(lǐng)導(dǎo)大多成為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，他們成天被戴上高帽子挨斗和游街。學(xué)校里到處貼滿大字報(bào)，正常教學(xué)秩序被打亂，停課鬧革命的局面已成事實(shí)。

很快文革工作組進(jìn)校，組長(zhǎng)是當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)委副主任葉林。緊接著紅衛(wèi)兵組織出現(xiàn)，反對(duì)工作組的紅衛(wèi)兵自稱造反派，擁護(hù)工作組的紅衛(wèi)兵稱為保守派（俗稱老保）。由于我家庭出身是紅五類，被選為系文革領(lǐng)導(dǎo)小組成員，后又當(dāng)了學(xué)校文革臨時(shí)籌委會(huì)成員，理所當(dāng)然屬于保守派。

由于我的名字馬咬臍既不好聽(tīng)，又有四舊嫌疑，于是我到學(xué)校人事處要求改名，從此后改為馬躍。

復(fù)課鬧革命是當(dāng)時(shí)廣大師生的正當(dāng)要求，我在校內(nèi)努力推動(dòng)一段復(fù)課工作，動(dòng)員老師教課學(xué)生上課。但運(yùn)動(dòng)開(kāi)展得如火如荼，是否積極參加運(yùn)動(dòng)是立場(chǎng)問(wèn)題，是要不要支持毛主席革命路線，要不要當(dāng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派的問(wèn)題，而選擇上課有走白專道路的危險(xiǎn)。因此，上課的人越來(lái)越少，到最后沒(méi)人來(lái)。復(fù)課鬧革命只好靜悄悄地終止了。

1967年下半年我組織系里汽車拖拉機(jī)專業(yè)的低年級(jí)學(xué)生到京郊大興參加支援三秋實(shí)習(xí)勞動(dòng)活動(dòng)，有45位同學(xué)報(bào)名參加，其中還包括一部分老師和研究生。我們到大興各地機(jī)耕站開(kāi)拖拉機(jī)，幫老鄉(xiāng)秋收秋種，約有兩個(gè)月，都感覺(jué)收獲很大，既支援了農(nóng)業(yè)又學(xué)習(xí)了專業(yè)知識(shí)。在大興安定拖拉機(jī)站，我初步學(xué)會(huì)駕駛拖拉機(jī)。

從大興實(shí)習(xí)勞動(dòng)回校后，在“文攻武衛(wèi)”口號(hào)影響下，學(xué)校兩派由口誅筆伐發(fā)展到武斗。學(xué)生宿舍也被兩派占領(lǐng)，我只好搬到教師宿舍六公寓住。兩派武斗不斷升級(jí)，裝備從鐵棍、大刀、長(zhǎng)矛等發(fā)展到手榴彈、機(jī)關(guān)槍，校內(nèi)不斷傳出有人死傷消息。

學(xué)校西南面教工宿舍區(qū)相對(duì)安全，但隨著武斗升級(jí)，也經(jīng)?？吹绞殖珠L(zhǎng)矛的武裝人員從樓前走過(guò)。有天晚上，我聽(tīng)到一連串清脆的槍聲，產(chǎn)生了不安全感。當(dāng)時(shí)胡紹梅已離開(kāi)北京，到二汽籌備組報(bào)到，我決定回杭州老家。endprint

1968年首都工宣隊(duì)執(zhí)行毛主席指示，進(jìn)清華大學(xué)宣傳毛澤東思想，制止武斗。清華大學(xué)終于結(jié)束兩派武斗，工宣隊(duì)在全國(guó)發(fā)布公告，要求全校師生員工立即回校上班上課，建立正常教學(xué)秩序。我在杭州看到公告后立即趕回學(xué)校。

學(xué)校以8341部隊(duì)為主的軍宣隊(duì)和以新華印刷廠、北京針織總廠、北京市第五建筑公司等組成的工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)始著手恢復(fù)和建立正常教學(xué)工作。上半年完成66屆、67屆、68屆畢業(yè)生分配工作。老師給在校學(xué)生補(bǔ)課，學(xué)校機(jī)械廠恢復(fù)正常生產(chǎn)。

到二汽去

學(xué)校勸我慎重考慮不要離開(kāi)清華大學(xué)，并允許我在北京安家，把父母和妻子的戶口遷到北京。但轟轟烈烈的二汽建設(shè)吸引著我，我去意已定。

為貫徹毛主席的“五七”指示，清華大學(xué)和北京大學(xué)決定在江西南昌鯉魚(yú)洲農(nóng)場(chǎng)分別創(chuàng)辦五七干校。1969年5月我作為先遣人員到鯉魚(yú)洲。鯉魚(yú)洲地處鄱陽(yáng)湖的一個(gè)叉口邊，是人工圍湖造田形成的一塊陸地。之前這里是個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，據(jù)說(shuō)因血吸蟲(chóng)過(guò)多而搬走。這里離南昌約30多公里，北京大學(xué)的農(nóng)場(chǎng)比我們更遠(yuǎn)。

因?yàn)閷W(xué)的是汽車拖拉機(jī)專業(yè)，我們被分配去籌建農(nóng)場(chǎng)機(jī)務(wù)連。我作為機(jī)務(wù)連副連長(zhǎng)負(fù)責(zé)機(jī)耕工作，另一個(gè)副連長(zhǎng)是清華大學(xué)機(jī)械廠的張永安，綽號(hào)大洋馬，他負(fù)責(zé)農(nóng)機(jī)具維修工作。清華大學(xué)數(shù)力系的一個(gè)工人師傅擔(dān)任副指導(dǎo)員，連隊(duì)指導(dǎo)員兼黨支部書記是軍宣隊(duì)的賈秀生，連長(zhǎng)是北京汽修一廠工宣隊(duì)王師傅。學(xué)校拖拉機(jī)實(shí)驗(yàn)室教學(xué)用的拖拉機(jī)和農(nóng)具被運(yùn)到鯉魚(yú)洲，還從南昌拖拉機(jī)廠買了6臺(tái)豐收牌輪式拖拉機(jī)。

農(nóng)場(chǎng)各農(nóng)業(yè)連隊(duì)由學(xué)校各系老師組成，從事水稻耕作。水稻一年兩季，冬天在稻田里種些草子作肥田用。在這里人們集體生活，睡通鋪，白天下地勞動(dòng)，晚上在屋里改造思想。場(chǎng)部經(jīng)常組織召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，讓思想改造得好的典型介紹經(jīng)驗(yàn)。

有一天我開(kāi)著一臺(tái)英國(guó)福克森拖拉機(jī)，由一個(gè)農(nóng)業(yè)連女老師帶著去地里干活。一不小心連人帶機(jī)翻到河里，我沒(méi)受傷，但卻嚇壞了女老師。我還比較鎮(zhèn)靜地想辦法將拖拉機(jī)翻正，并開(kāi)回連隊(duì)駐地。連隊(duì)同志們都說(shuō)我“大難不死必有后福”，場(chǎng)部主任知道后還在大會(huì)上表?yè)P(yáng)我。本來(lái)是一場(chǎng)事故，卻變成了英勇行為。

鯉魚(yú)洲血吸蟲(chóng)病肆虐，農(nóng)場(chǎng)差不多一半人得了小蟲(chóng)病。我因開(kāi)拖拉機(jī)，很少直接光腿下田干活，因此沒(méi)被傳染。徐大宏和我睡一個(gè)通鋪，他耐心地教我駕駛拖拉機(jī)技術(shù)。老教師余志生在文革中自曝“反動(dòng)”思想，屬于重點(diǎn)改造對(duì)象，他被安排在連里養(yǎng)豬。他用心研究發(fā)酵飼料并獲得成功，我向指導(dǎo)員匯報(bào)他的改造情況，并建議給他換崗位，他被調(diào)去開(kāi)拖拉機(jī)。

陳清泰比我早一年畢業(yè)，他是汽車教研組的助教。上大學(xué)時(shí)他是政治輔導(dǎo)員，校學(xué)生會(huì)副主席，他穩(wěn)重老練，在機(jī)務(wù)連當(dāng)維修班班長(zhǎng)。他的愛(ài)人樓敘真畢業(yè)后被分配到二汽，當(dāng)時(shí)他和我都要求調(diào)到二汽以結(jié)束兩地分居。

1970年夏，學(xué)校通知他調(diào)到二汽。我送他到南昌，臨別時(shí)，陳清泰對(duì)我說(shuō)，應(yīng)該好好考慮調(diào)到二汽的問(wèn)題。他的離開(kāi)對(duì)我觸動(dòng)很大。

1970年秋，學(xué)校開(kāi)始招收工農(nóng)兵學(xué)員，因教學(xué)需要，我從農(nóng)場(chǎng)調(diào)回學(xué)校。受文革沖擊，高考已停4年，學(xué)校里沒(méi)有新生。學(xué)校決定由各地推薦工農(nóng)兵學(xué)員到清華大學(xué)學(xué)習(xí)，而推薦來(lái)的學(xué)員大多是學(xué)毛著積極分子，文化水平偏低。我作為農(nóng)機(jī)系首屆學(xué)員班主任，和他們一起生活了半年，學(xué)員們學(xué)習(xí)刻苦，求知欲望強(qiáng)烈，但文化基礎(chǔ)太差，只能從中學(xué)課程開(kāi)始補(bǔ)起。

這時(shí)社會(huì)掀起一股學(xué)習(xí)解放軍熱潮，學(xué)校決定對(duì)全體學(xué)員進(jìn)行拉練。正是初冬，陣陣寒意襲來(lái)，拉練隊(duì)伍從東到北走了一大圈，歷時(shí)半個(gè)月，行程1000多里路。我同時(shí)還是拉練宣傳員，一邊走，一邊宣傳鼓動(dòng)。第一天腳就起了幾個(gè)泡。拉練中，我學(xué)會(huì)了挑血泡、埋線排水，第二天又能照樣走路。途中我們自己埋鍋?zhàn)鲲垼剿逘I(yíng)地去老鄉(xiāng)家號(hào)房子，雖然行軍辛苦，但大家心情倒也快樂(lè)。

1968年研究生制度被砸爛，在讀研究生全部重新分配，胡紹梅被分配到湖北二汽。二汽還在籌建中，前兩年她在一汽參加包建二汽工作，1970年進(jìn)山，在二汽發(fā)動(dòng)機(jī)廠三泵車間當(dāng)工藝員。

兩地分居給我們家庭生活造成困難。而此時(shí)清華大學(xué)因深受文革破壞，短期內(nèi)恢復(fù)正常教學(xué)秩序幾無(wú)可能。在胡紹梅的申請(qǐng)下，二汽給清華大學(xué)發(fā)來(lái)商調(diào)函，要求我調(diào)到二汽工作。二汽發(fā)動(dòng)機(jī)廠革委會(huì)主任羅萬(wàn)榮還親自到學(xué)校來(lái)要人。學(xué)校終于同意放我走。

去辦調(diào)動(dòng)手續(xù)時(shí)，學(xué)校人事處的李振民還勸我慎重考慮不要離開(kāi)清華大學(xué)，并允許我在北京安家，把父母和妻子的戶口遷到北京。但轟轟烈烈的二汽建設(shè)吸引著我，我去意已定。

我在清華大學(xué)12年。前6年學(xué)生生活充滿希望和憧憬，此生難忘。后6年在校工作期間，正逢文革動(dòng)亂，雖增長(zhǎng)不少閱歷和見(jiàn)識(shí)，但更多是無(wú)奈和等待。政治斗爭(zhēng)和社會(huì)動(dòng)蕩荒廢了我最美好的時(shí)光。endprint