寂寞文人的政治熱情
——對沈從文小說的再認(rèn)識

王改寧

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州 450052)

寂寞文人的政治熱情
——對沈從文小說的再認(rèn)識

王改寧

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州 450052)

風(fēng)格的形成是根據(jù)作家多年創(chuàng)作經(jīng)驗來劃分的，在一定程度上可以反映一些作家的文學(xué)想象和審美特色，但風(fēng)格并不是一成不變的，一個作家可以有多樣的寫作技巧和藝術(shù)實踐。以標(biāo)簽式的創(chuàng)作風(fēng)格來區(qū)分不同作家群體是有意義的，但我們不能由于某些特定的標(biāo)簽而遮蓋對作家的全面認(rèn)識。

風(fēng)格;沈從文;小說;現(xiàn)實主義

風(fēng)格是一個作家在寫作過程中形成的較為穩(wěn)定的創(chuàng)作習(xí)慣，在某種意義上，具有獨特文學(xué)風(fēng)格的作家在對語言和文體的把握上趨于成熟。魯迅的深刻犀利，廢名的幽深晦澀，沈從文的詩意浪漫以及蕭紅的凄楚悲傷。他們雖同為鄉(xiāng)土作家，但在對中國鄉(xiāng)土社會的描摹與勾畫上卻各具特色，在他們筆下我們看到了鄉(xiāng)土生活的不同面貌和生活在這片土地上人們的悲喜與哀愁。衰敗的鄉(xiāng)村，愚昧的國民，田園牧歌式的生活，不幸的命運以及美好的人性都被印刻在他們的鄉(xiāng)土記憶中?？梢哉f，創(chuàng)作風(fēng)格的差異決定了他們在語言和文體等方面的不同，風(fēng)格在某種程度上以快速準(zhǔn)確的方式細(xì)化我們對作家的認(rèn)識與把握，但與此同時也限制了讀者對作家創(chuàng)作多元化與多樣性的了解。沈從文便是一個明顯的例子。

一、詩意背后的社會洞察

翻讀沈從文的小說，首先吸引讀者的是語言帶給我們的美感，獨到的抒情、秀麗的文字、真摯的情感都飽含其中，用抒情文體家的身份來歸類他的創(chuàng)作一點都不為過。其次，小說中平靜優(yōu)美的湘西世界，獨具異族風(fēng)情的傳統(tǒng)習(xí)俗都讓讀者對鳳凰古城心向往之。作為京派的代表作家，沈從文追求藝術(shù)的獨立性，而文學(xué)需要自由的情感表達(dá)，因此，他反對“用個人權(quán)力或集體權(quán)力壓迫其他不同情感觀念反映方法”[1]127。在保持文學(xué)的獨立性方面，有人認(rèn)為他是真正具有文人風(fēng)骨的作家，也有人批評他為政治上的保守派。以上就是我們對沈從文的基本認(rèn)識：優(yōu)秀的文體抒情家，美麗的湘西世界的代言人，極具風(fēng)骨的京派作家，避世的政治保守派。這些標(biāo)簽是我們對沈從文的固定化印象，它幫助我們快速便捷地把握作家特點。但隨著時代的變遷，我們也需要去重新厘定和考慮這些標(biāo)簽是否真的能幫助我們?nèi)嬲J(rèn)識沈從文。正如王德威所言：“盡管在大多數(shù)作品中，沈從文表現(xiàn)出一種幽謐寧靜、心向‘自然’的姿態(tài)，他的寫作其實響應(yīng)了1920-30年代動蕩不安的文化政治局面，其激進(jìn)處并不亞于臺面上的前衛(wèi)作家”[2]223。其實，從早年沈從文的經(jīng)歷也可以看出他并不是一個超然于塵世的作家，他也有對動蕩社會現(xiàn)實的描摹與思考。沈從文出生在一個軍人家庭，少年時就效力于當(dāng)?shù)氐能婇y部隊，殘酷的戰(zhàn)爭經(jīng)歷讓他的早年生活充滿了鄉(xiāng)野經(jīng)驗與坎坷冒險。20歲到北京之后，結(jié)識了一批浪漫作家，如徐志摩、丁玲和胡也頻等，后來也曾牽連到胡也頻被捕和死難的“五烈士”事件中，沈從文并不是一個徹頭徹尾的政治保守派，他也有政治的狂熱和雄心。本文主要通過沈從文的短篇小說《菜園》《生》來發(fā)掘他在抒情寫作背后所蘊含的寫實主義文風(fēng)以及對“五四”時期社會的獨特認(rèn)識。

二、《菜園》：田園生活與動蕩社會的交點

《菜園》是沈從文寫于1930年的短篇，小說以玉家菜園里的玉太太和兒子作為描寫對象，玉家菜園在母子兩人的經(jīng)營下，生意做得還算紅火，安逸舒適的生活也讓他們的日子過得寧靜、平淡。但渴望去北京求學(xué)的兒子卻打破了母子兩人舒適的田園生活，幾年后求學(xué)歸來的兒子從北京帶回一個媳婦，這讓獨守菜園的母親欣喜不已，然而這種喜悅卻被突如其來的殺戮所斬斷，兒子與兒媳由于暴露了共產(chǎn)黨員的身份而斷送性命，孤獨的母親也在他們?nèi)ナ?年后結(jié)束了自己的生命。沈從文用清淺抒情的文字為我們講述了一個凄美感傷的故事。在《菜園》中，沈從文引入了一個革命事件——“辛亥革命”，將小說發(fā)生的時間進(jìn)行了較為清晰的背景預(yù)設(shè)，而這在他之前的小說中是較少出現(xiàn)的。小說中，玉家原本是北京的旗人，玉太爺在“辛亥革命”爆發(fā)以前攜家?guī)Ь靵淼叫〕?，清王朝被推翻后，流落各地的旗人生活變得貧困窘迫。由于玉太太掌握了一套種白菜的技能，才得以讓母子兩人在小城中過上小康生活。母子兩人的生活有物質(zhì)的富足也有詩意的享受，他們的田園生活是一種文人式的清閑寡欲和寧靜祥和。正如文中描寫的那樣：“夏天薄暮，這個有教養(yǎng)又能自食其力的、富于林下風(fēng)度的中年婦人，穿件白色細(xì)麻布舊式大袖衣服，拿把宮扇，樸素不華地在菜園外小溪邊站立納涼。侍立在身邊的是穿白綢短衣褲的年輕男子。兩人常常沉默著半天不說話，聽柳上晚蟬拖長了聲音飛去，或者聽溪水的聲音。”“動風(fēng)時，晚風(fēng)中混有素馨蘭花香和茉莉花香。菜園中原有不少花木的。在微風(fēng)中掠鬢，向天空柳枝空處數(shù)點初現(xiàn)的星，做母親的想著古人的詩歌，可想不起誰曾寫下形容晚天如落霞孤鶩一類好詩句。”過著舒適生活的母子也不因物質(zhì)的富足而看輕其他人，他們在當(dāng)?shù)厥苋俗鹁?，母親的賢良淑德也陶冶著兒子的品性修養(yǎng)，在母親的教導(dǎo)下兒子成為一個知書達(dá)理的好青年。對知識的渴求和對外部世界的憧憬讓兒子渴望進(jìn)京求學(xué)，多年的求學(xué)所得讓兒子看到了小城之外動蕩的社會亂象，同時也喚起了他內(nèi)心潛藏的革命熱忱，加入共產(chǎn)黨，投身革命的浪潮成為他奮斗的目標(biāo)。在小說中，沈從文讓田園生活與外部現(xiàn)實進(jìn)行了一次糅合，依然固守菜園的母親終于盼到了從北京求學(xué)歸來的兒子，但平靜的田園生活并沒有給動蕩社會歸來的他們提供一個安居之地。沈從文“有一種難以自制的沖動，要將田園主題與現(xiàn)實中的恐怖、悲愴揉為一體，為幻夢在歷史的混沌中保有一席之地”[2]228。抒情與寫實并不是以二元對立的身份存在的，兩者之間的界限可以在沈從文的作品中變得模糊。

在小說情節(jié)的發(fā)展下，“菊花”這一意象被引入。菊花是兒媳的最愛，母親在菜園周圍留出一片空地種菊花，看到兒媳與兒子共同料理菊花，母親“便作著一種無害于事極其合理的祖母的幻夢”。但這種遐想終究只是一場幻夢，兒子與兒媳去世后，年老的母親則經(jīng)營起了菊園，并最后將玉家菜園改作玉家花園，秋天園中菊花開得繁茂也吸引了許多地方紳士和新貴借花園作為宴客之地。自古以來，菊花在中國都有獨特的意象所指，它是高潔品性的代名詞，也具有一種昂揚、暴烈的氣勢(黃巢的《詠菊》)。小說中從“白菜”到“菊花”，從“菜園”到“花園”的變化也隱含著作者對動蕩社會現(xiàn)實的認(rèn)識與體悟。白菜是玉家早期從北京帶來的，同時也成了母子兩人的主要經(jīng)濟(jì)來源，富足的生活依靠它，雖然沒有菊花品性的高潔但卻是他們活下去的基礎(chǔ)。菊花是從北京歸來的兒媳所鐘愛的植物，它的到來也和北京有緊密的聯(lián)系，在某種程度上也代表著與小城閉塞文化相反的新穎思想與觀點，這也暗指了兒子在求學(xué)期間所接觸到的革命新思想，但最終正是所謂的“革命新思想”扼殺了兩個青年的生命。小說中玉太太也曾告誡過求學(xué)的兒子：“做人不一定要多少書本知識。像我們這種人，知識多，也是災(zāi)難！”沈從文在小說中表現(xiàn)出一種彷徨的姿態(tài)，社會文明的發(fā)展需要革命新思想但是革命也讓無辜善良的百姓無端丟了性命，在“文明”與“知識”新事物面前，沈從文并不認(rèn)為這些新事物是拯救中國的唯一出路?；謴?fù)和諧、自然的人性才能使社會有真正的轉(zhuǎn)機(jī)，沈從文的這一思想與新文化運動中重視人性、從人性角度重建社會的思想相吻合。小說最后，玉家花園流為了鄉(xiāng)紳新貴的嬉鬧之地，品性溫厚的玉家太太在失去兒子的悲痛和花園變化的感傷中結(jié)束了自己的生命。

三、《生》：傀儡表演背后的歷史憂患

創(chuàng)作于1933年9月的《生》，講述了在北京城里60多歲的賣藝?yán)先说墓适隆Ｔ诒本┏鞘矂x海雜戲場，有一群沒事可作的閑人，他們的生活樂趣就在于觀看小雜耍和胡扯閑聊。賣藝?yán)先说哪檬趾脩虮闶且粚φ嫒舜笮?、連在一起的傀儡，兩個傀儡分別叫王九和趙四。老人會用各種方法，“變動傀儡的姿勢，跳著、躥著，有時又用真腳去撈那雙用手套著的假腳，裝作摜跤盤腳的動作。”打斗的過程激烈、有趣，常常會吸引周圍的閑人過來觀看，但每場打斗的結(jié)果都以王九的勝利而告終?？鼙硌莸挠腥づc刺激賺足了周圍人的眼球，然而每次打斗中固定的輸贏雙方也讓觀眾心生疑惑。作者在小說最后才告訴讀者，王九是老人的獨子，因為10年前在與趙四的打斗中死去。而“那個真的趙四，則五年前在保定府早就害黃疸病死掉了”。孤獨的老人選擇用傀儡表演的方式復(fù)制兩人的打斗情景，而在一次次的表演中選擇讓兒子“王九”獲勝也是用一種獨特的方式復(fù)活死去的兒子，同時也通過這項傀儡表演技能來娛樂觀眾，寬慰自身。在賣力的表演中，老人不但將死去的兒子復(fù)活，同時也扭轉(zhuǎn)了那場斗毆的真實結(jié)果。沈從文在這篇小說中采用了反諷的修辭手法，他通過時間的反轉(zhuǎn)來完成前后的變動，并且有意對敘事的表面含義進(jìn)行某種顛倒。在這種顛倒下，老藝人無力去拿起真刀真槍讓趙四血債血償，他用傀儡表演的方式讓兒子與殺人兇手同時在戲中復(fù)活，他同時扮演兒子和兇手，在嬉鬧和歡笑中對兒子的在天之靈進(jìn)行寬慰，“他的復(fù)仇意志因而促生了意想不到的慈悲：兒子和兇手不斷死里復(fù)生，活在老藝人的表演中”[2]253。反諷的修辭讓文本在表層結(jié)構(gòu)下得以生發(fā)出隱含的深層結(jié)構(gòu)，看似悠閑的傀儡表演背后是一個命運悲苦老人的辛酸故事。年過60的老人要依靠滑稽的表演維持生計，巡警也要從這個老人身上收取額外的攤位費，周圍看熱鬧觀眾的看客心理以及那個動蕩社會中個體生命的卑賤都在沈從文的筆下表露無遺。沈從文“把這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運中前進(jìn)時，一些小人物在變動中的憂患，與由于營養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去’以及‘怎樣活下去’的觀念和欲望，來作樸素的敘述”[1]107。在平實的敘述下是對“民族過去偉大處”與“目前墮落處”的對比和憂思，更讓我們認(rèn)識到沈從文所感到的寂寥和悵然。

沈從文是湘西世界的敘述者與歌頌者，但這并不是他文學(xué)創(chuàng)作的全部意義，他不是遠(yuǎn)離政治與社會的寂寞文人。在他的小說中，無論是對文明的質(zhì)疑還是對民族的悵然，都讓我們看到身處“五四”運動時期的沈從文以獨特的抒情手法來表現(xiàn)對現(xiàn)實社會的體悟，他沒有逃避，而是以“最微妙的方式，表達(dá)出‘五四’運動的人文主義精神”[1]107。

[1] 沈從文.沈從文集[M].北京:中國社會科學(xué)出版社，2007.

[2] 王德威.寫實主義小說的虛構(gòu)：茅盾，老舍，沈從文[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.

[責(zé)任編輯 袁培堯]

Political Enthusiasm of Lonely Literati: the New Understanding of Shen Congwen’s Novels

WANG Gaining

(Collegeofarts,Zhengzhouuniversity,Zhengzhou450052,Hennan)

Formation of the style is divided according to the writer creation experience for many years. To a certain extent, it can reflect some writers literary imagination and aesthetic characteristics. The style is not invariable, for a writer can have a variety of writing techniques and art practice. Rapid tabbed style to distinguish between different writers’ group is significant but we can’t cover the reader and comprehensive understanding of the writer due to some specific label.

style; Shen Congwen; novel; realism

2015-03-22

王改寧(1990- )，女，河南鞏義人，鄭州大學(xué)文學(xué)院2013級研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.6

A

1671-8127(2015)04-0089-03