1990年代工業(yè)改革題材小說(shuō)懷舊敘事審思
----以張宏森的《車(chē)間主任》為中心

薛 月 兵

(山西師范大學(xué) 文學(xué)院，山西 臨汾 041004)

1990年代工業(yè)改革題材小說(shuō)中的許多作品反映了國(guó)企改革的困境及工人群體的生存境遇，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的回到革命史尤其是毛澤東時(shí)代的懷舊情緒。此種懷舊情緒在對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行反思的同時(shí)高揚(yáng)著道德理想主義的旗幟，表達(dá)了工人群體在現(xiàn)實(shí)困境中尋找精神家園的強(qiáng)烈渴望，以及通過(guò)“左翼”精神的復(fù)興確立自身文化認(rèn)同和歷史合理性的努力。然而，將過(guò)去道德化和理想化，“家園”意識(shí)形態(tài)及“左翼”精神的復(fù)興在解決工人群體現(xiàn)實(shí)困境方面有著明顯的不足與欠缺，而且在全球消費(fèi)文化語(yǔ)境中存在著被消費(fèi)意識(shí)形態(tài)捕捉而被商品化的危險(xiǎn)。以張宏森的小說(shuō)《車(chē)間主任》為個(gè)案，探討此一時(shí)期懷舊敘事的策略、存在的問(wèn)題及所應(yīng)進(jìn)行的文化審思無(wú)疑具有重要的文化意義。

一、懷舊的概念及類(lèi)型

在西方，“懷舊”(nostalgia)這一概念最早是由瑞士醫(yī)生霍弗爾在1688年的一篇醫(yī)學(xué)論文中提出的。英語(yǔ)“nostalgia”由希臘語(yǔ)“nostos”(返鄉(xiāng))和“algia”(懷想)構(gòu)成，主要是指士兵返回故土的愁思?！皯雅f”一詞起初是在病理學(xué)層面上使用的，中經(jīng)心理學(xué)階段，最終被納入到社會(huì)學(xué)以表達(dá)某種文化情懷。美國(guó)社會(huì)學(xué)家斯維特蘭娜·博伊姆認(rèn)為：“懷舊向往的定義就是所渴望的那個(gè)原物的喪失，以及該原物在空間和時(shí)間上的位移?！盵1]5就中國(guó)而言，從公元前6世紀(jì)的孔子時(shí)代開(kāi)始，“懷舊”就成為中國(guó)文學(xué)的母題，表示回到某段時(shí)光和某個(gè)地方的強(qiáng)烈渴望，總在社會(huì)出現(xiàn)不和諧、斷裂、巨變、異化的時(shí)刻綻出，執(zhí)迷地述說(shuō)著對(duì)于宇宙和諧、社會(huì)烏托邦和人性健全的幻想。

19世紀(jì)末期，資本主義主導(dǎo)的現(xiàn)代性引發(fā)了全球范圍內(nèi)的文化尋根，借用美國(guó)社會(huì)學(xué)家羅蘭·羅伯森的概念將其稱(chēng)為“存心”懷舊。主要表現(xiàn)為兩種類(lèi)型：其一，在民族志中的原始神話、巫術(shù)儀式以及在前工業(yè)時(shí)期較少受現(xiàn)代文化浸染的邊陲地帶尋找民族文化之根；其二，對(duì)于被現(xiàn)代性排斥的階層而言，表現(xiàn)為在該階層曾經(jīng)輝煌或高度發(fā)展的時(shí)期尋找文化之根。羅蘭·羅伯森指出：“出于某些目的，把從政治上鼓動(dòng)的懷舊看作以下兩者的混合產(chǎn)生的考慮是適當(dāng)?shù)模簭膶?shí)際的和潛在的民族精英這方面來(lái)看，他們意識(shí)到了民族整合的需要；同時(shí)，因‘國(guó)際社會(huì)’的壓縮，民族認(rèn)同受到相對(duì)化的威脅。”[2]218與這種出于民族整合及認(rèn)同的需要進(jìn)行政治上鼓動(dòng)的“存心”懷舊相比，“存在型”懷舊則是現(xiàn)代社會(huì)對(duì)前現(xiàn)代社會(huì)文化資源的再利用，抑或?qū)η艾F(xiàn)代文化的體驗(yàn)式消費(fèi)。在全球消費(fèi)文化語(yǔ)境中，因民族文化同質(zhì)化的焦慮而進(jìn)行的“存心懷舊”可能最終被“存在型”懷舊所捕捉。此外，美國(guó)社會(huì)學(xué)家斯維特蘭娜·博伊姆將懷舊分為“修復(fù)性”懷舊和“反思型”懷舊兩種類(lèi)型?！靶迯?fù)型”懷舊是指通過(guò)對(duì)過(guò)去之物(如紀(jì)念碑、教堂)的修復(fù)，使其作為一個(gè)民族輝煌過(guò)去的實(shí)證性力量，從而完成民族象征和文化的構(gòu)建。“反思型懷舊”則是目睹現(xiàn)代文明的諸多弊病對(duì)“精神家園”的回望，并意識(shí)到過(guò)去的建構(gòu)性、回溯性及非本真性，進(jìn)而生發(fā)出強(qiáng)烈的主體精神與批判性，在形式上表現(xiàn)出“挽歌”和“諷喻”的特征。綜合二者的懷舊理論可以看出，“存心”懷舊是一種政治實(shí)踐；“修復(fù)型”懷舊是這種政治實(shí)踐的文化舉措，目的是持續(xù)文化認(rèn)同的同一性；“反思型”懷舊則是認(rèn)識(shí)到過(guò)去已不可返，側(cè)重于對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視與反思；“存在型”懷舊則是消費(fèi)語(yǔ)境中對(duì)文化的體驗(yàn)式消費(fèi)，是一種為了消費(fèi)而進(jìn)行的懷舊，潛存著對(duì)上述三種懷舊的解構(gòu)與涵化。

盡管羅伯森和博伊姆的懷舊理論是在分析資本主義全球化的層面展開(kāi)的，然而其理論也適用于1990年代工業(yè)改革題材小說(shuō)中懷舊敘事的研究。其實(shí)，中國(guó)現(xiàn)代性(啟蒙主義、工具主義、物質(zhì)主義)的發(fā)展往往伴隨著政治維度上的“存心”懷舊和文化層面上的“反思型”懷舊。近代歷史中出現(xiàn)的“中體西用”派就表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“存心”懷舊色彩，而上世紀(jì)30年代出現(xiàn)的“京派”則代表了在鄉(xiāng)土中國(guó)的回望中對(duì)現(xiàn)代性的反思。不論是沈從文的“湘西世界”抑或師陀的“果園城”，都具有家園即將逝去的挽歌情調(diào)。同樣，1990年代的工業(yè)改革題材小說(shuō)也是反撥1980年代西化思潮的政治實(shí)踐及文化反思。首先，隨著全球范圍內(nèi)資本的擴(kuò)張，國(guó)有企業(yè)不得不面對(duì)跨國(guó)資本的滲透及跨國(guó)投機(jī)的風(fēng)險(xiǎn)。其次，各種體制外經(jīng)濟(jì)實(shí)體的大量涌現(xiàn)導(dǎo)致國(guó)有企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的激烈化。同時(shí)國(guó)企改革中腐敗、尋租等現(xiàn)象進(jìn)一步惡化了企業(yè)的困境及工人群體生存境遇。再次，在全球消費(fèi)主義、個(gè)人主義意識(shí)形態(tài)的沖擊下，傳統(tǒng)的、革命史中的價(jià)值觀念解體，工人群體面臨著文化認(rèn)同的危機(jī)。新興階層的崛起在加大貧富差距的同時(shí)，與工人群體的沖突不斷加劇。由此，面對(duì)20世紀(jì)90年代改革進(jìn)程中引發(fā)的諸多矛盾與困惑，工人群體產(chǎn)生了回到革命史，尤其是毛澤東時(shí)代的強(qiáng)烈渴望，體現(xiàn)了對(duì)過(guò)去的挽歌及對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思。然而，在消費(fèi)主義的文化語(yǔ)境中，不論是“存心”懷舊的政治實(shí)踐抑或“反思型”懷舊的文化審視，都可能被納入到消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的框架中被“存在型”懷舊所消解。

1990年代工業(yè)改革題材小說(shuō)中出現(xiàn)了大量的懷舊小說(shuō)，如榛子的《且看滿(mǎn)城燈火》，肖克凡的《最后一個(gè)工人》、《最后一座工廠》，張國(guó)擎的《斜陽(yáng)與輝煌》，季宇的《灰色迷?！?，趙德發(fā)的《繾綣與決絕》，劉醒龍的《生命是勞動(dòng)與仁慈》(又名《無(wú)家可歸》)，張宏森的《車(chē)間主任》，等等。作為改革時(shí)代的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，這些小說(shuō)反映了轉(zhuǎn)型期中國(guó)改革的困境及其承受者在文化方面的蛻變。然而，最集中和最深刻地表現(xiàn)上述四種懷舊類(lèi)型相互滲透和交疊的是張宏森的《車(chē)間主任》。這部小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了在全球消費(fèi)主義和新興階層圍困中工人群體的尷尬境遇，既包含著對(duì)現(xiàn)實(shí)境況的反思，也包含著對(duì)過(guò)往時(shí)代的精神提取。其懷舊的策略既提供了可供借鑒的文化資源，又提供了對(duì)懷舊敘事進(jìn)行審思的樣板。

二、懷舊敘事的表現(xiàn)及策略

張宏森的《車(chē)間主任》以瀕臨倒閉的大型國(guó)企“北方重型機(jī)械廠”為敘事空間，刻畫(huà)了社會(huì)轉(zhuǎn)型中工人群體對(duì)革命史尤其是毛澤東時(shí)代道德理想和精神風(fēng)貌的守望，流露出強(qiáng)烈的時(shí)代懷舊情緒。以車(chē)間主任段啟明為代表的工人群體堅(jiān)守著那個(gè)時(shí)代愛(ài)崗敬業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)、相互扶助的優(yōu)良傳統(tǒng)。然而，這些與革命史及中國(guó)五六十年代的道德理想聯(lián)系在一起的集體風(fēng)尚，卻在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)程中遭遇到前所未有的尷尬與屈辱。如小鼻涕在為父親看病時(shí)遭到醫(yī)生無(wú)情的奚落和譏諷；程全懲治惡少楊子江反被拘留；郭燕燕在楊子江的脅迫下，為了尊嚴(yán)投河自盡；劉義山下崗的妻子遭到不法商人的詐騙，等等。小說(shuō)展現(xiàn)了工人群體在與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)時(shí)代的文化錯(cuò)位中的無(wú)奈與嘆息、憤怒與迷惘，并引發(fā)了回到革命時(shí)代的強(qiáng)烈渴望與對(duì)毛澤東時(shí)代的“存心”懷舊。然而，這種“存心”懷舊本質(zhì)上是一種時(shí)間政治，其中包含著將過(guò)去道德化和理想化的傾向，旨在通過(guò)將過(guò)去理想化而為工人群體提供溫馨的精神家園。

除了對(duì)革命史尤其是毛澤東時(shí)代的“存心”懷舊，《車(chē)間主任》還敘寫(xiě)了工人群體在“存在型”懷舊中所遭遇的文化圍困與符號(hào)暴力。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的勃興引發(fā)了社會(huì)的轉(zhuǎn)型及各階層的分化與重組。代表既得利益的新興階層因其在經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)，必將把他們的文化欲求通過(guò)媒體表達(dá)出來(lái)，從而使部分媒體成為其文化欲求的倡導(dǎo)者。然而，消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的興起不僅侵蝕和消解了傳統(tǒng)的階級(jí)區(qū)分，而且工人群體的向下流動(dòng)及消費(fèi)能力的匱乏使其文化訴求被忽視和遮蔽。《車(chē)間主任》中出現(xiàn)的媒體文化，如“憂(yōu)傷迷惘”的《霧里看花》，“俗不可耐”的《大花轎》，街頭秧歌的伴奏曲《擁軍花鼓》，“粉飾太平”之聲的《今兒個(gè)真高興》，星級(jí)酒店大堂內(nèi)“幽雅”的琴聲，“全是資產(chǎn)階級(jí)牛奶，沒(méi)一點(diǎn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的糧食”的書(shū)籍，對(duì)于工人群體而言是異質(zhì)的。這些媒體符號(hào)既與向下流動(dòng)的工人群體的情感相隔膜，又在特定的情境下形成了對(duì)工人群體的文化圍剿和符號(hào)暴力。當(dāng)參加完劉義山火化儀式，懷著悲痛心情的工友們面對(duì)大街上傳來(lái)的《今兒個(gè)真高興》表現(xiàn)出了極大的憤懣與無(wú)奈。此種媒體的中產(chǎn)情調(diào)和娛樂(lè)化傾向?qū)?jīng)濟(jì)上貧困、政治上弱勢(shì)、文化上孤立并對(duì)前景充滿(mǎn)困惑和焦慮的工人群體形成了巨大的挑釁，引發(fā)了工人群體對(duì)疏離的和異己的媒體文化的深深敵意。這種疏離的和異己的感受在強(qiáng)化工人群體階層意識(shí)的同時(shí)，使其成為消費(fèi)社會(huì)中充滿(mǎn)敵意的被排斥的存在。

現(xiàn)實(shí)的失敗感與媒體文化的圍困使工人群體生發(fā)出強(qiáng)烈的抗?fàn)幰庾R(shí)，而這種抗?fàn)幱质窃谠捳Z(yǔ)的、象征的層面上進(jìn)行的。《車(chē)間主任》中除了“程全”將反抗付諸行動(dòng)外，車(chē)間內(nèi)其他成員希冀通過(guò)“左翼”話語(yǔ)進(jìn)行象征性的文化抵御，以消弭現(xiàn)實(shí)處境的尷尬與焦灼。小說(shuō)中反復(fù)回蕩的“革命人永遠(yuǎn)是年輕”、“深深的海洋”、“三套馬車(chē)”等紅色革命歌曲的高亢旋律，也營(yíng)構(gòu)著這種文化抵御的悲壯氣氛。同時(shí)，革命歷史小說(shuō)中的敘事元素，如“血書(shū)”、“遺物”、“臨終囑托”成為革命史中的工人階級(jí)與市場(chǎng)轉(zhuǎn)型中的工人群體精神延續(xù)的策略與方式。這些“左翼”話語(yǔ)表達(dá)的正是工人群體現(xiàn)實(shí)的、文化的困境以及通過(guò)懷舊重塑其作為一個(gè)階層的文化認(rèn)同感。究其根源，“左翼”話語(yǔ)是工人群體在現(xiàn)實(shí)挫敗感中，修復(fù)和重建“溫馨共同體”的努力以及尋找并證明其歷史合理性的嘗試，是“確認(rèn)自己處在一個(gè)強(qiáng)大的歷史空間和族群文化之中，擁有一些可以充分應(yīng)對(duì)變化的傳統(tǒng)資源，自己是這一傳統(tǒng)中一分子，憑著凸顯和夸張這種文化傳統(tǒng)與民族歷史的方式，人獲得所需要的自信心和凝聚力”。[3]544在此過(guò)程中，革命文學(xué)中的貧窮革命化、同情道德化、暴力合法化也成為工人群體修復(fù)自身歷史合理性的負(fù)面文化心理。

然而，工人群體所懷戀的光輝歲月及作為溫馨共同體的毛澤東時(shí)代是無(wú)法返回的，僅僅是其在艱難的現(xiàn)實(shí)境遇中對(duì)過(guò)去的想象性重構(gòu)。在集體失語(yǔ)的境遇中，工人群體深刻地意識(shí)到在時(shí)代與社會(huì)的轉(zhuǎn)型中革命史尤其是毛澤東時(shí)代的輝煌已經(jīng)逝去，使此一時(shí)期的懷舊敘事表現(xiàn)出“反思型”懷舊的特征。然而，向市場(chǎng)主體的轉(zhuǎn)身必然是沉重的，因?yàn)楣と巳后w必須在斷裂的意義上與過(guò)去告別，并引發(fā)了強(qiáng)烈的認(rèn)同焦慮，主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：其一，工人群體在與新興階層的創(chuàng)傷性體驗(yàn)中通過(guò)創(chuàng)造性地利用消費(fèi)文化，借用表達(dá)新興階層文化欲求的媒體符號(hào)來(lái)表達(dá)自身的現(xiàn)實(shí)處境。究其實(shí)質(zhì)是“左翼”文化傳統(tǒng)在當(dāng)下的延續(xù)，是工人群體在其文化傳統(tǒng)視域中對(duì)當(dāng)下媒體文化的審視與反思。其二，向下流動(dòng)的工人群體對(duì)日益中產(chǎn)化、娛樂(lè)化的媒體文化表現(xiàn)出強(qiáng)烈的傾慕，借自其他階層文化欲求的媒體符號(hào)既表達(dá)了工人群體加入全球文化消費(fèi)的渴望，也意味著主體性的匱乏及對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的象征性撫慰。由此，工人群體的象征性符號(hào)抗?fàn)幣c全球媒體文化符號(hào)之間表現(xiàn)出既抗拒又迎合的復(fù)雜形態(tài)：抗拒表現(xiàn)為借用媒體文化以反媒體文化的策略，亦即通過(guò)工人群體對(duì)生活的感知和體認(rèn)對(duì)抗著消費(fèi)社會(huì)淘空歷史與現(xiàn)實(shí)所營(yíng)造的“神話”；迎合表現(xiàn)在工人群體在消費(fèi)社會(huì)中建構(gòu)主體與尋求抱慰的文化選擇，這種文化選擇在閹割其反抗性的同時(shí)也標(biāo)明了回到過(guò)去、走向未來(lái)的尷尬處境。

綜上所述，《車(chē)間主任》的懷舊敘事策略表現(xiàn)為在時(shí)代、社會(huì)的轉(zhuǎn)型過(guò)程中工人群體對(duì)過(guò)去的想象與重構(gòu)，目的在于通過(guò)“左翼”精神的復(fù)興修復(fù)其文化認(rèn)同與身份的同一性。然而，這樣一種重建文化同一性的努力在全球消費(fèi)文化語(yǔ)境中遭到了媒體文化的圍困與排斥。工人群體通過(guò)懷舊抵御消費(fèi)文化的圍困，但是過(guò)去已不可重返；希冀加入消費(fèi)文化，但又處于被排斥的位置。《車(chē)間主任》寫(xiě)出了工人群體回到過(guò)去和走向未來(lái)的尷尬以及由此而導(dǎo)致的認(rèn)同危機(jī)。然而，過(guò)去的烏托邦及當(dāng)下的消費(fèi)意識(shí)形態(tài)都是以主體性的匱乏和懸置為代價(jià)的，簡(jiǎn)單地依附于過(guò)去的重建抑或加入到消費(fèi)意識(shí)形態(tài)之中，都不是工人群體解決困境的應(yīng)然方式。重要的是，工人群體如何在現(xiàn)實(shí)的困境中重建自身的主體精神，如何在對(duì)過(guò)去的精神尋找中提升自身適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的能力和實(shí)踐感。同時(shí)，懸置工人走出困境的主體重建，將過(guò)去理想化、現(xiàn)實(shí)苦難化的敘事策略，以及對(duì)已逝之物的道德同情和情感追憶，是否潛存著商業(yè)寫(xiě)作的可能性？

三、懷舊敘事的問(wèn)題及反思

《車(chē)間主任》中的懷舊敘事高揚(yáng)著道德理想主義的旗幟，表達(dá)了對(duì)毛澤東時(shí)代的深情追憶。但是，將過(guò)去道德化、理想化并非中國(guó)擺脫現(xiàn)代性困境的應(yīng)然方式。因?yàn)榇艘粫r(shí)代高度集中的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制和政治化的文化模式已經(jīng)在歷史中證明了自身的局限及不合理性。本質(zhì)上，對(duì)毛澤東時(shí)代的懷舊也僅是一種“歷史的想象物”，是對(duì)已逝的特定歷史進(jìn)行選擇性提取和選擇性構(gòu)建的文化行為。其在歷史深處除提供特定的精神文化資源外并不能指明中國(guó)社會(huì)的前行方向。懷舊敘事的文化功用就在于通過(guò)回望過(guò)去對(duì)現(xiàn)代性的前行方向進(jìn)行審思。對(duì)“過(guò)去”歲月的懷舊是在體認(rèn)“過(guò)去”對(duì)“現(xiàn)在”深層形塑的基礎(chǔ)上，探尋超越現(xiàn)實(shí)的文化因子和精神能量，對(duì)未來(lái)的預(yù)言則是將推動(dòng)現(xiàn)實(shí)的文化因子和精神能量納入到未來(lái)的視界中。簡(jiǎn)單地回到過(guò)去抑或走向未來(lái)都可能因其對(duì)歷史的想象和對(duì)未來(lái)的虛構(gòu)而走向?yàn)闅v史而歷史的犬儒主義及為未來(lái)而未來(lái)的烏托邦維度中去。此一時(shí)期的懷舊敘事表現(xiàn)出來(lái)的道德理想主義缺乏的正是這樣一種具有反思現(xiàn)實(shí)的、未來(lái)指向的超越性品格。道德理想主義的懷舊情緒在表達(dá)烏托邦美學(xué)的同時(shí)，潛存著將國(guó)人所應(yīng)有的現(xiàn)代精神向度拉回到革命時(shí)期甚至是傳統(tǒng)文化的向度中去，而且在對(duì)“過(guò)去想象物”的懷戀中斬?cái)嗔送ㄏ蛭磥?lái)的進(jìn)階。

進(jìn)而言之，將過(guò)去道德化、理想化是一種典型的“家園”意識(shí)形態(tài)。這種“家園”意識(shí)形態(tài)既是世界的，也是民族的。就世界而言，整個(gè)20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)就表達(dá)了現(xiàn)代性語(yǔ)境下重建家園的渴望；就中國(guó)而言，文學(xué)對(duì)家園的回望和追憶亦是其永恒的母題。正如有的學(xué)者所指出的：“迫切地希望退回到過(guò)去的精神體驗(yàn)中，這一方面說(shuō)明了現(xiàn)實(shí)變革與人自身的承受能力之間的激烈碰撞；另一方面也體現(xiàn)了人的惰性以及趨樂(lè)避苦的本能，反映出不敢直面也不能直面、只求退避和自保的怯懦心態(tài)?！盵4]358由此，懷舊植根于人類(lèi)對(duì)消逝、變革、動(dòng)蕩、苦難、死亡的恐懼，是對(duì)孤獨(dú)、焦慮等本真困境的逃避，是人性的怯懦以及對(duì)家園的穩(wěn)定感、安全感、連續(xù)感的渴望與追尋。從20世紀(jì)80年代“改革小說(shuō)”中的“家園意識(shí)”，到90年代“工業(yè)改革題材小說(shuō)”中的“家園已失”，再到新世紀(jì)“底層文學(xué)”中的“家園重建”，都伴隨著對(duì)“家園”的深切渴望。然而，“‘共同體的追尋’——尋找認(rèn)同的故鄉(xiāng)——是‘人類(lèi)境況’本然的一部分，但就像所有人類(lèi)對(duì)理想社會(huì)的追求一樣，這條道路上也遍布著荊棘和引人失足的陷阱?！盵5]17就此一時(shí)期的懷舊敘事而言，簡(jiǎn)單地依附革命史的、消費(fèi)文化的認(rèn)同盡管潛存著新的歷史經(jīng)驗(yàn)生成的可能性，但缺乏現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向的基礎(chǔ)。工人群體必須清醒地認(rèn)識(shí)到在社會(huì)轉(zhuǎn)型與變遷中重建自身的主體精神，以及激活過(guò)去、開(kāi)辟未來(lái)的必要性。與上世紀(jì)80年代初的“改革小說(shuō)”相較，90年代的“工業(yè)改革題材小說(shuō)”中對(duì)家園深切的渴望在表達(dá)濃重的“家”的意識(shí)形態(tài)的同時(shí)，恰恰懸置了改革開(kāi)放初期“上城”、“出國(guó)”敘事中的個(gè)體精神和開(kāi)拓意識(shí)。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼對(duì)當(dāng)代發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的種種政治狀況進(jìn)行深入的反思后，認(rèn)識(shí)到全球消費(fèi)主義和個(gè)人主義文化所導(dǎo)致的共同體的離散，提出了“尋找政治”的口號(hào)。這種“尋找政治”在此一時(shí)期的懷舊敘事中表現(xiàn)為“左翼”精神的復(fù)興。如果將張宏森的《車(chē)間主任》納入到“工業(yè)改革題材小說(shuō)”的發(fā)展脈絡(luò)中進(jìn)行考察，從《喬廠長(zhǎng)上任記》建構(gòu)“現(xiàn)代性神話”的開(kāi)拓性實(shí)踐到《大廠》分享工人群體在改革困境中的艱難；從《車(chē)間主任》對(duì)毛澤東時(shí)代的回想與追憶到曹征路小說(shuō)《那兒》中對(duì)“英特納雄耐爾”(International)的期盼與熱念，始終伴隨著對(duì)革命史中“左翼”精神的尋找。臺(tái)灣學(xué)者林毓生就指出：“從‘五四’后期開(kāi)始一直到‘文革’結(jié)束，中國(guó)歷史的過(guò)程，基本上，是由強(qiáng)勢(shì)左翼意識(shí)形態(tài)統(tǒng)攝的民族主義激情所形塑的。它使得人的精力與干勁迸發(fā)出來(lái)——其強(qiáng)度與濃度在世界史少見(jiàn)?！盵6]568同樣，上世紀(jì)80年代末到90年代中后期，新的社會(huì)困境和現(xiàn)實(shí)苦難在改革進(jìn)程中的出現(xiàn)又再次激活了工人群體“左翼”精神的復(fù)興。此種“左翼”傳統(tǒng)成為工人群體應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)困境、構(gòu)建自身主體性的重要精神文化資源。說(shuō)到底，對(duì)“左翼”精神的尋找是現(xiàn)代性困境的承受者對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行抵抗的政治行為，是通過(guò)“懷舊”對(duì)過(guò)去時(shí)代精神的復(fù)興，是對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)步觀念的質(zhì)疑和對(duì)工業(yè)化線性時(shí)間的破除。然而，此一時(shí)期的懷舊敘事仍潛在地包含著左翼話語(yǔ)在革命史中的負(fù)面因子，如將苦難道德化，將同情政治化，將暴力合法化。因而如何在對(duì)左翼精神的提取中規(guī)避其在原有語(yǔ)境中的負(fù)面效應(yīng)，并將“左翼”精神納入到現(xiàn)實(shí)層面的改革中，是這一時(shí)期懷舊敘事所昭示的重要文化向度。

盡管此一時(shí)期的懷舊敘事表征著對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視與反思，卻也有意無(wú)意地在消費(fèi)社會(huì)中體現(xiàn)出“存在型”懷舊的傾向。主要表現(xiàn)為通過(guò)將工人群體的生存境遇苦難化賺取讀者同情的眼淚；通過(guò)“左翼”精神的復(fù)興將社會(huì)重新階級(jí)化滿(mǎn)足讀者情感宣泄的渴求；通過(guò)將過(guò)去重構(gòu)為精神家園迎合讀者懷戀過(guò)去的集體無(wú)意識(shí)。這種“存在型”懷舊模糊了精神文化產(chǎn)品和消費(fèi)文化產(chǎn)品的界限，前者是以人為中心，關(guān)乎人的解放、自由，旨在激發(fā)主體的能動(dòng)性、創(chuàng)造性、超越性；而后者則是文化工業(yè)中激發(fā)、滿(mǎn)足大眾欲求、用以消費(fèi)的文化產(chǎn)品。與“存心”懷舊不同，“存在型”懷舊是大眾的、體驗(yàn)的、消費(fèi)的，“存心”懷舊是回溯的、批判的、生產(chǎn)的。本質(zhì)上，“存在型”懷舊旨在撫平快節(jié)奏生活中人們與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，并使之獲得一份內(nèi)心的寧?kù)o。正如詹姆遜在論述懷舊電影時(shí)所指出的：“一般說(shuō)來(lái)，懷舊電影同后現(xiàn)代主義傾向很協(xié)調(diào)，它試圖生殖關(guān)于往昔生活的形象與類(lèi)象，因而——在真正的歷史真實(shí)與階級(jí)傳統(tǒng)日趨弱化的社會(huì)環(huán)境之中——為消費(fèi)而生產(chǎn)某種虛假的過(guò)去，不僅以之作為一種補(bǔ)償和替代，而且也是作為一種移置?！盵8]461—462這一時(shí)期的懷舊敘事甚至表現(xiàn)出以消費(fèi)為目的而生產(chǎn)、虛構(gòu)過(guò)去的不良傾向。在這種刻意生產(chǎn)的虛假過(guò)去中表達(dá)的正是現(xiàn)代市場(chǎng)中的營(yíng)銷(xiāo)理念，也即通過(guò)超現(xiàn)實(shí)的想象，關(guān)于“過(guò)去”的形象不斷激發(fā)人們消費(fèi)過(guò)去的沖動(dòng)與激情，表現(xiàn)出濃厚的消費(fèi)拜物教特征。因而，這種對(duì)“過(guò)去”的消費(fèi)抹除了過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)向度中所包含的能動(dòng)的、建構(gòu)的能量，削弱了建立在文化同一性基礎(chǔ)上主體的批判、反思的能力，懸置了文學(xué)自身的美學(xué)精神及超越性品格。由此，在全球消費(fèi)主義文化景觀中，這一時(shí)期懷舊敘事中的“尋找政治”也被納入消費(fèi)的意識(shí)形態(tài)之中，成為消解和弱化后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家信念和價(jià)值的文化因子。

[1] (美)斯維特蘭娜·博伊姆.懷舊的未來(lái)[M].楊德友譯.北京：譯林出版社，2010.

[2] (美)羅蘭·羅伯森.全球化：社會(huì)理論與全球文化[M].梁光嚴(yán)譯.上海：上海人民出版社，2000.

[3] 葛兆光.中國(guó)思想史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.

[4] 趙靜蓉.懷舊——永恒的文化鄉(xiāng)愁[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2009.

[5] (美)本尼迪克特·安德森.想象的共同體：民族主義的起源與散布[M].吳叡人譯.上海：上海人民出版社，2011.

[6] 林毓生.中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化[M].上海：三聯(lián)書(shū)店，2011.

[7] (美)弗雷德里克·詹姆遜.晚期資本主義的文化邏輯[M].陳清橋譯.上海：三聯(lián)書(shū)店，1998.