自我、戰(zhàn)爭和性愛——讀渡邊淳一《我永遠的家》

摘要：自傳作者的自我意識對于其身份的自我確立，決定了他對自我形象的認知和評價，同時也決定了他對回憶或者稱為生平材料的取舍和自我想象的透視。從這一視角而言，渡邊淳一的自傳體遺作《我永遠的家》結(jié)合了西方自傳體寫作中將自我與社會文化活動聯(lián)系在一起的觀點，同時加入更多個人與家族生活的隱私等內(nèi)容，我們可以從中看到作者書寫自我所面對的社會文化與時代的矛盾沖突，以及從一個側(cè)面折射出的個人與社會時代發(fā)生互動的復(fù)雜關(guān)系。

文獻標識碼：A

文章編號：1672-2094（2015）05-0064-04

收稿日期:2015-07-15

作者簡介：胡鐘允（1991-），女，重慶萬州人，西北民族大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)在讀研究生。研究方向：日本文學(xué)。

《いくつになっても陽たまりの家》（譯為《我永遠的家》）是渡邊淳一先生（以下簡稱渡邊）臨終前寫的最后一部自傳體小說，這本身也就決定了該書在其文學(xué)里程中的重要性地位。在這部小說中，渡邊用最平實質(zhì)樸的語言，記錄了他這一輩子中最值得回憶的往事，透露著本土的生活味道和強烈的時代氣息。家人、鄰居、游戲、搬家，這些在我們現(xiàn)在看來毫不起眼的事情，放在當時的時代背景下卻顯得尤為特別，可以說，這些都是通往渡邊淳一隱秘世界（或稱內(nèi)心世界）的一條曲徑，是他留給世人最精彩的自傳體文學(xué)遺產(chǎn)，也是作家遺留給“渡邊迷”的最后一個謎題。本文試從渡邊淳一的臨終遺作，探討渡邊淳一在自傳體創(chuàng)作中是以何種自我意識、主體立場與書寫姿態(tài)建構(gòu)自我形象的問題，換句話說，渡邊淳一在自傳寫作中是如何通過社會關(guān)系的重新書寫和私人隱密的自我袒露去重新建構(gòu)自我的，同時也試著分析渡邊淳一的寫作和作者書寫自我所面對的社會文化與時代的矛盾沖突。

1　直面家族生活的隱私——個人成長史

渡邊在小說的開頭部分，便毫無顧忌地談到自己在剛滿百日之時被算命先生斷言“命犯桃花”的事情：

“這孩子命相怎么樣??？”

“嗯，眼下倒還沒什么可擔(dān)心的。不過有一項，這孩子命犯桃花?！?[1]3

小說的開端便提及這么隱私的事情，一方面我們可以從作者的自我袒露看出其一生與女性不解之緣的原點（若我們回顧渡邊一生中發(fā)表的130多部作品，我們可以發(fā)現(xiàn)其中無論是人倫還是社會關(guān)系，作者都能融入進去，將“愛和性”捆綁在一起）；另一方面我們也能看出渡邊對這本自傳的寫作甚為重視的心理意識。這種自我意識的寫作心態(tài)，是作家關(guān)注自我形象與身份的典型表現(xiàn)。

渡邊這本書從嬰兒時期寫到讀大學(xué)，這正是人生最初也是最美好的階段，有很多記憶深刻并影響一生的故事發(fā)生，其人生觀、世界觀、價值觀也是在這一時期形成的。他很幸運，生在一個受過良好教育的家庭，外婆是個善于經(jīng)營又有頭腦的女人，讓母親接受教育，在當時雖然顯得那么不合時宜，但后來被證明是明智之舉。家庭的民主氛圍讓渡邊從小就接觸到很多游戲，特別是百人一首搶詩牌，讓童年時代的他在潛移默化中奠定了夯實的文學(xué)基礎(chǔ)。初中時又遇到“新鮮而富于個性”的國語老師，也由此，作者從那時開始就發(fā)表短歌（短歌是受中國五言絕句、七言律詩的影響而形成的一種日本傳統(tǒng)定型詩）作品。這種經(jīng)歷給了渡邊文學(xué)方面的各種啟迪，也“毫無疑問都成為我后來踏入小說世界的原點” [1]108。

關(guān)于個人的私密性描寫還體現(xiàn)在作者“性覺醒”的坦率性描寫上。在小說中，渡邊坦誠進入初中不久就開始手淫，“我初識手淫正是在這個時候。從那以后，我不知道做過多少次手淫” [1]88。手淫一方面給了少年渡邊生理上的愉悅，另一方面卻也讓其感到十分忐忑不安。正當他對兩性關(guān)系模糊不清的時候發(fā)現(xiàn)了當時他們中學(xué)廁所墻上的“涂鴉”，這些涂鴉正是關(guān)于“手淫”和“男女兩性”等話題的系列問答，“那些涂鴉都是大有裨益的內(nèi)容”，同時“我”也肯定“讀了涂鴉之后獲益匪淺并減輕心理負擔(dān)的初中生肯定大有人在”，甚至覺得這些內(nèi)容“與學(xué)校課堂的學(xué)習(xí)內(nèi)容同樣重要” [1]91。

不難看出，渡邊淳一先生在《我永遠的家》中傾注了他最真摯的情感和對自己童年、青年最真誠、最溫馨的回憶，如果和另一位日本文學(xué)大家太宰治的自傳體小說《人間失格》相比，渡邊的小說里顯然沒有那么多細膩豐富的內(nèi)心描寫，也沒有那么多聲嘶力竭的情感波動，但卻顯得那么真實可貴，作者的經(jīng)歷也只是作為青年時代大多數(shù)人經(jīng)歷的事情，包括家境的改變、情愛的體會、升學(xué)的壓力等等。而從文學(xué)遺產(chǎn)而言，作家自己的故事不僅僅只是嚴格意義上的個人的、唯一的、獨有的故事，也是作家根據(jù)自己所經(jīng)歷的故事，對自身的人生體驗進行重新展示的故事。渡邊回顧他所經(jīng)歷的人生，并思考有關(guān)經(jīng)驗對于現(xiàn)代人有何意義：“自傳作家的自我闡釋為人們展示了變化自我的正在厘革的思想和行為方式?！?[4]146因此，渡邊淳一的自傳體小說，除了為后世留下作者對于自我身份的闡釋外，也對他所理解的世道以及他所處時代的文化特征加以展示。這或許正是渡邊自傳體小說中所謂的“自己的故事”的價值。

2　直面本民族的文化心理——反省戰(zhàn)爭

一直以來，圍繞渡邊淳一的討論大多關(guān)于其情愛觀和生死觀，鮮少有人提及戰(zhàn)爭觀。正如大江健三郎說過其文學(xué)的一個目的就是考慮如何對孩提時代想象過，后來現(xiàn)實中真實發(fā)生的戰(zhàn)爭帶來的沖擊進行正面激勵，如何讓人們更有勇氣一樣，渡邊淳一作為一個在二戰(zhàn)期間出生的日本人，他不可避免地必須面對戰(zhàn)爭，責(zé)無旁貸地思考戰(zhàn)爭?？v觀其作品，關(guān)于對戰(zhàn)爭的描述與反省其實較少直接見于渡邊的小說中，但在其遺作《我永遠的家》中卻被鮮明的展現(xiàn)出來。我們可以從中看到渡邊是如何構(gòu)建自我，以及作者在書寫自我時所面對的社會文化與時代的矛盾沖突，他既要背負侵略亞洲其他國家的罪責(zé)，也要承擔(dān)被美國占領(lǐng)的痛苦，渡邊的反省也因此更具深度與廣度。

渡邊淳一1933年出生于北海道上砂川町的一個教育之家，他家住在有朝鮮勞工的三井礦山住宅區(qū)，當他看到職員與曠工居住的地方和房屋差別如此之大時，便“切實感到曠工們的生活十分貧困” [1]16，同時，渡邊發(fā)現(xiàn)在學(xué)校，老師們對待職員子弟和曠工子弟的態(tài)度也是迥然不同的。當時的日本法西斯肆虐亞洲，民族歧視現(xiàn)象異常猖獗，渡邊也曾目睹過朝鮮勞工遭受毒打、其子弟遭受種族歧視的情形：朝鮮子弟必須向神龕 ①鞠躬敬禮，否則就要遭受呵斥并罰站一天。年少的渡邊在那個時候就已經(jīng)意識到——“日本人站在他們（朝鮮人——筆者注）頭上隨心所欲地胡作非為是無可辯駁的事實” [1]18。這種扭曲的島國心態(tài)和膨脹的殖民主義思想給少年渡邊帶來巨大的思想上的沖擊與震撼，使其感受到了冷酷的社會現(xiàn)實和種族歧視的罪惡。

隨著中日戰(zhàn)爭的影響，糧食短缺日益嚴重，一個生活中的小事給渡邊留下了深刻的印象。由于那時“用于主食的大米越來越少”，不過，好在其他的薯類和南瓜還很豐富，在這種情況下，日本國民開始吃“雜菜粥”，簡單的說，就是“加入足量薯類和南瓜等蔬菜之類以補充短缺的大米” [1]26。渡邊通過描寫他在小學(xué)二、三年級的時候，姐姐叫他吃飯時他無心的嘟囔了一句“是菜粥吧？”的滿足感的語氣惹來姐姐身旁的男朋友的譏諷的事情，控訴了龐大瘋狂的戰(zhàn)爭對各國無辜國民的深痛傷害。

后來渡邊全家搬遷到旭川市，這時“日本國內(nèi)對于戰(zhàn)爭獲勝的情緒極端高漲?！?[1]41這也是因為，當時（即1941年12月8日），日本向美國宣戰(zhàn)并在夏威夷取得了巨大戰(zhàn)果，同時大舉進攻東南亞。即便還是少年的“我”，在聽到收音機里“大本營”發(fā)布的輝煌的戰(zhàn)果時，心情也是十分激動的，“對日本軍隊的強大既驚嘆又感動?！比毡緡褚搽S著日軍的進攻在地圖上畫紅，當他看到涂紅的范圍繼續(xù)向南方擴展的時候：

“好厲害……”

我望著地圖再次感動。

日本軍隊為什么強大？日本領(lǐng)土為什么寬廣？

這樣一來，別說歐洲那些國家了，甚至?xí)让览麍院媳妵即竽兀?/p>

我相信這一點，著迷地望著涂紅了的地圖。 [1]45-46

可見，渡邊也是一個有著軍國主義情結(jié)的少年，也曾為日本的強大和擁有的廣大版圖而深深感到驕傲。但當1944年10月時，也就是渡邊上小學(xué)五年級的時候，他家從旭川遷居到札幌。這時《北海道新聞》上面雖然依舊刊登有戰(zhàn)爭的報道，也都是以日本海軍和航空兵與美軍在太平洋交戰(zhàn)的戰(zhàn)果為中心，但是，如果仔細閱讀就會發(fā)現(xiàn)，其內(nèi)容與最初相比發(fā)生了微妙的變化?！白屑毾雭?，這些都是日軍遭到美軍反擊退敗的證據(jù)?？墒?，報刊報道的卻都是日軍以一當十奮勇作戰(zhàn)?！?[1]53由此，“我”隱約感到日本國內(nèi)“大本營”的篡改戰(zhàn)情，同時也漸漸讓“我”開始感到不安。

隨著戰(zhàn)火的蔓延，在經(jīng)過珍珠港事件、東京大空襲等大事件后，國際戰(zhàn)勢明顯發(fā)生逆轉(zhuǎn)，日軍被“逼得節(jié)節(jié)敗退”，日本的勢力范圍也日漸縮小，哪怕是“從總是報道對日軍有利消息的‘大本營發(fā)布’也能感受到這一點” [1]54。戰(zhàn)爭日益激烈，日軍已經(jīng)潰不成軍，“不光是大人，就連我這樣的孩子都完全明白，日本戰(zhàn)敗的那一天就快到了” [1]60，渡邊的心中充滿了絕望。終于，威力巨大的炸彈被投向了廣島，這也徹底地征服了日本軍國主義勢力，終結(jié)了戰(zhàn)爭的進程。渡邊在惶惶不安的狀態(tài)下度過了迷惘、恐慌的少年時代。

小說通過回憶渡邊少年時代朦朧而又慌亂的記憶，將當時日本的社會世相清晰地展現(xiàn)在讀者的眼前，我們可以看到戰(zhàn)爭和殖民對一個青少年心理形成的不良影響，從孩童眼里看到的世界，既是當時社會世相的生動寫照，也是當時社會蕓蕓眾生本質(zhì)的真實再現(xiàn)。小說清晰地描繪出作者在少年時代受二戰(zhàn)影響的思想變化，從開始他對戰(zhàn)爭的無知懵懂到漸漸有所思考、有所轉(zhuǎn)變，再到后來的批判和反思，我們可以看到這位國民作家對戰(zhàn)爭的思考是在不斷改變和調(diào)整的。戰(zhàn)爭給國家和民眾帶來的災(zāi)難和傷害，戰(zhàn)敗前后迥然不同的社會狀況和生活境遇，使渡邊的心靈遭受到前所未有的震撼與沖擊，令其不得不嚴肅地審視戰(zhàn)爭的殘酷和民族歧視的罪惡。作者的良知，他對民眾給予的關(guān)注和同情，以及他對日本軍國主義的譴責(zé)和抨擊，這些都在小說中得到了充分的展現(xiàn)，也顯示了一位文學(xué)大家對歷史應(yīng)有的自覺與責(zé)任感。

3　基于自我情愛的認知——兩性關(guān)系的思考

小說前半部分用相當?shù)墓P墨回憶了自己在所經(jīng)歷的二戰(zhàn)期間的生活，后半部分則側(cè)重于自己對愛與性的認識過程。

在渡邊升入初中學(xué)習(xí)后的某一天，渡邊決定和同班同學(xué)梅田一起出去打工，在打工的過程中，作者目睹了“吉普女郎”，不，準確的講應(yīng)該叫“包身女郎” ②向美軍士兵出賣肉體的社會世情。后來，也在打工的過程中漸漸發(fā)現(xiàn)自己工作的這家店其實是個黑店，首先，店主將店面?zhèn)窝b成為滑雪用具專賣店，但暗中卻把黑市貨物（主要是大米和酒）賣給掙錢多的包身女郎們，而且，把運送貨物這種顯眼的活兒交給初中生干，這樣就能避免暴露。渡邊一半驚訝于店主的手段高明，一半也感嘆著社會的無奈和混亂。

同時，這個時候的日本開始實行大學(xué)區(qū)制改革，也對高中進行了合并和分離，于是出現(xiàn)了男女同校的體制。也正是這個時候，處于青春期的渡邊情竇初開，與天才少女畫家加清純子初戀。渡邊少時性格沉穩(wěn)，個性靦腆，所以在面對純子炙熱的感情時顯得十分不知所措。相反，純子是個活潑熱情的少女，她在與渡邊的一次幽會中主動要求渡邊“吻我吧”，隨后便魂斷阿寒湖，渡邊的這段戀情也由此告終。這是他們各自的初吻，也是他們兩人最后的吻，而這這個吻也成為二者純真感情的唯一的證明。加清純子自殺死后，渡邊直至臨終前也對她難以忘懷 ③，他曾把加清純子的往事寫進了《魂斷阿寒》 ④這部小說里，可以說，是她的死促使渡邊寫下這部小說的。小說開頭寫道：“怎樣死去遺容最美？”或許這就是答案吧。但渡邊后來得知她與眾多男性過往甚密，不禁惘然若失。小說中渡邊對少男少女朦朧的情感世界描寫得別致而又淡雅，給讀者留下了無限的唏噓與哀憐。

后來，渡邊考上大學(xué)，因為姐姐的出嫁，家里住進來一名叫大江澄子的女性。大江澄子性觀念十分開放，其實那時候渡邊“還是童貞，以前跟純子也只是親吻過而已?！?[1]172但和橙子認識不久之后，便被她帶去情人旅館開房，奪走了他的童貞。“這完全是我沒有料到的事。雖說如此，我們在里面還是理所當然似的相互擁抱起來。這是我對女性的初體驗。” [1]173后來，大江澄子頻繁與其發(fā)生性關(guān)系，但也坦承曾與各色人等纏綿，她灑脫地享受著性愛的樂趣?！拔译m然搞不太明白，但那以后就被她的魅力深深吸引了。” [1]173就這樣，剛出生一百天便被算命先生斷言“命犯桃花”的渡邊淳一，在大江澄子的性愛啟蒙下終于踏入了性愛之門，完成了從男孩到男人的轉(zhuǎn)變。但渡邊似乎從未因為自己的性意識和性覺醒而感到羞愧與不安，他仿佛生來就帶著對人類本能坦然接納的超然。性，在他的筆下，從來都沒有不潔骯臟之感。

我們可以看到，作者在成長的不同階段，對情與性的追求呈現(xiàn)出兩個完全不同的態(tài)度和立場。靈與肉之間本來應(yīng)該是一個協(xié)調(diào)統(tǒng)一的關(guān)系，但在該小說中表現(xiàn)出來的情愛與性愛顯然呈現(xiàn)出迥然有別的兩種結(jié)局：作者與純子的愛是精神層面的愛，是獨一無二不能輕易被他人取代的愛，但感情彷徨懵懂，沒有延伸，也沒有肉體交織，情與性是分離的，故顯得單純而又笨拙。而作者與橙子的情愛則源于肉體的沖動，面對性欲的漩渦，作者幾乎是不假思索地投身其中，精神層面的情感被迫壓抑，與前者形成鮮明的對照。但有一點卻是相同的，那就是作者在對待二者的態(tài)度上都是被動的，無法從主觀上做到積極控制。前者偏重精神，后者偏重物質(zhì)，前者追求靈魂慰藉，后者注重肉體享樂。作者在不同時期體會到兩種迥然不同的情感體驗，為我們呈現(xiàn)出了不同的人生際遇，促使讀者冷靜地思考兩性關(guān)系的和諧健康。

4　結(jié)束語

渡邊淳一的自傳體小說并非單純的是作家的個人生平史，也不只是作家往事的羅列和重寫，而是作家在個人生平故事的追溯中對于自我身份和自我形象的重新塑造。因此，自傳作者在寫作前必須有著明確的自覺意識和自我身份的定位，才能在自傳寫作中擁有堅定的書寫立場。與此同時，自傳作者的自我意識和自我身份的定位，在一定程度上決定了他對自我形象的認知與評價，同時也決定了他對回憶、生平材料的取舍和自我形象的透視。從這一視角而言，渡邊淳一的自傳寫作結(jié)合了西方自傳體寫作中將自我與社會文化活動聯(lián)系在一起的觀點，并加入更多個人與家族生活隱私的內(nèi)容，這讓他在建構(gòu)自我主體形象上具有了更高的寫作立場和透視點。通過作家個人生活與家族隱私內(nèi)容的自我建構(gòu)敘事，成為渡邊淳一表現(xiàn)自我形象與精神特質(zhì)的敘事文體。

注釋:

①神龕，原指放置道教神仙的塑像或祖宗靈牌的小閣。在此，指的是在渡邊就讀的小學(xué)正門供奉的天皇和皇后二位陛下的照片。

②所謂吉普女郎當時是指向美軍士兵出賣肉體的女子，而包身女郎則是指專屬于某個美軍士兵的女子。

③“我到如今（渡邊先生臨終前——筆者注）依然難以忘掉她?！眳㈤哰日]渡邊淳一著，侯為譯.我永遠的家[M].青島：青島出版社，2015：164

④《魂斷阿寒》正是渡邊先生以純子為原型寫的一部小說。小說大致講的是十八歲的天才少女畫家時任純子，在離奇失蹤四個月后，被發(fā)現(xiàn)自殺在阿寒湖邊，冰雪竟保存了她依舊姣好的容顏。