在浮華中走向沉淪

“如果這項(xiàng)工作讓人心情愉悅，那可以就像猩猩攀緣藤草那樣緊緊抓住，但如果干得不愉快，那就應(yīng)該去尋找下一根新藤草。”這是SGI公司創(chuàng)始人吉姆·克拉克提出的“猩猩哲學(xué)”。SGI是克拉克攀援的第一根藤草，只不過其中摻雜了一些讓他永生難忘的荊棘，刺得他心里淌血。

叛逆大頑童

甩出的青春手雷

“噗”！

1961年的一天，中學(xué)生克拉克在校車上引爆了自制“土手雷”，準(zhǔn)確地說來是一種煙幕彈，嗆得同學(xué)們咳嗽連連，四處躲藏，校車上一片狼藉。

此前，他的搗蛋行徑就讓校方頭疼，他好斗且經(jīng)常逃學(xué)曠課，他還曾經(jīng)把一只臭鼬偷運(yùn)到學(xué)校的舞會上，熏得大家四散奔逃。此次引爆“土手雷”的轟動之舉，最終讓校長感到“是可忍，孰不可忍?！庇谑窍露Q心把他開除。當(dāng)時(shí)他17歲，要是年紀(jì)再大點(diǎn)，估計(jì)會被當(dāng)作恐怖分子扔進(jìn)監(jiān)獄。

克拉克家境貧寒，他曾這樣說：“我生活在一個(gè)乏味的環(huán)境里，我想整個(gè)世界都是狗屎，我坐在其間?！睘榱搜a(bǔ)貼家用，他曾做過高爾夫球童，這讓他深感羞恥，他成名后，嘗試過各種運(yùn)動，唯一不碰的就是高爾夫。他的母親告誡他雖然家里生活很寒酸，但頭要高昂。最后，她讓他去當(dāng)兵，希望軍營生活可以磨礪他，讓他出人頭地。

與軍營里老兵的嘲弄相比，克拉克此前作弄同學(xué)們的花招是小巫見大巫。在這種環(huán)境里，克拉克反而重拾讀書的興趣，完成了高中課程。服役期滿后，他進(jìn)入大學(xué)，并于1974年獲得了猶他州大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)博士學(xué)位，并留校任教。

作為教授的克拉克“外表文雅，內(nèi)心狂野”，其叛逆性格和大學(xué)寧靜的氣氛非常不搭界。他在多所大學(xué)間輾轉(zhuǎn)，有時(shí)是被校方炒魷魚，有時(shí)是自己厭倦后跳槽。

1978年，克拉克再次與自己的頂頭上司發(fā)生了沖突，結(jié)果被紐約技術(shù)學(xué)院解除了教授職務(wù)，與此同時(shí)他的第二任妻子也勞燕分飛。這一次他終于被“青春撞了一下腰”，而且撞得不輕，他閉門思過。痛苦的反思灼痛了他的內(nèi)心，但也似乎燒掉了麻木和漂浮感，讓他從燃燒后的灰燼中獲得了再次出發(fā)的勇氣。半年后，他走出家門，稱“要報(bào)復(fù)欺凌你的那些人，最好的辦法就是持續(xù)獲得更大的成功。”

由于他有退役軍人的身份，克拉克任教期間曾獲得美國國防部的基金資助，設(shè)計(jì)專用的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，在微芯片上進(jìn)行實(shí)時(shí)的三維圖形處理?？死艘源藶榛A(chǔ)，準(zhǔn)備籌備建立自己的公司，開發(fā)進(jìn)行三維圖形處理的計(jì)算機(jī)，幫助工程師在機(jī)器上完成模型設(shè)計(jì)，提高設(shè)計(jì)效率和節(jié)省費(fèi)用。

美國管理學(xué)大師吉姆·柯林斯曾說過：“如果你從個(gè)人層面來看，當(dāng)你做一件自己喜歡并真正擅長的事情，對它充滿熱情，能夠創(chuàng)造出人們愿意購買的附加價(jià)值，那就具備了成功的條件。”

1982年，克拉克一位從事藝術(shù)品交易的的朋友被他爆棚的信心所打動，借給他2.5萬美元，他藉此創(chuàng)辦了SGI公司。

克拉克不僅僅是早期公司的管理者，同時(shí)也參與技術(shù)研發(fā)，其深厚的技術(shù)功底讓公司的工程師們深為佩服?？死朔e極推動單機(jī)工作站的誕生，這為公司贏得了市場先機(jī)。公司隨后步入快車道，正所謂“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山?！?/p>

SGI前工程經(jīng)理帕文·尼堅(jiān)曾評價(jià)這一時(shí)期的克拉克是“一位傳奇人物，比現(xiàn)實(shí)生活中的他更偉大。”

陰謀與奢華

早年的克拉克長于技術(shù)，對資本運(yùn)作所知甚少，投資商通過系列方式把克拉克的股份削減到了5%左右。同時(shí)，公司董事會剝奪了其經(jīng)營實(shí)權(quán)，給了他一個(gè)有名無實(shí)的公司董事長頭銜，另請愛德·麥克拉肯任公司CEO。

從感情上來講，董事會此舉似乎很不地道，但從公司發(fā)展前程來說，則并非沒有道理，克拉克情緒化的脾氣、武斷的管理方式、過于看重技術(shù)的風(fēng)格，對走入正常發(fā)展軌道的公司來說不太適合。

作為公司創(chuàng)始人的他與CEO沖突不斷，董事會看不下去了，像蘋果公司驅(qū)逐喬布斯那樣，讓克拉克離開。當(dāng)時(shí)，克拉克覺得內(nèi)心深處有某種東西被系上重重的鉛塊，下沉，下沉，沉入深淵，沒頂而去。他后來還痛苦地說自己感覺好像有人從他的生命中抽走了激情。

雖然公司高管間存在著爭斗，但由于外部市場需求在高速增長，SGI的經(jīng)營業(yè)績在這段時(shí)間還不錯(cuò)，其工作站為《侏羅紀(jì)公園》和《阿甘正傳》等影片提供了特技制作，而當(dāng)這些影片大獲成功的時(shí)候，SGI也跟著贏得了喝彩。

1992年，SGI花2280萬美元購買芯片制造商MIPS；1995年又斥資5億美元并購圖形軟件公司Alias；1996年則以7.4億美元收購超級計(jì)算機(jī)公司Cray（格雷）。SGI此時(shí)已打造了從芯片、圖形軟件到超級計(jì)算機(jī)的完整的、閉環(huán)的系統(tǒng)，邁上了發(fā)展的巔峰時(shí)刻。

“因?yàn)槔麧櫢撸琒GI對員工非?？犊@種慷慨近乎‘浪費(fèi)”。曾任SGI互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品部門副總裁的李開復(fù)在其自傳中這樣評價(jià)這一時(shí)期的SGI公司。李開復(fù)到SGI上班第一天就收到了價(jià)格不菲的瑞士豪雅表和小羊皮的皮夾克，他以為這是公司歡迎他的昂貴見面禮，但隨后發(fā)現(xiàn)這是每個(gè)員工都有的年終禮物。

李開復(fù)去的那一年，SGI的年終聚會是在一家頂級豪華的飯店舉辦，知名歌星被請來一展歌喉，數(shù)千人載歌載舞。盛大的場景讓人產(chǎn)生“不知天上宮闕，今夕是何年？”的感覺。

這種奢靡風(fēng)格是公司CEO麥克拉肯所喜歡的。有媒體稱，對于科技極客來說，被邀請參加SGI的派對就好比參加花花公子大廈的聚會。麥克拉肯花了大量的時(shí)間與美國社會名流接觸，他也因此成為分析師眼中受歡迎的人，SGI被稱為“新的蘋果”。

但麥克拉肯沒有認(rèn)識到腳下的SGI大廈地基在松動。有一種說法，一場空難的發(fā)生，往往是一連串的錯(cuò)誤和多因素疊加而致。一個(gè)企業(yè)走向衰落，也是多重因素累加和發(fā)酵形成，SGI此時(shí)就面臨這樣一種處境。

演員華萊士·肖恩曾經(jīng)有一段名言：“如果你讓自己太舒適，你就會把精力從創(chuàng)新轉(zhuǎn)到防御上來，你會把所有的時(shí)間都用在保護(hù)你已經(jīng)得到的東西?！?

圖形處理高手桂冠旁落

“最頂端的山峰代表超級計(jì)算機(jī)，下面的山腰代表服務(wù)器，再往下的山腳代表Unix工作站，再往下的廣闊平原代表PC。很明顯，從上往下走，市場越來越寬，但利潤越來越薄。以前，SGI全部的產(chǎn)品就是這一座山，PC只是站在山巔往下看的遙遠(yuǎn)的東西。但是后來不同了，高端市場發(fā)展緩慢，甚至趨于飽和；而PC不再像從前那樣遙遠(yuǎn)，整個(gè)PC的平原就像迅猛上漲的洪水，越升越高，甚至淹沒了從前UNIX工作站的領(lǐng)地。SGI必須行動了?！?/p>

1999年初，SGI市場部經(jīng)理王邦寧先生接受《中國計(jì)算機(jī)報(bào)》的記者采訪時(shí)，在黑板上畫了一座陡峭的山峰，然后這樣解釋公司的處境和準(zhǔn)備要采取的行動，SGI準(zhǔn)備擁抱微軟Windows與英特爾的CPU。

兩三年前，作為SGI高管的李開復(fù)曾提出公司應(yīng)該停止用硬件的思維模式來考慮問題，接受微軟Windows，以此為平臺來開發(fā)應(yīng)用軟件?！伴_復(fù)，你這個(gè)觀點(diǎn)太好了，以后就讓我們吃Windows的，喝Windows的，拉Windows吧！”他團(tuán)隊(duì)的工程師這樣熱烈響應(yīng)。

而公司高管卻不認(rèn)同，他們認(rèn)為Unix平臺技術(shù)上比Windows先進(jìn)多了，SGI不可能屈就，一位高管甚至建議和李開復(fù)就Windows與Unix進(jìn)行一場技術(shù)優(yōu)劣辯論賽。

不過市場以自己的方式在進(jìn)行著優(yōu)勝劣汰，基于Unix平臺的SGI價(jià)格昂貴，從軟件、芯片到超級計(jì)算機(jī)呈封閉體系。市場對三維圖形設(shè)計(jì)的需求在增加，但對使用的難度要求在降低，對性能價(jià)格比要求在提高，市場上的專業(yè)圖形處理軟件公司，以Windows與英特爾為平臺，開始蓬勃興起，這其中發(fā)展勢頭最猛的就是Autodesk。

在90年代中期，Autodesk CEO卡羅·巴茨帶領(lǐng)公司進(jìn)行了具有前瞻性的轉(zhuǎn)型，切走了SGI的大塊蛋糕。巴茨曾說：“不要處罰那些冒風(fēng)險(xiǎn)的人，因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)中孕育著創(chuàng)新?！边@家公司的軟件原來是根據(jù)Windows、DOS和 Macintosh三種操作系統(tǒng)進(jìn)行設(shè)計(jì)的。

巴茨上任后，冒著風(fēng)險(xiǎn)放棄了DOS和Macintosh兩種操作系統(tǒng)，為了消除員工對冒險(xiǎn)失敗的擔(dān)心，她提出了“速敗速進(jìn)”的口號。她的解釋是：“有時(shí)候你必須去嘗試，但在行不通時(shí)要迅速中止?！卑痛恼f：“我相信，生活中是達(dá)不到平衡的，因?yàn)槠胶馐且环N完美。生活中要做的是在球掉到地上前把球接住?！?/p>

而此時(shí)SGI手中的球太多，從軟件、芯片到服務(wù)器、超級計(jì)算機(jī)，都在旋轉(zhuǎn)。

1998年接任SGI公司CEO的瑞克瑞克·貝魯索說：“自己雖然45歲，但感覺像96歲?！睗撆_詞正是：接受SGI的工作實(shí)在是不輕松。

亡羊補(bǔ)牢SGI的開始嘗試接受Windows與英特爾平臺，公司副總裁托德·約翰索：“一家公司不可能生產(chǎn)所有的產(chǎn)品，我們也必須有自己專注的目標(biāo)，SGI將更多地使用工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化的技術(shù)，不會在產(chǎn)品中加入更多特殊性的東西。我們會通過各種方式吸收先進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，更經(jīng)濟(jì)地發(fā)展自己。”

SGI首席財(cái)務(wù)總監(jiān)史蒂夫·高莫也說：“我們不能以曾經(jīng)經(jīng)歷過的那種方式來增加營收。部分的原因在于我們?nèi)匀辉谔^廣泛的計(jì)算機(jī)業(yè)務(wù)方向上展開競爭。

我們要確保讓我們的持股人滿意，讓我們的用戶和員工高興。如果這意味著我們必須縮小規(guī)模才能更贏利的話，我們就會毫不猶豫地下決心這么去做?！必愻斔饔?jì)劃讓SGI砍掉他所認(rèn)為的非核心業(yè)務(wù)，“我們計(jì)劃重新給公司定位， 爭取達(dá)到增長和贏利的目標(biāo)?！?/p>

變了味的轉(zhuǎn)型調(diào)整

“在競爭如此激烈的環(huán)境中，如果他們不能解決存在的問題的話， 那么，他們將只能成為歷史的‘注腳?！笔袌龇治鰩熈_布·安德萊如此評價(jià)SGI的轉(zhuǎn)型變革。

貝魯索作出了一個(gè)后來被分析師認(rèn)為是大敗筆的決定，調(diào)整圖形顯示與處理方面的研發(fā)力量，從高端顯卡市場完全退出，只保留原來十分之一的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，而低端顯卡則全面放棄。有人評價(jià)此舉摧毀了SGI公司中的G（Graphics，圖形）。

SGI圖形處理器團(tuán)隊(duì)的許多成員進(jìn)了nVIDIA公司，SGI沒有想到他們放棄的這塊市場在DIY大潮的推動下風(fēng)生水起。

nVIDIA公司創(chuàng)始人黃仁勛說過：“你要分析對手，還要分析自己。同時(shí)，每一天的游戲規(guī)則都不一樣，你還要分析你目前這個(gè)位置的優(yōu)缺點(diǎn)是什么，你競爭對手的缺點(diǎn)是什么，你要保護(hù)增強(qiáng)你的優(yōu)勢，攻擊對方的弱點(diǎn)。”SGI固執(zhí)地選定服務(wù)器作為自己的發(fā)展重點(diǎn)，它不可能接受自己成為像Autodesk那樣的圖形處理軟件公司，也不可能接受自己成為一個(gè)偏居顯卡一隅的小巨人，像nVIDIA。

而黃仁勛說過：“一個(gè)公司很重要的特點(diǎn)就是要應(yīng)對市場上一些變化來調(diào)整自己。英特爾一開始只是生產(chǎn)存儲器的公司。nVIDIA 現(xiàn)在的產(chǎn)品是圖形處理器，將來完全有可能根據(jù)客戶的需要來調(diào)整自己的產(chǎn)品?！蹦敲碨GI轉(zhuǎn)型的方向有什么問題呢？

2000年前后，計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)格局已定，那就是操作系統(tǒng)由微軟把持，處理器由英特爾操控。那一個(gè)以圖形處理技術(shù)起家的企業(yè)演變成的服務(wù)器公司，與惠普、IBM、戴爾、聯(lián)想等公司相比，有什么優(yōu)勢呢？答案是“沒有”。

2000年，SGI售出Cray 超級計(jì)算機(jī)部門，售出價(jià)格為2200萬美元，不到當(dāng)年買進(jìn)時(shí)的一個(gè)零頭。后來SGI把Alias Systems部門也以5700萬的低價(jià)格賣給KKR，約是買進(jìn)價(jià)格的十分之一。SGI做了兩筆虧大發(fā)了的生意。

俗話說“由別人決定命運(yùn)的人，心情永遠(yuǎn)不會歡暢。”在采用Windows平臺不久，2000年4月，SGI又轉(zhuǎn)向linux。當(dāng)時(shí)在SGI的一份宣傳資料的封面上，赫然印著這樣的文字“in linux we trust”（我們信仰linux）。有意思的是，在美元的紙幣上有幾乎同樣的文字“in god we trust”（我們信仰上帝）。顯而易見，SGI公司在linux操作系統(tǒng)及其應(yīng)用軟件上下了很大的賭注。Linux很興旺，但這是一個(gè)聚集人氣勝過財(cái)氣的領(lǐng)域，靠著豐厚利潤過活的SGI公司很難適應(yīng)這塊土壤。

與此同時(shí)，SGI開始采用英特爾的高端處理器，這是SGI不得不走的路，但這也意味著SGI中的“S（Silicon，硅）”被抽走。

然而在SGI向英特爾的高端處理器Itanium芯片過渡時(shí)，卻出現(xiàn)銜接不暢的問題。當(dāng)時(shí)，雖然英特爾在各種場合表示了對SGI的支持，但I(xiàn)tanium芯片的屢屢跳票讓SGI元?dú)獯髠?/p>

“別人的鎧甲若不是不合你身，就是壓得你不堪重負(fù)，或者束手束腳讓你不能發(fā)揮自己的力量?！边@是西方版《孫子兵法》——《君王論》的作者馬基雅維利的一句名言。

受制于人的SGI股票大跌，2005年7月，公司被紐約證券交易所除名，隨后公司申請破產(chǎn)保護(hù)。

“節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。”SGI不肯及早應(yīng)變，這使它錯(cuò)失了成為Autodesk和nVIDIA那樣名聲不顯赫但可獨(dú)霸一方公司的機(jī)遇，而最終成為超級計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的一具化石恐龍。有分析師稱，SGI將成為商學(xué)院經(jīng)典的反面教材，用來展示一群技術(shù)天才是怎樣暴殄天物地對待其手上的寶貴資源，以及如何一次次錯(cuò)過因具有壓倒性優(yōu)勢而帶來的發(fā)展良機(jī)，并在挫折面前如何進(jìn)退失據(jù)并走向沉淪。

2006年5月25日，時(shí)任SGI CEO的丹尼斯·麥肯納到訪中國，他澄清了SGI將退出市場的傳言，表示基于美國破產(chǎn)法第十一章進(jìn)行重組是保護(hù)SGI以及SGI用戶的利益，SGI對重組早有準(zhǔn)備，他此次來華的主要一個(gè)目的就是向中國的用戶說明情況，消除用戶的不安。

“在重組的道路上，SGI將面臨三個(gè)重要任務(wù)，找到符合SGI的運(yùn)營模式、控制成本、解決遺留的財(cái)務(wù)問題?！彼f，“我們決不會像賣箱子一樣賣硬件的。”

2009年4月，負(fù)債高達(dá)5億美元的SGI被一家名不見經(jīng)傳的公司Rackable以2500萬美元收購。Rackable 是一家集群計(jì)算廠商，知名度遠(yuǎn)不如SGI。因此，員工只有200人的Rackable在收購了1300人的SGI之后，沿用了SGI的品牌。

“SGI擁有好的技術(shù)，這是毋庸置疑的。但是，SGI在管理和商業(yè)決策方面確實(shí)存在問題。在公司合并后的前兩個(gè)月，我也會經(jīng)常問自己，SGI為什么會這樣做?！眮碜訰ackable的、SGI首席市場官喬治·斯卡夫接任表示，“現(xiàn)在問題終于解決了。新公司沒有任何債務(wù)，而新的領(lǐng)導(dǎo)層決策果斷，并在管理機(jī)制上做出了改變。新SGI將以盈利為目標(biāo)?！眽炯偕降膭?chuàng)始人

回過頭來，我們看一下SGI創(chuàng)始人克拉克后來的發(fā)展歷程。他被趕出SGI后不久，成功地投資網(wǎng)景，成為該公司聯(lián)合創(chuàng)始人。再后來，他指點(diǎn)自己的乘龍快婿查德·赫爾利成功地創(chuàng)建了YouTube視頻網(wǎng)站。

《時(shí)代》周刊曾報(bào)道：赫爾利和妻子“從不公開他們父親吉姆·克拉克的身份，因?yàn)樗枪韫鹊貐^(qū)最受尊敬的人物之一。免得被誤認(rèn)為赫爾利成立Youtube 是有高人在幕后指點(diǎn)?！钡諣柪渤姓J(rèn)YouTube在2005年尋求投資時(shí)，克拉克給他提出了一些建議。

克拉克還有一個(gè)膾炙人口的故事，有一年，他在自家后院新建了一個(gè)游泳池，但令其不爽的是，鄰居很容易“窺伺”他和家人在泳池里的舉動?？梢孕抟坏栏邍鷫踝∴従幼迫说哪抗猓@會違反當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的規(guī)定。于是他在后院壘起了一座假山，因?yàn)樯鐓^(qū)規(guī)定中可沒有不許建假山這一條，問題解決了。

“這就是他獨(dú)特的思考方式，”他的老朋友羅伯特·伯吉斯評價(jià)說：“不能修高圍墻？那就打破規(guī)矩，壘成假山?！?