侵華導(dǎo)演反思錄：戰(zhàn)爭之后，忘卻戰(zhàn)爭

諸漏將盡

小津安二郎參加過侵華戰(zhàn)爭。

于昭和十二年（1937年）秋天應(yīng)征入伍，親歷臺兒莊會戰(zhàn)、淞滬會戰(zhàn)等戰(zhàn)役，戰(zhàn)場任務(wù)是向敵軍放毒氣與消毒。22個月的軍伍生涯，行軍經(jīng)過了安徽、江蘇、江西、湖北……數(shù)千里路。

走到蚌埠，他給家人寫信說：“這里軍人泛濫。部隊通過。馬隊通過。炮車通過。坦克通過。沙塵萬丈，老百姓在路邊賣蒸饅頭，攤車?yán)@過來。又肥又大的菠菜，一把十錢。雞蛋十錢四個……”行文節(jié)奏與鏡頭感俱極強烈，兵荒馬亂之狀躍然眼前。可能是職業(yè)性使然——入伍之前，34歲的小津已經(jīng)是名氣日升的青年導(dǎo)演了。

在桐城城外，邊出恭邊欣賞著河邊鮮紅的彼岸花，享受著修羅場上片刻的“平靜的秋日黃昏”的小津軍曹，將來會成為拍出《晚春》《東京物語》的世界級導(dǎo)演。

很久之后，小津的電影《彼岸花》中，并未出現(xiàn)代表著無常與思念的彼岸花的鏡頭，但花朵所代表的那種意味，仍浸潤始終，給溫暖完滿的結(jié)尾蒙上暗色?！敖裉旎槎Y，明天葬禮?！焙⒆觽冝D(zhuǎn)眼間長大，老朋友們一個接一個凋零，充滿了生命本身的無奈。

小津在大概是南京玄武湖的船上照的照片上，軍帽，白背心，身材結(jié)壯，臂肌隆起，肌膚油黑，看不出絲毫電影人氣質(zhì)。但戰(zhàn)場上的小津，不曾忘記電影的事：“盧溝橋事變后的修水河渡河戰(zhàn)時，我在戰(zhàn)場前線。戰(zhàn)壕附近有一棵杏樹，開著美麗的白花。中國軍隊展開攻擊，追擊炮彈咻咻飛來，機(jī)關(guān)槍嗒嗒嗒響著，中間還夾著轟隆的大炮聲。在那些聲音和風(fēng)中，白花非常美麗地飆散下來?！?/p>

雖然小津當(dāng)時與歸國后都有計劃，但由于種種原因，他終生未拍成一部真正的戰(zhàn)爭電影。

在小津的戰(zhàn)地日記中，有關(guān)于戰(zhàn)爭中人性可怕而矛盾的記載：行進(jìn)的日軍，自動分成兩列，繞過路上尸體邊哭累了兀自游戲的中國嬰兒；隊長一刀砍死了為被強奸的女兒討公道的中國老婦人……小津曾向媒體說：“我開始不承認(rèn)人的價值。他們（中國士兵）只不過是傲慢地進(jìn)行反抗的敵人。不，是個物件，不管怎樣射擊，都顯得心平氣和。”

只要把敵人物化、抽象化，不視為人，就可以對他們的肉體為所欲為了。戰(zhàn)場上，狹路相逢，沒有思考的余地。戰(zhàn)爭就是這樣下流的事，戰(zhàn)場上的小津以其藝術(shù)家的敏感也意識到了這一點。意識到之后，仍然堅決地執(zhí)行著任務(wù)。

1939年7月，小津退役。之后，他對戰(zhàn)爭閉口不提，更毋論反思的態(tài)度，引起了本國屬于左派的新浪潮導(dǎo)演的不滿乃至憎憤。其執(zhí)著與“泥中蓮”之潔白的美學(xué)，也受到挑戰(zhàn)，“泥中之蓮，泥土是現(xiàn)實的，蓮花也是現(xiàn)實的……戰(zhàn)后的社會不干凈，混亂骯臟、我討厭這些，但這是現(xiàn)實，與此同時，也有謙虛、美麗而潔凈綻放的生命，這也是現(xiàn)實?！毙〗蜻@樣闡述著自己的理念。在泥土與蓮花之間，他將攝像機(jī)頑固地對準(zhǔn)了蓮花。

小津要求自己死后，戰(zhàn)地日記絕不可公開，但還是被公開了。日本的研究者們沒有為賢者諱，還對小津在戰(zhàn)爭中的作為進(jìn)行了翔實披露。而在歷史學(xué)者揭露本國對華戰(zhàn)爭中使用化學(xué)武器的調(diào)查中，小津的日記，提供了部分佐證。研究者甚至懷疑，小津年僅60歲而死于癌癥，有可能也是身受化學(xué)毒害的結(jié)果。

還是修水河之戰(zhàn)，所知侵華日軍最大規(guī)模使用毒氣的一役。在這天的日記中，小津?qū)懙溃骸坝?。菜花、蓮田以及滿樹的杏子都在雨中……進(jìn)行了特種彈的攻擊?！憋L(fēng)景如畫中發(fā)生的暴行，人世慘酷與自然詩意，極度的不諧和，奏出悲愴交響曲——多么震撼而適合搬上大銀幕的戰(zhàn)爭描述。對于小津?qū)а輥碚f，堅持的“泥中蓮”式美學(xué)是否能勝任這個任務(wù)？“我是開豆腐店的，我只賣豆腐。”小津說。與擅長的家庭倫理劇相比，純粹的戰(zhàn)爭片，是否屬于雖喜愛而恕不能為的“炸豬排”一類？逝去的小津沒有留下答案。

戰(zhàn)爭之后，不見冷雨和血腥，小津的電影中流淌著一種晦暗的暖意，像永遠(yuǎn)被晚霞返照的光包裹著。在他晚年的電影《浮草》中，老人對坐的小院里，壘得整整齊齊的石墻邊，種著一排平靜而素樸的雁來紅，秋陽下，鮮明入眼。它是中日民間曾普遍種植的一種花，也是小津電影中常出現(xiàn)的花。當(dāng)年戰(zhàn)場上的小津，在中國傾塌的民宅邊看到它時，想起了日本的家，和戰(zhàn)爭中死去的友人。

后來的電影人敬仰他，認(rèn)為他的作品是“電影史上最圣潔和虔誠的寶藏”。1983年，一位作為小津粉絲的德國導(dǎo)演來到日本，尋找小津電影中暮色安詳?shù)臇|京，卻發(fā)現(xiàn)東京已是如此嘈雜。人們就在那嘈雜中盡力裝潢自己舒適的小家。

其實，早在20年前，小津去世的時候，東京已經(jīng)不是他鏡頭中那般了。小津一直以來，表現(xiàn)的是他理想中的東京，理想的平民家庭生活。他的理想生活，如果用花來代表，大概就是雁來紅，那永遠(yuǎn)安居于祖?zhèn)魍ピ褐校耐兄藗儸F(xiàn)世之愛的平凡之花。

億萬頭顱億萬血，同胞的血，對手的血，換來的卻是那樣令人絕望的新世界。小津安二郎離開戰(zhàn)場后便忘卻了戰(zhàn)爭，他大概只希望能在一個安靜的院落中，在墻邊，在檐下，從容地種下一排謙恭而溫暖的雁來紅。

編輯/安楠