理想主義遺民

陳易

讀完整篇小說，一直有個疑問是，“我”為什么要去尋找已逝的周琪源？遠在家鄉(xiāng)的周琪源的死為何會使“我”的生活無比窒息，非得尋找一個出路不可呢？無疑兩個人之間存在著某種精神上的聯(lián)系。在一群被扔進命運囚籠的人中，“我”和周琪源都從對方的眼中發(fā)現(xiàn)了理想灼下的痕跡和相同的渴望，剎那間兩人站在了同一戰(zhàn)線上，隔著遙遠的人群互相觀望，并幻想著自己的另一種生活。

“我”的內(nèi)心有一條向遠方進軍的道路，穿過縣城的火車帶來了外面世界的心跳，“我”為之振奮，有一種孫少平式的“走出去”的渴望，外界的艱難苛苦也甘之如飴，“我”在出走過程中是個絕情的人，跳出父親的掌控，無視奶奶的哀求，駛向一片驚險刺激的海洋。小說里寫到“我”的一個夢境：“我”因不得不回到縣城而惶恐絕望，這恰是當(dāng)下“北漂”者的心態(tài)，死也要死在自己心愛的大城市里。漂泊成為“我”的主旋律，為了一個不確定的前方執(zhí)著，這是理想主義的基調(diào)。

而周琪源由于嚴(yán)厲的家庭教育，缺乏“我”的勇氣和魄力，但一直筆耕不綴，在學(xué)習(xí)與創(chuàng)作中尋找自己的出路。因此我們就看到一個“怪人”，在回鄉(xiāng)人滿為患的中巴車上念書，拒絕任何人的探訪。小說中多次提到周琪源的普通話，這是大城市的標(biāo)識，而他始終不怎么會瑞昌話，我們可以把它看成一種自我保護，避免自己“沉淪”在泥濘的鄉(xiāng)音之中。他雖一直沒有離開，但是胸懷抱負，以自己的筆尖觸摸外面的世界，理想主義色彩同樣濃厚

兩個人分別在肉體和精神上出走，不僅充滿著理想主義的激情，而且還帶有隨之而來的盲目。“我”在鄉(xiāng)下愛上一位姑娘只因為對方穿了一件從京城來的風(fēng)衣，在外“穿州走府”最后得到的僅是生活的累加，與其說“我”知道漂泊的目的，不如說“我”更愛漂泊本身。周琪源也是如此，文章發(fā)表帶來的成功并沒有讓他在理想和現(xiàn)實的沖突中自我定位，他一直在世俗倫理和“出走”這個模糊的理想之間徘徊。

1980年代的理想主義大潮早已過去，在小說里，“我”和周琪源面對的無邊的功利主義和世俗主義，他們找不到同盟和旗幟，在自己內(nèi)心保留一塊理想主義的苗圃的同時，孤獨和無歸屬感隨之產(chǎn)生，并造就了他們的遺民心態(tài)，與他們心中的外界——瑞昌顯得格格不入。兩個人的性格分處叛逆和順服的兩個極端，所選擇的人生軌跡截然不同，因此，遺民心態(tài)也隨之有所變化，在“我”身上表現(xiàn)為放逐，對周琪源來說則是游離。

“我”在畢業(yè)歸鄉(xiāng)的時候就體會到一種被放逐感，“我坐著豪華大巴通過南昌八一大橋，看到高聳的雙塔像一扇放逐的門”，這時直觀的感覺只是被從城市放逐到鄉(xiāng)村，而隨著無聊人生的在麻將桌上逐漸鋪展且像流水線一樣按部就班時，“我”感到了命運的被放逐，在漫不經(jīng)心的與世俗接觸之后，毅然離開。但是外面的世界并沒有給“我”歸屬感，在“我”與周琪源僅有的幾次談話中，談到“我“的羽絨服，說：“朋友送的，我買不起?！焙唵蔚囊痪湓捑屯嘎冻鐾饷娴氖澜绮粚儆谧约旱谋?，而我一直逃不脫出身和拮據(jù)帶來的自卑，在老家的前女友找來時，“我”逃避的是城里人的目光，帶著城市的女友去自己破爛的出租屋里做愛時，“我”感到尊嚴(yán)的挫傷。直到奶奶去世， “我”送葬回到故鄉(xiāng)，這時的“我”身心俱疲，想讓靈魂找到一個歸屬地，而可悲的是親人們只是敷衍，在他們心里，這是個浪子，根本體會不到“我”的話里面的滄桑，因此，“我”已經(jīng)被故鄉(xiāng)放逐。而周琪源的死讓我開始懷疑自己的路，曾經(jīng)心中的道路（鄉(xiāng)——縣——首都——紐約）也被自己親手掐斷，最終成了自我放逐。

無形之中，“廠里人”成了一種暗示，這個既不屬于城市又不屬于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的特殊人群，在自傲與自卑的互相牽扯之下，產(chǎn)生了“游離”的心態(tài)，而父母分別來自鄉(xiāng)下和城里的周琪源更加如此。從小既受到父親的嚴(yán)格克己的農(nóng)民改變命運式教育，又吃著母親的菜肴，憧憬城市的同時，感受到“流放的抑怨”。他表面雖然掛著“不得罪人”的微笑，但內(nèi)心深處瞧不起庸俗不堪口吐瑞昌土話的這些人，甚至包括“我”。所以他能對俗世漠不關(guān)心，沉浸在自己的不懈追求里。但就像前面說的他追求何物自己并不清楚，而之所以如此，是因為在一個強硬的父權(quán)的壓迫之下，他與自我也成了“游離”狀態(tài)。他不像“我”那樣“絕情”，對親人關(guān)懷備至，為出走的準(zhǔn)備一直在做，但是卻從未有實際行動，所有的一切，都在放棄與堅持的邊緣，最后，一場癌癥既是一場意外，又是宿命，也是壓抑的結(jié)果，但讓他不用做出選擇了。

從他們兩人理想主義遺民的心態(tài)出發(fā)，文章開始的問題似乎就有了答案。處于放逐狀態(tài)的“我”一直在自我懷疑和抵抗沉淪，把周琪源這個遠方同在奮斗的人當(dāng)成唯一的精神血脈，文中甚至直接說周琪源是“我”的另一種可能。在小說前一部分“我”的敘述中，周琪源其實是一直存在于“我”的想象之中?！拔摇痹趯W(xué)生時代的墮落是充斥著對命運的嘲弄和反抗的，“我”對父親說：“玩也是做警察，不玩也是?！崩锩嬗兄鴮ξ磥砘脺绲谋В拔摇狈纯沟姆绞绞欠攀?，以消極的大學(xué)生活來抵抗未來永恒的平庸。而用功的周琪源，不得不說是對“我”強烈的刺激，因此“我”既強迫自己瞧他不起（嘲笑他的整齊呆板），又忍不住對他關(guān)注有加。在“我”心里建構(gòu)起一個永遠在用功、英俊而且說普通話的周琪源形象，之后，每當(dāng)“我”遇到生存困境或是自我放逐的時候，這個形象既是一種“灼傷”，讓我奮發(fā)向上，又讓我得到自嘲自輕的快感，以減輕挫折帶來的鈍傷。“我”與自己想象中的周琪源即是戰(zhàn)友又是對手，“我”仿佛找到的自己的精神動力，在一片沙漠中找到理想主義的綠洲。

因此，與其說尋找周琪源，不如說是尋找另一個“我”，另一個仍在奮斗而沒被生活和世俗打敗的“我”，但另一個“我”已經(jīng)被癌癥毀滅掉了，“我”并不接受他就這樣消隱無蹤，他的死訊讓“我”再次面臨放逐，所以要回到他的故事，尋找他奮斗過的痕跡，和自我的印證。所以我們在小說的另一部分看到“我”對周琪源的追溯，直至他父母。死神癌癥被描述稱一個如影隨形的朋友，周琪源一直在抗?fàn)幹信c其相伴，走完最后的日子，并且小說中詳述了周琪源病中對家庭的牽掛，在職位上的卓越成就，“我”也為他的一生畫上了“一直在準(zhǔn)備出走”的句號，因此他被塑造成一個對社會對家庭有貢獻的理想主義人物。小說題目為“模范青年”，應(yīng)當(dāng)指的是周琪源，他不僅是其他人眼中的“先進工作者”，也是“我”想要找到的理想主義的“模范青年”，充滿著堅韌與執(zhí)著，“我”也因此以一個這樣的的周琪源挽救自己淪落的靈魂，最后“我”幫周琪源喊出心中的聲音：“偉大的熱情能戰(zhàn)勝一切……一個人只要強烈、堅持不懈地追求，他就能達到目的?！?/p>

但是小說后一部分的敘述并不只有理想主義幻滅時的悲壯感，還充斥著被命運纏繞的沒落感。阿乙把周琪源的故事上溯至其父母，詳述他的家庭、成長、性情，仿佛從他一出生就陷入命運的十面埋伏之中，有種無法抗拒的宿命感。 “我”對于周琪源的一生是惋惜的，因此，“我”執(zhí)意尋找到他的過去，來解釋他為何沒有選擇出走直至毀滅。在尋找的途中，“我”同時也發(fā)現(xiàn)了理想主義在周琪源身上產(chǎn)生的異變。生活已經(jīng)把周琪源釘死在這個小地方，如果繼續(xù)活著，他的人生軌跡必將沿著世俗的升遷道路前行，在這個環(huán)境下，他的理想已經(jīng)打上了世俗的烙印，因此小說中提到當(dāng)一個有威信的領(lǐng)導(dǎo)來看望他時，作者這么描述：“這是周琪源夢中所期待遇見的人?！薄拔摇痹谥茜髟瓷砩弦呀?jīng)看到了理想主義的沉淪，這是他走上的這條道路的終點，對“我”來說，一位戰(zhàn)友的死亡并不可怕，但他身上的理想主義的隕落才讓我倍感孤單，天地之間，孑然一身。因此“我”也本能抗拒著他的生活道路。

市場經(jīng)濟的沖擊和文化心理的解體使得理想主義逐漸退出歷史舞臺，從“務(wù)虛”到“務(wù)實”，國人的自我追求和精神取向都發(fā)生了巨大的變化，本就未完全建立的自我意識迷失在物質(zhì)金錢的大流之中。理想主義并不是一劑良藥，但會激發(fā)人們追求自我價值的渴望。阿乙的《模范青年》讓我們看到這個已經(jīng)式微的理想主義者的遭遇，社會以生存之手?jǐn)D壓它，傳統(tǒng)借親情之手束縛它，而理想主義者的內(nèi)心也充滿著矛盾沖突，他彈了一曲時代的哀音。