歐陽一菲
(常州工學院 藝術與設計學院,江蘇 常州 213000)
新世紀初期中國校園電影在題材選擇上,多將“主旋律”和“青春”等元素相結合,發(fā)掘、順應青年人對主旋律影視作品的全新審美取向,更多地給予民族精神、現(xiàn)實生活和社會熱點等日常題材以關注,力求實現(xiàn)校園電影思想性、藝術性和觀賞性的全面發(fā)展。新世紀初期校園電影主要聚焦偏遠地區(qū)的教育困境和教師教育信仰堅守的問題,影片從內(nèi)容和形式、外部與內(nèi)在、主流和邊緣等復合角度共同書寫了屬于校園電影的“主旋律青春”。在主旋律的宏大敘事的籠罩下,校園電影的城鄉(xiāng)敘事立足于細致探究生命個體的存在處境、命運走向與時代潮流之間的微妙關聯(lián),并希冀從中尋求到某種價值理念,這也為新世紀校園電影的城鄉(xiāng)敘事營造了一份別樣情懷。
新世紀初期的校園電影致力于書寫歷史、社會和教育的變遷,鑄造屬于校園電影的城鄉(xiāng)敘事潮流。校園電影的城鄉(xiāng)敘事闡釋了城市化進程帶來的現(xiàn)代與傳統(tǒng)、文明與愚昧等元素之間的沖突與磨合,呈現(xiàn)出物質(zhì)與精神雙重困境、城鄉(xiāng)價值迷思等文化、倫理困境,進而為校園電影中城鄉(xiāng)敘事的產(chǎn)生和演進奠定外部基礎。
隨著希望工程的興起和推廣,貧困地區(qū)失學兒童、留守兒童以及進城務工人員子女的上學問題,逐漸引起社會范圍的廣泛關注。與此同時,又有一大批青年學生響應國家號召,積極投身偏遠地區(qū)的教育事業(yè),共同繪制了支邊、支教的繁榮景象。鄉(xiāng)村群體的“進城熱”與都市群體的“下鄉(xiāng)潮”,共同開啟了城鄉(xiāng)之間二元互動的新格局。
對于支教教師而言,其面臨著物質(zhì)和精神的雙重困境。因此,對鄉(xiāng)村的“烏托邦”式想象成為解決這一困境的靈藥,虛幻的“烏托邦”鄉(xiāng)村成為城市支教人群的詩意棲息地。鄉(xiāng)村空間質(zhì)樸淳厚的氣質(zhì),也因此更能夠成為城市浮華冰冷氛圍的映襯,并逐漸與城市空間形成抗衡。對于校園電影中的支教教師而言,“他們迫切需要一種新的價值認定來證明自身的行動選擇及存在的意義以對抗現(xiàn)實。補償心理使他們在時空坐標上選擇了遠離‘現(xiàn)在’和‘城市’的‘過去’和‘農(nóng)村’,合理化和升華心理則幫助他們在歷史的陳跡中提煉出了‘青春無悔’與‘鄉(xiāng)村情懷’這樣兩個卓有成效的命題”。校園電影中支教教師選擇去偏遠地區(qū)支教是個人志向,回城后選擇重返鄉(xiāng)村則是一種情懷。因此,在校園電影中多有支教教師重返鄉(xiāng)村、寄情鄉(xiāng)村的敘事橋段,影片通過對支教鄉(xiāng)村的唯美設計來實現(xiàn)寬慰教師心靈的目的。單純質(zhì)樸的鄉(xiāng)村生活既是教師支教歲月最珍惜難忘的記憶,也是他們在現(xiàn)實生活中為自己搭建的一道精神圍墻,鄉(xiāng)村成為支教教師孤獨靈魂的絕佳棲息地,也是創(chuàng)作者個人情感訴求的理想切入點。
個人身份的建構和自我意識的認同是鄉(xiāng)村群體對城市空間認知的主要方式,也是其在城市空間中掙扎奮斗的核心目標。他們同樣面對物質(zhì)和精神的雙重困境,只是這雙重困境在他們身上折射出了不同的倒影。在校園電影中,鄉(xiāng)村群體或是求學的學生,或是略有見識的鄉(xiāng)村教師,或是望子成龍的傳統(tǒng)型家長,他們都處于一種物質(zhì)匱乏的狀態(tài)中,需要通過“進城”滿足個人物質(zhì)需求,進而找尋自身地位和價值。對于個人身份的找尋,新世紀以來的校園電影城鄉(xiāng)敘事更多地關注鄉(xiāng)村群體對城市身份找尋這一心理層面,通過城鄉(xiāng)二元間的對立、交織關系,探尋身份建構過程中文化沖突所造成的裂隙。
新世紀以來,城市化進程加劇,城鄉(xiāng)關系經(jīng)歷了從互助幫扶到美好想象,再到矛盾對立的變化,特別在生活方式和思想觀念等方面的差異愈發(fā)激烈明顯。城市及其附屬的文化不再是完美無缺的存在,鄉(xiāng)村也不再是落后蒙昧的代名詞,城鄉(xiāng)的價值屬性產(chǎn)生了偏移和混亂,相關影片也陷入了城鄉(xiāng)價值的迷失、找尋和迷思當中。
隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展和影響,中國日漸走上了現(xiàn)代化的高速發(fā)展道路,都市似乎成為國家的標桿和代表。城市化進程的加速,一定程度上也成為國家實力的象征。然而,對于中國而言,幾十年內(nèi)的現(xiàn)代化革新并不能抹去,或是讓其遺忘其根深蒂固存在的傳統(tǒng)——農(nóng)耕文明,這是鄉(xiāng)土情懷產(chǎn)生并得以發(fā)展壯大的根本原因。因此,對于校園電影城鄉(xiāng)敘事中的鄉(xiāng)土情懷而言,現(xiàn)代文明的競爭和刺激并不會使鄉(xiāng)村文化消沉。相反,這將成為鄉(xiāng)土情懷再一次蓬勃發(fā)展的新契機。 “城市在誕生之初就被視為鄉(xiāng)村的對立面而存在,這種對立因為城市的發(fā)展是以對鄉(xiāng)村的剝奪為代價而顯得異常尖銳。在文學表述中更是走向極端,以至于城鄉(xiāng)之間的對立被簡單化為善與惡、真與假、溫情與冷漠等絕對的兩極?!毙率兰o校園電影的城鄉(xiāng)敘事,其產(chǎn)生發(fā)展源自于物質(zhì)和精神雙重困境的敦促,同時城鄉(xiāng)價值的反思也為其敘事的演進提供了內(nèi)涵上的支持。校園電影的城鄉(xiāng)敘事,某種程度上是帶有詩意浪漫氣質(zhì)的,影片中創(chuàng)作者對青春的緬懷和自我身份的找尋,多是源于生活本真給予其的壓力?!爸Ы獭爻恰掂l(xiāng)”這一過程中所蘊含的青澀、青春和憧憬,多是為現(xiàn)實生活壓迫而產(chǎn)生的虛擬情懷,抑或自我慰藉。在校園電影的城鄉(xiāng)敘事中,創(chuàng)作者有意對鄉(xiāng)村進行詩化處理,并極力頌揚其中無私奉獻的品質(zhì)。通過這樣一個“烏托邦”的營建,為人們找尋物質(zhì)、精神和身份方面的缺失和迷失,提供與殘酷現(xiàn)實相抗衡的精神支撐,從而重建自身的價值坐標。
新世紀校園電影的城鄉(xiāng)敘事多以教師的鄉(xiāng)村支教經(jīng)歷為主要表現(xiàn)內(nèi)容,創(chuàng)作者借助教師“支教—回城—返鄉(xiāng)”的一系列舉動和心理變化,將其對城市生活的不適,以及對鄉(xiāng)村的向往之情真實自然地表現(xiàn)出來,并通過城市和鄉(xiāng)村的比照,賦予鄉(xiāng)村新的發(fā)現(xiàn)和想象。校園電影的城鄉(xiāng)敘事,多以城市為襯托或背景,對鄉(xiāng)村生活進行美好的回憶和想象,或是立足鄉(xiāng)村,通過城鄉(xiāng)之間的比照,凸顯其各自的文化特性和生活特征,城鄉(xiāng)敘事已然成為當下影視創(chuàng)作者善用的敘事策略之一。
新世紀校園電影城鄉(xiāng)敘事中的“城市”是一座“圍城”。身處城市中的人們,厭倦或不適應城市中那些機械、冰冷、物質(zhì)的現(xiàn)代化社會元素,他們渴望擺脫這種壓抑和束縛,努力追尋精神層面的解脫和洗禮。他們選擇走進農(nóng)村,去那片他們陌生又渴望的空間找尋心靈深處的慰藉。相反,鄉(xiāng)村中的人們卻以“進城”作為其人生經(jīng)歷的轉折點。鄉(xiāng)村物質(zhì)的缺乏使其對城市的繁華充滿向往,他們寄希望通過“進城”改變長期以來的貧困狀態(tài),并獲得個人身份地位的轉變。城市和鄉(xiāng)村儼然成為物質(zhì)生活和精神生活之間置換的樞紐。然而,城市人的“下鄉(xiāng)”、鄉(xiāng)村人的“進城”對于滿足他們各自精神層面需求的方式而言,卻各不相同。校園電影中的支教教師在結束支教生活返城后,多出現(xiàn)對城市生活的不適,并在不斷的個人審視中茫然不知所措,最終選擇回歸鄉(xiāng)村,或是在城市中自我放逐。而影片中的鄉(xiāng)村群體則略顯不同,他們多是通過自身努力,完成了個人地位的提升,實現(xiàn)了物質(zhì)生活和精神生活的共同升華。校園電影城鄉(xiāng)敘事中的“城市”,是城市人無奈自我放逐的地方,也是鄉(xiāng)村人完成自我轉變的地方。
“自我放逐是一種主體的自覺自愿行為,是主體在充分的理智思考下所做出的抉擇,因而它是積極的,也是主動進取的,并驅(qū)使著個性極強的作家在遠離城市的同時不斷尋找著屬于自己的精神家園?!庇纱丝梢?,校園電影中那些離開城市前往鄉(xiāng)村支教的人,多是順從了個人心理訴求,而選擇將自我放逐于城市,和城市保持明顯的距離,轉而積極融入鄉(xiāng)村之中。這種自我放逐,既是主體的個人行為,也是社會文化屬性的表征?!睹利惖拇竽_》中的夏雨、《天那邊》中的許小萌,以及《代課老師》中的顧曉霖,他們選擇去鄉(xiāng)村支教的原因各不相同,但其最終選擇留駐鄉(xiāng)村的原因卻只有一個——為了鄉(xiāng)村的教育與文明。
“貧困”是校園電影中鄉(xiāng)村的一大特征,也是造成鄉(xiāng)村教育困境的根源所在。影片中的農(nóng)村學生多因為家境貧寒而無奈退學,而教師則肩負著規(guī)勸、感召,甚至是犧牲個人利益和生命來挽救失學孩童的神圣使命。農(nóng)村的教育問題相當棘手,但其在社會生活中的地位卻不那么顯著,這樣的矛盾存在,使此類校園電影陷入了敘事的困境中。此時,城市支教教師的出現(xiàn)則巧妙地縫合了這一尷尬的裂隙,在校園電影的城鄉(xiāng)敘事中,城市多作為鄉(xiāng)村的外來拯救對象而存在,城市的支教教師不僅僅是影片的敘事行動元,也成為勾連城市與鄉(xiāng)村的重要橋梁。影片《鳳凰琴》可以說是城鄉(xiāng)敘事運用于校園電影的扛鼎之作。影片著力呼吁教育公平的落實,并積極推進教育制度的完善,具有一定教育意義和公益性質(zhì)。這類影片多會設置一個外來者形象,借由這位外來者的舉動,傳達創(chuàng)作者悲天憫人的情愫,并為影片的情節(jié)沖突埋下伏筆。受此影響,影片《一個都不能少》《天那邊》《代課教師》《愛在塬上的日子》等也多具有這種文化拯救的色彩?!斑@一類作品所演示的與其說是一種鄉(xiāng)村教育的真實面貌,不如說是鄉(xiāng)村教育和它的外部社會的一種關系——渴求救助的,被動接受的?!编l(xiāng)村多數(shù)具有一種傳統(tǒng)、封閉和落后的文化氛圍,它的倫理道德理念已經(jīng)與外部的城市文化脫節(jié),甚至產(chǎn)生沖突,若要扭轉這一窘迫現(xiàn)狀,則需要與外部社會保持緊密聯(lián)系,從教育的外部環(huán)境到教育的內(nèi)在形式等多方面著手,共同促進鄉(xiāng)村教育的發(fā)展完善。
校園電影的城鄉(xiāng)敘事更樂于將鏡頭對準偏遠鄉(xiāng)村和繁華都市,通過都市的喧囂來映襯鄉(xiāng)村的靜謐。新世紀以來,校園電影的導演逐漸選擇遠離繁華喧囂的都市,將廣袤的西部鄉(xiāng)村作為影片的主要故事背景,著力對鄉(xiāng)村的經(jīng)濟、人文和民俗進行書寫。隨著導演們對西部鄉(xiāng)村關注度的提升以及社會時代變遷,西部這一區(qū)域范疇逐漸開始變化、擴大。作為校園電影的敘述背景,西部已經(jīng)不僅僅局限于以往的荒原地帶,而是延展開去,覆蓋了西部農(nóng)村、西部小城鎮(zhèn)等廣闊的西部地域。這些新興的西部空間共同構建了多元化的城鄉(xiāng)敘事鄉(xiāng)村影像。
西部鄉(xiāng)村具有多元化的影像內(nèi)涵,校園電影的導演在里面也傾注了復雜的情感。影片《上學路上》展現(xiàn)了典型的欠發(fā)達西部農(nóng)村景象,貧瘠干旱的土地、多沙少雨的氣候,這一切都使人不自覺地對這片土地注入了悲憫之情。然而,影片卻借用這樣一片西部農(nóng)村的景觀,渲染出一種樂觀向上的求學精神。干裂的黃土和強烈的日光成為主人公積極向上態(tài)度的映襯。生存環(huán)境的惡劣并沒有成為苦難的象征,反而成為強化人物性格的重要道具。
在校園電影中,除去對西部農(nóng)村和現(xiàn)代都市的關注,影片對西部小城鎮(zhèn)的描摹是介于二者之間的。西部小城鎮(zhèn)是新與舊、中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合的最佳場所,呈現(xiàn)出獨特的文化內(nèi)涵。賈樟柯“故鄉(xiāng)三部曲”中的西部小城鎮(zhèn)形象極具特色?!度五羞b》中,導演營造了一個相對落后但又努力奮進的小城市形象。這座小城身上有著現(xiàn)代化和傳統(tǒng)文化的雙重烙印,有燈火闌珊的現(xiàn)代建筑、車水馬龍的寬闊馬路,也有遭遇困境的破舊工廠、荒廢破落的酒吧舞廳。這兩種景象共同出現(xiàn)在同一座城市中,揭示了傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的沖突。此種對小城市物象進行對比展現(xiàn)的表現(xiàn)手法,在校園電影的城鄉(xiāng)敘事中也較為多見,稍有不同的是校園電影在對西部農(nóng)村和西部小城鎮(zhèn)進行描摹時,有時會規(guī)避現(xiàn)代都市影像?,F(xiàn)代都市的真實面目被遮蔽,在影片中起到“隱形”的影響。例如影片《青紅》中,偏僻貴州小鎮(zhèn)的移民,卻對都市上海充滿渴望。于他們而言,上海不僅僅是故鄉(xiāng),更是身份的象征,是個人現(xiàn)代化進程中的關鍵。都市,一直作為左右西部小城鎮(zhèn)人們的隱形力量而存在。
校園電影善于通過描摹真實的普通人形象,呈現(xiàn)城鄉(xiāng)二元空間下人們真實的生活狀態(tài)。導演在對處于社會底層的小人物的常態(tài)生活進行描摹時,更多地傾向于對其生活困境給予關注。他們所遭遇的生存困境包括物質(zhì)和精神兩方面,有些甚至是物質(zhì)和精神的雙重困境。然而,校園電影的城鄉(xiāng)敘事并沒有過多地將物質(zhì)困境作為影片的表現(xiàn)主題,畢竟青春書寫才是影片的主旨所在。但將貧困生活困境與底層人物生活狀態(tài)勾連,進而觸及鄉(xiāng)村人民精神世界的表現(xiàn)則較多見?!渡蠈W路上》中的王燕、《暖春》中的小花、《美麗的大腳》中的孩子們,他們所面臨的生存困境,多半都來自物質(zhì)方面的匱乏。除去對物質(zhì)困境的探尋,校園電影城鄉(xiāng)敘事中對于精神生活困境的探究更加細致?!都t顏》和《青紅》中我們可以看到西部底層小人物所面臨的精神困境;《天那邊》《代課教師》中我們也可以看到城市青年所面臨的精神桎梏和兩難的人生選擇。由此我們可以看出,新世紀以來校園電影的城鄉(xiāng)敘事中,城市不僅僅作為批判的對象而存在,它也具有隱形的情感助推器的作用;創(chuàng)作者對鄉(xiāng)村的關注也不再僅局限于抒發(fā)憐憫之情,而是將鄉(xiāng)村質(zhì)樸、樂觀的氣息作為主要基調(diào),營造了一種輕松明快的敘事氛圍。敘事環(huán)境的突圍,為校園電影帶來了新機遇,也為觀眾帶去了新看點。
新世紀以來,我國政治、經(jīng)濟、文化等多方面都得到了更為充分的發(fā)展,城鄉(xiāng)之間的互通、互動也逐漸加強,在這樣的社會環(huán)境下,農(nóng)村群體的受關注度得以提升,城市中前往鄉(xiāng)村支援的人群,作為連接城市與鄉(xiāng)村的重要元素,自然成為影片的主要描繪對象。校園電影城鄉(xiāng)敘事的表現(xiàn)對象多以支教教師為主,影片通過對具有現(xiàn)代文明話語的知識分子的支邊、返城和歸鄉(xiāng)經(jīng)過的再現(xiàn),將落后與先進、保守與開放等城鄉(xiāng)差異表現(xiàn)出來,進而豐富影片主題。
除去城市人群對鄉(xiāng)村的支援,校園電影城鄉(xiāng)敘事中也不乏從鄉(xiāng)村涌入城市的人物形象。這些形象多以青年學生為主,他們積極樂觀、堅韌不拔,通過個人奮斗實現(xiàn)個人理想,完成了由鄉(xiāng)村向城市的進發(fā)。然而,校園電影城鄉(xiāng)敘事對有關鄉(xiāng)村青年進城之后的動態(tài)通常展現(xiàn)得較少,對其歸屬和發(fā)展的交代則少之又少。這種從鄉(xiāng)村向城市進發(fā)的例證的殘缺,一定程度上造成了城鄉(xiāng)二元互動關系的缺失,輸入和輸出出現(xiàn)了不平衡和不對等的狀態(tài),對于城鄉(xiāng)差異、差距的揭示,也無疑是一種損失。
校園電影城鄉(xiāng)敘事的局限不僅表現(xiàn)在人物狀態(tài)交代殘缺這一方面,還存在外部形式遮蔽核心問題的弊端。校園電影中的鄉(xiāng)村意象似乎與“貧困”有著天然的聯(lián)系,凄苦的自然環(huán)境、破舊的校舍、輟學的孩童,這些都從不同側面描繪了鄉(xiāng)村教育的外部情況。但與影片中鄉(xiāng)村教育的外部環(huán)境相比,教育的內(nèi)部問題則顯得更加重要,但又常被忽略,鄉(xiāng)村教育制度、鄉(xiāng)村教學方法等教育核心問題總是為鄉(xiāng)村的清貧境況所遮蔽。長此以往,與鄉(xiāng)村教育相關的校園電影的創(chuàng)作想象力明顯下降,“貧窮”成了一個繞不開的類型元素。校園電影的城鄉(xiāng)敘事或是對教育模式避而不談,或是極力凸顯教育模式的缺失,易使影片表現(xiàn)出一種無力感和空洞感。因此,對于校園電影的創(chuàng)作而言,不應一味以迎合政治圖解和社會主旋律訴求為目的,而應該在保有想象力和創(chuàng)造力的基礎上,深入挖掘教育的核心問題和文化底蘊,堅持共性和個性相結合的創(chuàng)作理念,為校園電影的發(fā)展提供更廣闊的空間。