那年過(guò)年

錦江

那年，因我爸忠厚老實(shí)，身體又不好，我媽便同情人出走了。

這樣一來(lái)，我爸只好出外去打工。

沒(méi)有主婦的家庭大都很貧困。因此，村委會(huì)把我家列為低保戶。

這年臘月二十八一大早，村長(zhǎng)送來(lái)了春節(jié)慰問(wèn)物資米和肉，還有一條大草魚(yú)。

家中無(wú)手機(jī)，打工的爸，傳遞信息總是靠村長(zhǎng)辛苦代勞的。

村長(zhǎng)一進(jìn)來(lái)，就避開(kāi)我奶奶小聲說(shuō)：“你爸由于過(guò)度疲勞，一不小心，右腿骨被車子碰斷了，得好久才能治好?！闭f(shuō)不能回來(lái)過(guò)年，叮囑我切莫告訴了奶奶，說(shuō)奶奶的年紀(jì)太大，怕一時(shí)承受不了。

是的，媽媽走了，家中只有我和奶奶相依為命。

奶奶七十好幾了，骨瘦如柴的，牙齒脫落了好一些，嘴也癟了。由于過(guò)度勞累，走起路來(lái)總是佝僂著腰、面朝地、雙手反剪在背后蹣跚而行。哪怕這樣，她老人家還得每天辛辛苦苦地操勞著家務(wù)。

這不，慰問(wèn)物資收下不一會(huì)，奶奶就拿刀去剖那條魚(yú)。我說(shuō)：“奶奶，您別急，還有兩天才過(guò)年哩?！?/p>

“知道”，奶奶手指抖抖的，邊剁魚(yú)邊朝門前公路望上幾眼，“說(shuō)不準(zhǔn)你爸就要回來(lái)咧！”然后噙著淚，低頭不語(yǔ)剖那魚(yú)。

“哪能？”我的鼻子一酸，差點(diǎn)哭了。好一會(huì)才說(shuō)，“爸爸回不來(lái)了——不，是不回來(lái)過(guò)春節(jié)哩?！?/p>

“么樣說(shuō)？”奶奶立馬放下手中的刀，抬起頭，吃驚地問(wèn)，“你聽(tīng)哪個(gè)說(shuō)的？”

我說(shuō)是村長(zhǎng)告訴我的。

“這、這……我怎么不曉得？”奶奶一個(gè)勁地追問(wèn)。

我急了，心想：該如何對(duì)奶奶講真情呢？于是我只好撒著謊：“聽(tīng)村長(zhǎng)說(shuō)，我爸心疼錢，嫌春運(yùn)時(shí)節(jié)車費(fèi)貴，就不回來(lái)過(guò)年咧。”

說(shuō)到這兒，我見(jiàn)奶奶扯著衣角擦眼淚，低聲自個(gè)兒說(shuō)：“這孩子也真是！車費(fèi)再怎么貴，也得回家過(guò)個(gè)年嘛！好歹也是一年一度啊?！比缓罄^續(xù)剁那魚(yú)。

魚(yú)頭剁下后，我見(jiàn)奶奶把魚(yú)身剁成一塊一塊的，然后放到鋁盆內(nèi)，撒上鹽，腌了起來(lái)。

我不解，心想，干嗎把魚(yú)塊腌著呢？難道過(guò)年不吃魚(yú)么？

一晃就到了吃年飯的時(shí)候，奶奶好不容易弄了幾樣菜：一盤大蒜炒肉絲，一盤蘿卜燒肉丁，還有一盤豆皮燉蘑菇，唯獨(dú)沒(méi)有魚(yú)！

“不吃魚(yú)？”我問(wèn)。

“在鍋里煮著哩?！?/p>

我揭開(kāi)鍋蓋一看，哪里有魚(yú)？只是剁開(kāi)的魚(yú)頭碎骨和豆腐混在一塊兒煮哩。

這是為什么？我琢磨不透。

奶奶大概是看出了我的心思，于是說(shuō)：“過(guò)年有魚(yú)頭吃就不錯(cuò)了。過(guò)去缺吃少食的時(shí)節(jié)，過(guò)年連魚(yú)腥味也難聞著哩！”說(shuō)著，奶奶抖著手盛上那魚(yú)頭碎骨。我擔(dān)心奶奶摔著，趕緊出手端上，并叫奶奶穩(wěn)著點(diǎn)。

奶奶搖晃了幾下，沒(méi)吭聲。

良久，奶奶才說(shuō)：“春兒，你莫怪，今兒祖孫倆過(guò)年，我好歹也算弄了四菜兩湯，有葷有素、有青有白的。這便是人家常說(shuō)的那種‘四喜發(fā)財(cái)和‘兩全其美哩！”

我只好點(diǎn)著頭，讓奶奶感到欣慰。

由于心里惦記著不幸的爸爸，除夕夜，我早早就上了床，但總是輾轉(zhuǎn)反側(cè)地睡不著。我發(fā)現(xiàn)奶奶一夜也沒(méi)睡。有時(shí)還有壇和罐的磕碰聲混雜在年夜的鞭炮聲里，奶奶在干什么？我不解。

天剛蒙蒙亮，我聽(tīng)見(jiàn)奶奶打開(kāi)了大門，然后又掩上。知道奶奶是在盼望兒子能回來(lái)給她拜拜年。

一會(huì)兒，掩著的門“呀”的一響，我起來(lái)，見(jiàn)奶奶好像喜出望外了，她一定以為是自己的兒子回來(lái)了。

進(jìn)來(lái)的人卻是村長(zhǎng)。村長(zhǎng)笑嘻嘻地說(shuō)：“大嬸新年好！身體安康！我給您老拜年來(lái)了！”

“好，好，好！”奶奶趕忙回答著。觸景生情，我見(jiàn)奶奶流出了淚水，用紙巾抹著眼眶問(wèn)：“這是怎么回事？今年過(guò)年怎么勞駕村長(zhǎng)你給我這老不死的拜年呢？”

村長(zhǎng)說(shuō)：“您老德高望重，一年一度，我當(dāng)然要來(lái)?！?/p>

“一年一度？”奶奶喜不自勝，“噯喲喲！我們窮家小戶的，么樣領(lǐng)情才是哇？”

我連忙說(shuō)：“媽走后，我們家冷冷清清的。村長(zhǎng)您弄錯(cuò)了吧？難道太陽(yáng)會(huì)從西邊出嗎？”

奶奶連忙向村長(zhǎng)賠不是。接著說(shuō)：“傻丫頭，么樣在說(shuō)話！村長(zhǎng)今天是客人，我們要講禮貌才是咧！”

于是，奶奶急忙弓著身子從柜子里取出一塑料袋炒熟了的南瓜子，擺在村長(zhǎng)的面前。村長(zhǎng)說(shuō)：“您老別客氣嘛！”

奶奶靦腆地笑著說(shuō)：“今日你是稀客，應(yīng)當(dāng)?shù)模瑧?yīng)當(dāng)?shù)?！大嬸家沒(méi)有什么好吃的東西招待你，這些南瓜子炒熟后是準(zhǔn)備捎給春兒她爸的，今日你這貴客來(lái)了，我只好拿出來(lái)先讓你磕磕，嘗嘗這家常瓜子的香味，也算盡到了我這窮大嬸的一點(diǎn)心意。”

說(shuō)到這兒，奶奶于是問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你曉得春兒她爸不回來(lái)過(guò)年的事……”

村長(zhǎng)只得“呃”了一下，大概是不好怎么回答的緣故吧。

于是我忙向村長(zhǎng)使眼色。

恰巧這時(shí)村長(zhǎng)的手機(jī)響了。

奶奶快速地問(wèn)：“啊，啊，這電話是不是春兒她爸打來(lái)的？快快問(wèn)他怎么不回來(lái)過(guò)年？”

村長(zhǎng)說(shuō)不是。

“那么，你把手機(jī)借給春兒打一打，問(wèn)她爸為嘛事不回來(lái)過(guò)年？”奶奶似乎央求著。

我立馬跑到奶奶的背后，慌忙地向村長(zhǎng)擺手使眼色：“別、別、別！村長(zhǎng)您是曉得的，我奶奶常說(shuō)，春頭上向別人家借東西不吉利。昨天已經(jīng)立春了，這可不行吧？”

村長(zhǎng)當(dāng)然明白了我的意思，笑著說(shuō)：“那是，那是。春兒懂事，新春大節(jié)的，是得有個(gè)講究。”

“那也好?！蹦棠趟坪跤行o(wú)可奈何了，靦腆地向村長(zhǎng)一笑，“只是——”

村長(zhǎng)知道奶奶有話想說(shuō)，便問(wèn)：“好大嬸，有事您盡管說(shuō)，是不是有什么東西要捎給春兒她爸？”

“有，有，有！”奶奶連忙說(shuō)。于是弓著身子從廚房里搬出一口陶瓷壇子放到村長(zhǎng)面前，“就是這東西，要是有人去春兒她爸那兒，麻煩你給我捎去。唉，春兒她爸不回來(lái)過(guò)年，我不責(zé)怪他，只是……我時(shí)時(shí)刻刻都在想著他哩。”

村長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，便問(wèn)這壇子里裝的是什么東西。

奶奶說(shuō)是魚(yú)。

“魚(yú)？”我和村長(zhǎng)異口同聲問(wèn)。

奶奶笑容可掬地說(shuō)：“就為這點(diǎn)東西，弄了我一宿哩！兒在外，母擔(dān)憂，手指頭怎么也不聽(tīng)使喚……”然后嘆了一口氣，“老了，老了，真的不中用了！”

村長(zhǎng)連忙說(shuō)：“大嬸不老，還沒(méi)活到一百歲咧！后面的好日子還長(zhǎng)著呢！”

為此，我覺(jué)得好奇怪：村長(zhǎng)在村民面前是位很忙又很有臉面的人物，新年大早怎么有閑工夫同我奶奶扯東聊西呢？

“人心都是肉長(zhǎng)的?！贝彘L(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，“你媽走了，你爸又沒(méi)回家過(guò)年，怕你奶奶感到孤獨(dú)和寂寞，我才特意來(lái)拜年的喲！”

哪知，奶奶卻抽動(dòng)著鼻子說(shuō)：“哼，只有春兒她爸的心才不是肉長(zhǎng)的咧！為嘛事不回來(lái)過(guò)年呢……嗯嗯，沒(méi)良心的崽子！”

一時(shí)間村長(zhǎng)低頭無(wú)語(yǔ)。他在想什么……我不說(shuō)你也許會(huì)曉得。

（責(zé)任編輯：劉泉伶）