民國(guó)饞人們的命運(yùn)

李舒

我最近很惆悵，醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，膽囊里長(zhǎng)了結(jié)石，大，須開(kāi)刀。

為什么會(huì)變大？

醫(yī)生說(shuō)，因?yàn)槟愠蕴?，吃太好，吃太油?/p>

我很不服氣。以我這食量和饞勁兒，簡(jiǎn)直不值得在我崇拜的老先生們面前一提。

比如文學(xué)界的魯迅先生，吃辣吃油吃零食，香煙花生不停手。他偏愛(ài)的油炸白薯餅，我曾經(jīng)照樣做過(guò)一次，白薯像海綿一樣吸油，吃到肚里，那油膩蕩漾開(kāi)來(lái)，必須喝上一壺高末兒?？墒侨思已父鐑耗芤恢背?，經(jīng)常吃。

醫(yī)生很冷峻地回答：“魯迅吃甜食太多，中年之后，牙都拔了，一口假牙。最后的死因和胃病也有關(guān)?！?/p>

還有文藝界的程硯秋先生，人家根本不管吃多會(huì)發(fā)福這一說(shuō)，吃完飯?jiān)賮?lái)二斤花生米?？谷掌陂g罷唱下鄉(xiāng)種地，日記里滿篇的吃羊肉餃子吃煎餅，而且一吃就是一斤。京劇女演員童芷苓和他吃飯，程先生開(kāi)口便點(diǎn)紅燒肉，又加一道冰糖肘子，她覺(jué)得油膩，也不敢質(zhì)疑，眼睜睜看著程先生一個(gè)人統(tǒng)統(tǒng)吃下去，吃完之后，又加倆雞蛋。我愛(ài)程派，也愛(ài)吃冰糖肘子。在上海時(shí)，冷天更想念，一個(gè)人沖去家附近的小弄堂餐廳，進(jìn)門(mén)便急吼吼喊阿姨點(diǎn)菜，因這菜費(fèi)工夫。肘子很大，點(diǎn)菜阿姨總是說(shuō)：“儂一個(gè)人吃勿勞的呀！”當(dāng)然吃不完，打包回家加青菜加豆腐。只是吃到第二頓、第三頓，就有點(diǎn)“一鼓作氣、再而衰、三而竭”的意味，這時(shí)候便想起我的榜樣程硯秋，和他比，我還有很長(zhǎng)的路要走。

醫(yī)生有了一點(diǎn)笑意，但同時(shí)，鼻孔里出裊裊然一口氣，幾乎見(jiàn)得到成形的青煙，是帶著不屑的那種：“四大名旦里，程硯秋去世最早，心血管疾病，和暴飲暴食有很大關(guān)系?！?/p>

那么國(guó)學(xué)界的黃侃教授總算是饞蟲(chóng)圈終極大BOSS了！他做學(xué)問(wèn)出名，脾氣也出名。私立中華大學(xué)聘黃侃為教授，黃侃只拿工錢(qián)，不去上課。學(xué)生們很不滿，去找校長(zhǎng)，說(shuō)我們交學(xué)費(fèi)為的是上黃先生的課，現(xiàn)在一年了，連他的人影也沒(méi)見(jiàn)到！校長(zhǎng)嚇得去求黃侃，黃老師就去課堂，開(kāi)口便罵：“你們是何等動(dòng)物？非要我來(lái)上課？你們出去只管甩我的牌子，就說(shuō)是我的學(xué)生，還怕沒(méi)的飯吃？看哪個(gè)不派你事做？”這是他在中華大學(xué)上的唯一一堂課。

要取黃侃肚子里的真經(jīng)，其實(shí)不難。在北大講學(xué)時(shí)，黃老師講到要緊處，有時(shí)會(huì)突然停下來(lái)，對(duì)學(xué)生說(shuō)，這段古書(shū)后面隱藏著一個(gè)極大的秘密，對(duì)不起，?？勘贝筮@幾百塊錢(qián)薪水，我還不能講，誰(shuí)想知道，得另外請(qǐng)我吃館子。

上黃侃的課的學(xué)生，常常擔(dān)驚受怕，晦澀難懂不說(shuō)，經(jīng)常挨罵，考試又難，經(jīng)常有人掛科。北大的某屆學(xué)生上他的《說(shuō)文解字》，到年終，湊錢(qián)辦了一桌酒席，請(qǐng)黃老師赴宴，他欣然前往。這次期末考試，學(xué)生們通通過(guò)關(guān)。校長(zhǎng)蔡元培很生氣地責(zé)問(wèn)他為何違反校規(guī)，黃侃回答：“他們這幫學(xué)生還知道尊師重道，所以我不想為難他們?！?/p>

他愛(ài)吃花生米，據(jù)說(shuō)后來(lái)肯到南京任教，就是因?yàn)槟暇┑幕ㄉ缀贸?，在南京時(shí)，他號(hào)稱“三不來(lái)”先生（下雨不來(lái)、降雪不來(lái)、刮風(fēng)不來(lái)）?？捎腥苏?qǐng)客吃飯，逢請(qǐng)必到。有次，他知道有人請(qǐng)吃私房菜，菜式好得出奇，有熊掌、蛇羹、八珍，可請(qǐng)客人曾經(jīng)被黃侃罵過(guò)，自然不會(huì)邀請(qǐng)他。黃侃便保證，只要出席，一定“一言不發(fā)”，終于吃上了這頓飯。

醫(yī)生已經(jīng)不想聽(tīng)我的絮絮叨叨，恍若黃侃附體般，一掌把我推出門(mén)外：“你快向黃侃學(xué)習(xí)去吧，他是喝酒喝多了胃出血死的，祝你好運(yùn)！”