去SM娛樂做替補(bǔ)生

柯玉升

SM娛樂是韓國一個(gè)大型藝人企劃和經(jīng)紀(jì)公司。1998年，SM公司把旗下的HOT、SES介紹到中國、日本，掀起了亞洲“韓流”熱潮，也成為了韓國第一家一手培育當(dāng)紅流行歌手的娛樂文化股份公司。

2008年，高三還沒畢業(yè)的他旅游去了一趟韓國，在逛街時(shí)被SM娛樂經(jīng)紀(jì)人傻帽發(fā)現(xiàn)。從傻帽的口中，得知SM娛樂是一個(gè)培養(yǎng)新人的地方，他就雄心勃勃地要求加入進(jìn)去。傻帽知道，雖然他很有才華，但距離進(jìn)入SM娛樂的要求還很遠(yuǎn)。不想讓一個(gè)少年那顆蓬勃向上的心遭受打擊，傻帽勉強(qiáng)地說了句“你就來吧”！

就是這句“你就來吧”，給了他很大的信心。當(dāng)晚，他給父母發(fā)了條短信——自己被韓國SM娛樂相中，成了一名“練習(xí)生”。進(jìn)入SM娛樂是國內(nèi)新人夢寐以求的事，父母也替他高興。

SM娛樂旗下的“練習(xí)生”就好比過去的學(xué)徒，學(xué)得好，就留下，等待機(jī)會;學(xué)不好，就會被掃地出門，棄之如敝屣。對于“練習(xí)生”，SM娛樂也有嚴(yán)格的限定：練習(xí)生不僅沒有收入，公司為保證練習(xí)生們的身材，還限制伙食，統(tǒng)一作息時(shí)間，不能隨便參加演出和露臉，連見家人都不允許。因此，一些過來人都說，做“練習(xí)生”就是一場沒有時(shí)間的煉獄，少則幾個(gè)月，多則七八年，遲遲沒有出道機(jī)會的練習(xí)生也比比皆是。

SM娛樂也沒給他一個(gè)“練習(xí)生”的名份，而是將他作為替補(bǔ)生納入，至于能不能成為未來的“練習(xí)生”，只能“以觀后效”。不是SM娛樂刻薄，而是他連一句韓語都不會講，語言的障礙幾乎一下子把他所有的演技逼到“零”。

年輕氣盛的他，當(dāng)時(shí)就找到傻帽，說他是被坑的。傻帽的解釋沒把他氣暈：SM娛樂不缺你這樣的人才，你認(rèn)為不好可以走人。要想留下，沒有人愿意替你的未來負(fù)責(zé)，耽誤的人生是你自己的。

沒有退路又看不到希望，只有無期的等待。等待不是辦法，只有主動(dòng)出擊，才可占領(lǐng)先機(jī)。18歲的他，在舉目無親的韓國，做出了一個(gè)大膽的決定——去延世大學(xué)韓國語學(xué)堂學(xué)習(xí)韓語，并發(fā)誓要將韓語學(xué)到連韓國人都聽不出他是外國人的程度。

從2008年到2009年，一年時(shí)間里，他通過了韓語等級考試，并于2009年考上首爾綜合藝術(shù)大學(xué)實(shí)用音樂藝術(shù)系。

這一年里，他雖在SM娛樂旗下做替補(bǔ)生，可卻從沒被安排去“替補(bǔ)”過。好友金珉碩說，做明星一定要能說會道，現(xiàn)在你的韓語說得比韓國人都純正，還躲躲閃閃干什么？只要在上司的面前能流暢地閱讀一篇當(dāng)天的新聞報(bào)道，你就可以從替補(bǔ)生的位置跨進(jìn)“練習(xí)生”行當(dāng)中來！

就這樣，2010年他成為SM娛樂旗下的一名“練習(xí)生”。被稱為造星工廠的SM娛樂，培訓(xùn)嚴(yán)格，可謂殘酷。一番“量身訂制”的魔鬼訓(xùn)練，包括歌舞、形體、演技等多方面。每天集中訓(xùn)練10個(gè)小時(shí)，訓(xùn)練枯燥而又艱苦，除了吃飯睡覺，還不能看球，不能玩網(wǎng)游。

三點(diǎn)一線的生活枯燥乏味，他每天做的事情除了訓(xùn)練便是睡覺。有一段時(shí)間，他吃不消了，氣喘病犯了，但是為了完成每天的訓(xùn)練量，他想出了一個(gè)絕妙的辦法——在寢室里準(zhǔn)備一個(gè)小桶，每天練習(xí)完將衣服擰干，汗水裝滿半桶才算過關(guān)。激烈的活動(dòng)，喘不過氣來，人憋得難受，但他還得堅(jiān)持下去，直到有了半桶汗水才算了事。

經(jīng)過一年半的苦練，鳳凰涅槃，他終于鑄就了閃光的自己。2012年4月8日組合EXO正式出道，他是組合里唯一集主唱、領(lǐng)舞、門面多個(gè)擔(dān)當(dāng)于一身的成員。2013年7月在EXO專輯《狼與美女》劇情版MV中擔(dān)任男主角，飾演劇中“狼族少年”的角色。12月EXO發(fā)行的正規(guī)專輯《XOXO》銷量突破100萬張。2014年6月出演導(dǎo)演陳正道執(zhí)導(dǎo)的中韓合拍電影《重返20歲》，再次好評如潮。

他就是1990年出生于北京而今擁有眾多榮譽(yù)和粉絲的鹿晗。

“沒有遍體鱗傷，哪能活得漂亮?！背蔀槟贻p人偶像的鹿晗，在接受媒體采訪時(shí)，說得最多的一句就是：“我始終忘不了在韓國做替補(bǔ)生的那段經(jīng)歷。因?yàn)橹挥性谧鎏嫜a(bǔ)生的時(shí)候，才更能催人奮發(fā)！”

? （編輯 慕容吟）