病中母親

金化倫，廣西天峨縣人，文學(xué)碩士，散文作家，廣西作家協(xié)會(huì)理事。散文作品《故鄉(xiāng)剪影》榮獲2012年度《廣西文學(xué)》“金嗓子”文學(xué)獎(jiǎng)，出版有散文集《雪泥鴻爪》。

一

2011年是我48歲的本命年。按照民間說(shuō)法，本命年是多事之年，要穿戴護(hù)身符才能消災(zāi)免禍。我長(zhǎng)期在黨的意識(shí)形態(tài)部門(mén)工作，信奉馬克思主義唯物論，認(rèn)為這種說(shuō)法荒誕無(wú)稽，沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù)，因而一直未予理會(huì)。但妻子是無(wú)黨派人士，對(duì)此迷信說(shuō)辭比較在意，早在2010年秋季，就抽空到商場(chǎng)為我買(mǎi)下兩條紅色內(nèi)褲，拿回家里存放起來(lái)。到了兔年春節(jié)，便吩咐我輪換著穿在身上避邪?？上攵?，這種防范措施只能在心理上安慰自己，并不能阻止任何與我有關(guān)的災(zāi)難發(fā)生。當(dāng)年5月下旬至8月上旬，73歲的岳母、72歲的滿(mǎn)姑、55歲的表哥先后因長(zhǎng)期高血壓引起并發(fā)癥，或撒手人寰，或生命垂危。我剛從接踵而至的成串打擊中緩過(guò)勁來(lái)，又一場(chǎng)因高血壓導(dǎo)致的災(zāi)難不幸降臨我母親頭上。

9月14日早晨8點(diǎn)多鐘，我正在自治區(qū)黨校崇信園餐廳用餐，準(zhǔn)備投入自治區(qū)第十次黨代會(huì)報(bào)告的起草工作，手機(jī)鈴聲突然響了起來(lái)。打開(kāi)接聽(tīng)，電話(huà)那頭傳來(lái)二妹焦急的聲音：“二哥，家里出事了！昨天下午，媽媽頂著毒辣的太陽(yáng)，從我們老家巴斯一路爬坡，翻過(guò)板栗洞的高山，前往麻洞五姑家參加表哥的‘滿(mǎn)七祭禮。因路上走得太急，還沒(méi)爬到山頂就開(kāi)始頭痛，勉強(qiáng)走到五姑家。休息一陣子后，頭痛不但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而越來(lái)越厲害，晚上只得住下來(lái)。今天凌晨4點(diǎn)鐘左右，媽媽起夜解手回到床上，突然覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，全身大汗淋漓，不久左邊嘴角歪斜，左手左腳失去知覺(jué)?，F(xiàn)在還躺在床上，情況非常危急，你看該怎么辦？”

二妹這番話(huà)，把我的心提到了嗓子眼，同時(shí)勾起了我對(duì)父親去世情形的傷痛回憶。那是1997年元月7日上午，一向嗜酒如命的父親起床后，就忙著洗凈偏廈房里平時(shí)用來(lái)煮豬潲的大圓鍋，在灶臺(tái)下擺好酒壇，在灶鍋里架上甑子，把用酒曲發(fā)酵過(guò)的玉米舀入其中，蓋好蓋子，再把一根竹簡(jiǎn)的一頭插入甑子中部的開(kāi)口處，用毛巾密封；另一頭對(duì)準(zhǔn)酒壇上部的敞口，然后往灶膛里添加木柴，生起大火烤酒。酒還沒(méi)有烤完，父親突然覺(jué)得一陣緊似一陣的眩暈，便掙扎著爬到火炕上，頭靠板壁坐著休息。坐了一會(huì)兒，突然兩眼一黑，頹然跌落到炕下的地板上，頓時(shí)左臉青腫，左手左腳失去知覺(jué)，雖然還能勉強(qiáng)說(shuō)話(huà)，但很多發(fā)音已含混不清。通過(guò)延請(qǐng)村醫(yī)治療，當(dāng)天尚能吃些稀飯。缺乏醫(yī)學(xué)知識(shí)的家人以為父親的病情已趨于穩(wěn)定，既沒(méi)有送縣醫(yī)院搶救，也沒(méi)有打電話(huà)通知在南寧工作的我和弟弟。第二天晚上9點(diǎn)多鐘，忙碌了一天的家人正圍坐在堂屋吃飯，突然聽(tīng)到父親的房間里傳出一陣響亮的鼾聲。他們聞聲急忙進(jìn)房察看，發(fā)現(xiàn)61歲的父親已壽終正寢。我和弟弟接到噩耗夜以繼日風(fēng)塵仆仆趕回故鄉(xiāng)，只見(jiàn)父親已靜靜地躺在一口黢黑的棺材里，看不見(jiàn)我倆含淚的面容，聽(tīng)不到我倆哽咽的呼喚。想到貧窮的父親東挪西借，好不容易把我們送入大學(xué)培養(yǎng)成才，還沒(méi)怎么享受我們的報(bào)答就變成一具無(wú)聲無(wú)息的僵尸，這實(shí)在令我難以接受，更成為我一生揮之不去的遺憾。如今母親的病癥與父親去世前的情況大致相同，由此判斷，她可能也得了腦溢血。當(dāng)年因?yàn)檠诱`搶救我們失去了父親，這次決不能因?yàn)檠诱`搶救而失去母親。于是我吩咐二妹，讓妹夫馬上與縣醫(yī)院聯(lián)系，請(qǐng)他們火速派出醫(yī)生護(hù)士和救護(hù)車(chē)前往麻洞，爭(zhēng)分奪秒把母親接來(lái)縣醫(yī)院檢查治療。

掛斷電話(huà)，我一刻也不敢耽擱，立即向報(bào)告起草小組的負(fù)責(zé)人請(qǐng)假，出校門(mén)打車(chē)趕回南湖橋邊的自治區(qū)黨委辦公大樓，到二樓的建設(shè)銀行取了一筆錢(qián)，再乘電梯上到15樓，向辦公室主任求助，請(qǐng)他派車(chē)把我送回天峨，然后趕回家收拾行李。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，已是上午10點(diǎn)鐘左右，司機(jī)拉上我朝著天峨飛奔。一路上我和妹夫一直保持著電話(huà)聯(lián)系，要他及時(shí)報(bào)告母親病情。車(chē)過(guò)都安，妹夫打來(lái)電話(huà)說(shuō)，他已到達(dá)麻洞，經(jīng)過(guò)醫(yī)生緊急處置，母親的身體狀況沒(méi)有惡化，意識(shí)還算清醒，說(shuō)話(huà)也比較正常。上車(chē)之前見(jiàn)姑姑已做好午飯，她還說(shuō)肚子餓了，要求喝碗菜湯再走，估計(jì)可以搶救過(guò)來(lái)。接完電話(huà)，我長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，緊張的心情方才有所緩解。

車(chē)輪滾滾，我的思緒也跟著翻滾。在母親69歲的生命歷程中，這已是她第三次遭受滅頂之災(zāi)了。第一次遭災(zāi)是在1977年秋季，時(shí)年35歲的她在地里勞碌了一整天，剛收工回到家里，突然感到肚子疼痛，沒(méi)吃晚飯便躺在床上休息。躺了兩個(gè)多小時(shí)，疼痛非但沒(méi)有減輕，反而越來(lái)越嚴(yán)重，似乎有人拿著剪刀在絞扯她的腸子。無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的母親再也忍受不住了，嘴里低沉的呻吟變成了一陣凄厲的哭喊。做事一向慢條斯理的父親見(jiàn)狀也慌了神，趕忙找來(lái)村醫(yī)診治。村醫(yī)經(jīng)過(guò)一番望聞問(wèn)切，無(wú)法判斷她得了什么病，只好給她開(kāi)了一些止痛藥服下，服過(guò)藥的母親病情仍然沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)。捱到第三天早上，母親的臉色越來(lái)越蒼白，哭喊聲越來(lái)越微弱，眼看就要扛不住了。父親急忙請(qǐng)親戚跑到7公里以外的老鵬村，打電話(huà)請(qǐng)縣醫(yī)院派救護(hù)車(chē)前來(lái)接人，自己則用木棍扎成擔(dān)架，和鄉(xiāng)親們一道抬著母親急行15公里山路，來(lái)到通了公路的五福村村部，送上等候在此的救護(hù)車(chē)。救護(hù)車(chē)?yán)懢瘓?bào)，一路揚(yáng)起滿(mǎn)天塵土，把氣若游絲的母親送進(jìn)了縣醫(yī)院。

經(jīng)過(guò)緊急會(huì)診，醫(yī)生們判斷我母親得了腸梗阻，農(nóng)村俗稱(chēng)“鬼翻腸”。上把她送上手術(shù)臺(tái)，剖開(kāi)腹部，把其中一段已經(jīng)發(fā)綠壞死的腸子割掉，再把兩端縫合，這才復(fù)燃了她行將熄滅的生命之火。主刀醫(yī)生說(shuō)再晚到個(gè)把小時(shí)，我母親的性命就保不住了。

做完手術(shù)，母親在醫(yī)院住了十幾天，身體尚未完全恢復(fù)，父親就先行回家操持家務(wù)。父親一走，性急的母親再也坐不住了，成天鬧著出院回家?guī)兔Αａt(yī)生無(wú)奈，只好同意放行。出院時(shí)母親身無(wú)分文，又無(wú)熟人幫助聯(lián)系搭乘順路車(chē)，只好抄小路步行回家。走小路雖然比走公路略近一些，但要經(jīng)過(guò)大大小小幾十個(gè)山弄，坡陡彎多，崎嶇不平，即便身體健康的人也要走上整整一天?？蓱z的母親拄著拐杖，拖著虛弱的病體，一步一挪爬坡下坎，渴了就捧起路邊的泉水喝上一口，累了就坐在樹(shù)蔭下歇腳。當(dāng)天走到老鵬村的大峒子，天完全黑了，只好投宿在我滿(mǎn)舅的岳母娘家，第二天一早繼續(xù)趕路。就這樣走走歇歇，一直走了整整兩天，方才走完那條通往家鄉(xiāng)的漫漫山路。回到家里，母親累得近乎虛脫，一直在床上躺了好幾天才慢慢緩過(guò)勁來(lái)。

出院時(shí)醫(yī)生反復(fù)交待，回家后一定要安心靜養(yǎng)，決不能再干農(nóng)活了。如果勞累過(guò)度，舊病極易復(fù)發(fā)。一旦復(fù)發(fā)，后果不堪設(shè)想?？赡菚r(shí)農(nóng)村還過(guò)著大集體生活，鄉(xiāng)親們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)計(jì)算工分，秋收和年底按分?jǐn)?shù)分配糧錢(qián)，多勞多得。我家共有8口人，奶奶摔傷后一直癱瘓?jiān)诖玻覀儙讉€(gè)大點(diǎn)的孩子都在學(xué)校讀書(shū)，最小的妹妹嗷嗷待哺，只有父母兩人是勞動(dòng)力，母親不出工，全家的工分就少了一半，糧錢(qián)收入隨之減少一半，全家人雖不至于喝西北風(fēng)，但挨餓受凍在所難免。因此，要強(qiáng)的母親在家休息了十來(lái)天，就把醫(yī)生的忠告拋諸腦后，仍然一如既往地起早摸黑，在田間、在地頭、在家中忙個(gè)不停。除了吃飯睡覺(jué)，幾乎一刻也沒(méi)有閑著。由于勞累過(guò)度，醫(yī)生的預(yù)言不幸成為事實(shí)。就在我考上大學(xué)的1982年冬季，母親的腸梗阻再次復(fù)發(fā)，又被父親和鄉(xiāng)親們火速送到縣醫(yī)院，再次開(kāi)刀割去一段腸子方才搶救過(guò)來(lái)。

令人驚嘆的是，母親的生命力十分頑強(qiáng)。第二次手術(shù)之后，盡管剩下的小腸不足原來(lái)的三分之一，消化吸收功能大受影響，但她的身體竟然恢復(fù)得不錯(cuò)，近三十年來(lái)除了感冒拉肚之類(lèi)的小恙之?dāng)_，并無(wú)大病來(lái)襲。俗話(huà)說(shuō)天道酬勤，我以為勤勞的母親從此已經(jīng)遠(yuǎn)離病痛，能夠安度晚年。誰(shuí)知人算不如天算，現(xiàn)在母親突發(fā)重癥，再次命懸一線(xiàn)。自從大學(xué)畢業(yè)以來(lái)，我并未遵循孔夫子“父母在，不遠(yuǎn)游”的遺訓(xùn)，一直在外地闖蕩謀生。早年在宜州當(dāng)老師時(shí)，每年還可以利用寒暑兩個(gè)假期分別回去一次，每次在家里住上半個(gè)月左右，幫父母干點(diǎn)農(nóng)活。后來(lái)進(jìn)了區(qū)直機(jī)關(guān)，每年陪在老人身邊的時(shí)間只有春節(jié)假期那么短暫的幾天，每次給完零花錢(qián)和保健品，我就當(dāng)起啥事不干的甩手掌柜，過(guò)著飯來(lái)張口的舒適生活，仿佛母親只是我們家請(qǐng)來(lái)干活的傭人，而我則是利用假期帶著禮物走訪親戚的客人。烏鴉還懂反哺，羊羔尚知跪乳，我作為一名長(zhǎng)期研習(xí)中國(guó)古代文化的讀書(shū)人，深諳“百善孝為先”的傳統(tǒng)觀念，熟悉從“虞舜孝行感動(dòng)上天”到“黃庭堅(jiān)滌親溺器”的古代二十四孝故事，卻不能追步前賢，躬行中華民族孝老愛(ài)親的傳統(tǒng)美德，想起來(lái)真是汗顏。如今時(shí)光轉(zhuǎn)身，我已長(zhǎng)成頂天立地的中年人，母親卻變成了病魔纏身的白發(fā)小孩，我必須使盡渾身解數(shù)，調(diào)動(dòng)相關(guān)人脈資源，把她從鬼門(mén)關(guān)前拉回來(lái)，以報(bào)答她的養(yǎng)育之恩，避免“子欲養(yǎng)而親不在”的遺憾。

下午兩點(diǎn)多鐘，經(jīng)過(guò)馬不停蹄的行駛，我終于趕到天峨縣人民醫(yī)院，見(jiàn)到了躺在病榻之上的母親。母親已做過(guò)CT檢查，手上打著點(diǎn)滴，正處于深度睡眠之中。我不敢驚擾母親，就在縣里的兄弟陪同下，來(lái)到走廊另一側(cè)的醫(yī)生辦公室，向主治醫(yī)生小張?jiān)儐?wèn)病情和治療方案。小張取出腦部CT掃描圖片掛到墻上，指點(diǎn)著片子給我們講解：阿姨因高血壓導(dǎo)致腦出血，出血點(diǎn)位于腦部右側(cè)，出血量為6毫升左右。這樣的出血量不算很大，不必做引流手術(shù)，主要是用藥物降低血壓，防止再次出血，同時(shí)進(jìn)行脫水治療，促進(jìn)溢血吸收。只要在一個(gè)星期之內(nèi)腦部不再出血，老人家就度過(guò)了危險(xiǎn)期。我不懂專(zhuān)業(yè)醫(yī)學(xué)知識(shí)，無(wú)法對(duì)治療方案進(jìn)行評(píng)判，為慎重起見(jiàn)，我當(dāng)即掏出手機(jī)，打電話(huà)給廣西醫(yī)科大學(xué)黨委組織部長(zhǎng)張志勇博士，向他報(bào)告我母親的病情和醫(yī)院的治療方案，并詢(xún)問(wèn)有無(wú)必要馬上轉(zhuǎn)送南寧。志勇博士雖然身居要津，但他很珍惜我們?cè)谧灾螀^(qū)黨校中青班長(zhǎng)達(dá)半年的同窗情誼，并未像考核提拔干部一樣公事公辦，而是熱心地找到附院神經(jīng)內(nèi)科主任秦超教授咨詢(xún)。大約10分鐘后，志勇回復(fù)我說(shuō)：秦主任認(rèn)為，治療方案無(wú)誤，為避免長(zhǎng)途奔波加重病情，應(yīng)以就地治療為宜。秦主任是廣西神經(jīng)內(nèi)科學(xué)術(shù)帶頭人之一，他的評(píng)判無(wú)疑具有權(quán)威性。我把秦主任的意見(jiàn)反饋給小張，并讓縣里的兄弟安排晚宴，與林院長(zhǎng)、李副院長(zhǎng)和小張等相關(guān)醫(yī)生餐敘。觥籌交錯(cuò)之中，我叮囑醫(yī)生們不必顧慮費(fèi)用問(wèn)題，盡管動(dòng)用最好的藥物和最先進(jìn)的手段進(jìn)行治療，務(wù)必保住我母親性命。

剛住院那幾天，母親因半身不遂，成天躺在病榻上動(dòng)彈不得，連翻身都需要人協(xié)助，因而神思恍惚，情緒低落，擔(dān)心逃不過(guò)這場(chǎng)劫難。這種精神狀態(tài)對(duì)她身體的康復(fù)十分不利。我每天一到病房，就和妹夫輪番按摩她的左手左腳，同時(shí)反復(fù)鼓勵(lì)她說(shuō)：媽媽你命大福大，以前你曾經(jīng)得過(guò)兩場(chǎng)大病，但每次經(jīng)過(guò)治療都恢復(fù)得不錯(cuò)。這次你不能胡思亂想，一定要振作精神，安心接受治療。只有這樣，你才能好好地活下去。在我們的耐心開(kāi)導(dǎo)下，母親的情緒慢慢恢復(fù)了平靜。幾個(gè)妹妹則輪流值班，侍候母親洗臉洗澡、拉屎拉尿、穿衣吃飯，盡可能把她照顧得周到一些。家鄉(xiāng)的親戚朋友聞?dòng)?，持續(xù)不斷地趕來(lái)探視，用親情鄉(xiāng)情的溫暖把病房包圍起來(lái)。沉浸其中的母親獲得了莫大的安慰，進(jìn)一步增強(qiáng)了戰(zhàn)勝病魔的信心。

國(guó)慶前夕，經(jīng)過(guò)半個(gè)月的悉心治療，母親的生命體征已經(jīng)趨于平穩(wěn)，沒(méi)有出現(xiàn)致命的二次出血，壓在我心中的沉重大石終于落地。但我仍然心有不甘，因?yàn)槟赣H左手左腳的功能尚未恢復(fù)，如果讓她一直躺臥在床，生活無(wú)法自理，不僅她自己活得痛苦，還會(huì)給家人帶來(lái)沉重的負(fù)擔(dān)，苦命的滿(mǎn)姑就是前車(chē)之鑒。幾年前她因高血壓誘發(fā)腦溢血，雖然經(jīng)過(guò)搶救沒(méi)有性命之虞，但那時(shí)康復(fù)治療尚不流行，縣級(jí)醫(yī)院更不具備這方面的條件，出院之后一直行動(dòng)不便，天長(zhǎng)日久，右手右腳的肌肉逐漸萎縮，飲食起居全靠姑爹和表妹兩口子照顧，生活質(zhì)量受到嚴(yán)重影響。每次我去探望她，她都淚眼婆娑，長(zhǎng)吁短嘆，讓我覺(jué)得十分難受。作為母親的長(zhǎng)子（我還有一個(gè)同父異母的哥哥，所以在兄弟們中排行老二），我想自己必須發(fā)揮帶頭作用，傾盡全力繼續(xù)救治母親，決不能讓滿(mǎn)姑的凄涼晚景在她身上重演?；谶@種想法，我?guī)е赣H的CT片子和病歷本返回南寧，通過(guò)志勇同學(xué)再次找秦超教授咨詢(xún)。睿智干練的秦主任看完全部材料，微笑著說(shuō)：前期的治療取得了一定效果。如果你們子女有經(jīng)濟(jì)能力，不妨把她送來(lái)我們醫(yī)院作全面檢查，如有隱患就對(duì)癥治療，沒(méi)有隱患可作康復(fù)訓(xùn)練，以便恢復(fù)生活自理能力，減少你們家屬的后顧之憂(yōu)。遵照醫(yī)囑，過(guò)完國(guó)慶長(zhǎng)假，我通知二妹夫開(kāi)車(chē)把母親送到南寧，在秦主任關(guān)照下住進(jìn)廣西醫(yī)科大學(xué)神經(jīng)內(nèi)科病房。

二

交完住院押金，辦好住院手續(xù)，我向報(bào)告起草小組的領(lǐng)導(dǎo)續(xù)假，暫時(shí)放下手頭所有工作，全程陪同母親做各種檢查。CT掃描證實(shí)，母親的顱內(nèi)還有血腫，仍需進(jìn)行消腫治療。我一邊陪著母親治療，一邊祈禱她的身體沒(méi)有重大隱患。然而通過(guò)血管造影檢查發(fā)現(xiàn)，母親還患有腦動(dòng)脈血管瘤，情況非常兇險(xiǎn)。主治醫(yī)生建議轉(zhuǎn)神經(jīng)外科治療，并讓我跟參與會(huì)診的神經(jīng)外科馮大勤副教授接洽。

根據(jù)主治醫(yī)生的建議，我跟馮醫(yī)生通了電話(huà)，并按預(yù)約時(shí)間來(lái)到他辦公室。高瘦清爽的馮醫(yī)生立即放下案頭工作，熱情接待了我。他向我詳細(xì)介紹說(shuō)，腦動(dòng)脈血管瘤就像隱形炸彈，常常會(huì)隨著顱內(nèi)血壓的升高而破裂。一旦瘤體破裂，死亡率和致殘率極高，必須及時(shí)治療。治療方式分為兩種，一是開(kāi)顱夾閉，二是介入栓塞。前者屬于傳統(tǒng)手術(shù)，費(fèi)用較低，總費(fèi)用在5萬(wàn)元左右，但創(chuàng)傷較大，高齡老人不一定承受得住。后者屬于新興的微創(chuàng)手術(shù)，不必開(kāi)顱，而是運(yùn)用高科技醫(yī)學(xué)材料經(jīng)股動(dòng)脈深入腦血管，對(duì)瘤體進(jìn)行拴塞，患者痛苦較小，但費(fèi)用高昂，單是材料費(fèi)就需7萬(wàn)—8萬(wàn)元，加上藥費(fèi)、手術(shù)費(fèi)和其他費(fèi)用，共需12萬(wàn)元左右。如做開(kāi)顱夾閉，我們科主任黃瑋教授很有經(jīng)驗(yàn)，完全可以承擔(dān)。如做介入栓塞，為確保手術(shù)的成功率，對(duì)你母親負(fù)責(zé)，需外請(qǐng)專(zhuān)家主持，我們協(xié)助。兩種治療方式各有利弊，綜合評(píng)估，我們建議做介入栓塞。到底采用何種治療方式，請(qǐng)你們家屬盡快商量決定，以便我們?cè)缱鰷?zhǔn)備。馮醫(yī)生介紹完畢，又把我?guī)У近S主任辦公室，向他繼續(xù)咨詢(xún)。黃主任慈眉善目，和藹可親，他的意見(jiàn)與馮醫(yī)生完全相同。顯然在約見(jiàn)我之前，他們已仔細(xì)研究過(guò)治療方案。

考慮到母親年近七旬，已經(jīng)開(kāi)過(guò)兩次刀，如今腹部還留有兩道醒目的手術(shù)疤痕，再在腦部動(dòng)刀恐怕連手術(shù)臺(tái)都下不來(lái)。一旦手術(shù)出現(xiàn)意外，就會(huì)導(dǎo)致人財(cái)兩空，好心辦了壞事。做介入栓塞雖然要多花成倍的錢(qián)，但成功率更高，還能減少痛苦。既然如此，我們做子女的別無(wú)選擇，只能擔(dān)當(dāng)。雖然我們幾兄妹家境都不富裕，但為了救治母親，別說(shuō)12萬(wàn)，哪怕20萬(wàn)也必須想辦法籌集。走出黃主任辦公室，我以不容置疑的口氣，打電話(huà)把我的意見(jiàn)告訴弟弟妹妹們。他們都很通情達(dá)理，沒(méi)有提出異議。但弟弟貸款買(mǎi)房已欠下一大筆錢(qián)，二妹是全職太太，三妹在南寧打工，大妹在老家招郎入贅，滿(mǎn)妹嫁在同村，他們手頭都很緊張，沒(méi)有什么余錢(qián)，希望我能先行墊支，以后大家平均分?jǐn)?。我迅速盤(pán)算了一下：家里尚有十余萬(wàn)元存款，還夠墊支。心里有了底，我沒(méi)打電話(huà)跟妻子商量就慷慨地應(yīng)承下來(lái)，我相信在人命關(guān)天的緊要時(shí)刻，通情達(dá)理的妻子能夠理解我的獨(dú)斷專(zhuān)行。至于以后如何分?jǐn)偅蚁牖驹瓌t是有錢(qián)出錢(qián)，有力出力。我的家庭條件相對(duì)較好，肯定要多出一些，兩個(gè)嫁在農(nóng)村的妹妹家境貧困，一年勤扒苦做僅能勉強(qiáng)度日，母親痊愈回家她們出力照顧就行了，在經(jīng)濟(jì)上不必勉為其難。我把我們家屬的意見(jiàn)告訴馮醫(yī)生，并按要求預(yù)交了10萬(wàn)元治療費(fèi)，再把母親轉(zhuǎn)到神經(jīng)外科病房，準(zhǔn)備做介入栓塞治療。

北京天壇醫(yī)院神經(jīng)科聞名全國(guó)，馮醫(yī)生曾在此進(jìn)修過(guò)，熟悉該院的介入治療專(zhuān)家。經(jīng)他聯(lián)系預(yù)約，兩位專(zhuān)家同意于10月21日乘機(jī)來(lái)邕，利用周末時(shí)間為我母親和另一位患者動(dòng)手術(shù)。22日上午11點(diǎn)，另一位患者做完手術(shù)后，我們家人和護(hù)工把母親從住院部大樓十三層病房送到另一棟樓的手術(shù)室，扶她躺到手術(shù)臺(tái)上，然后退回門(mén)外的走廊上等候。走廊里很安靜，安靜得可以清晰地聽(tīng)到自己粗重的呼吸聲和“咚咚”的心跳聲。隨著時(shí)間一分一秒地流逝，原本還算沉穩(wěn)的我心里七上八下，忐忑不安，擔(dān)憂(yōu)母親能否挺得過(guò)去。為緩解心中的焦慮情緒，我不時(shí)踱步到手術(shù)室門(mén)外的玻璃窗前，踮起腳尖拔高身軀，朝室內(nèi)正在電腦前忙碌的醫(yī)生們張望。但除了醫(yī)生們的背影，什么東西都看不到。經(jīng)過(guò)度時(shí)如日的等待，下午3點(diǎn)鐘，手術(shù)室的大門(mén)終于打開(kāi)，我作為家屬代表被請(qǐng)進(jìn)室內(nèi)，聽(tīng)天壇醫(yī)院的專(zhuān)家介紹手術(shù)情況。專(zhuān)家激活已經(jīng)休眠的電腦，調(diào)出一幅密密麻麻如蜘蛛網(wǎng)一般的腦血管三維圖像，然后指著圖像告訴我，你母親大腦右側(cè)靠近頸部的地方，比常人少長(zhǎng)了一條重要的分支血管，導(dǎo)致鄰近的血管壓力增大，患上腦血管瘤不足為奇。不過(guò)，經(jīng)過(guò)我們小心翼翼的手術(shù)，整個(gè)瘤體已基本拴塞，應(yīng)該沒(méi)有太大問(wèn)題，請(qǐng)你們家屬放心吧。

佛語(yǔ)云：“救人一命，勝造七級(jí)浮屠（佛塔）?！卑凑辗鸾瘫玖x，施救者行善積德，并不指望報(bào)答，不過(guò)在我看來(lái)，獲救者受人恩惠，不能無(wú)動(dòng)于衷。聽(tīng)完專(zhuān)家介紹，我握過(guò)他的手，又抱拳向所有協(xié)助手術(shù)的醫(yī)護(hù)人員行禮，代表母親真誠(chéng)感謝他們的再生之恩，并擬于當(dāng)天晚上宴請(qǐng)參加手術(shù)的全體醫(yī)護(hù)人員，以實(shí)際行動(dòng)表達(dá)謝意。但大家都表示不必客氣，以后有空再說(shuō)。我見(jiàn)醫(yī)生們忙碌了大半天，臉上寫(xiě)滿(mǎn)疲憊，覺(jué)得恭敬不如從命，挑個(gè)閑暇日子再請(qǐng)更從容一些，可以推杯換盞，一醉方休。按照醫(yī)生吩咐，我們又用輪椅把母親從手術(shù)室里推出來(lái)，送回神經(jīng)外科病房的重癥監(jiān)護(hù)室。

經(jīng)過(guò)幾晝夜的觀察監(jiān)護(hù)，母親的身體沒(méi)有出現(xiàn)意外情況，又轉(zhuǎn)回普通病房繼續(xù)治療。一個(gè)星期之后，母親病體初愈，可以出院。此前我已經(jīng)打聽(tīng)過(guò)，同城的廣西江濱醫(yī)院擅長(zhǎng)康復(fù)治療，為實(shí)現(xiàn)讓母親能夠自理日常生活的既定目標(biāo)，我打電話(huà)給自治區(qū)衛(wèi)生廳疾控處陳發(fā)欽處長(zhǎng)，請(qǐng)他出面跟江濱醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系住院事宜。發(fā)欽是我高中同學(xué)，外形節(jié)能環(huán)保，內(nèi)心細(xì)致仁厚，辦事能力極強(qiáng)，在江濱醫(yī)院病房非常緊張的情況下，他積極斡旋協(xié)調(diào)，幫助我及時(shí)把母親轉(zhuǎn)入該院做康復(fù)治療。

三

像我們村所有出生于解放前的婦女一樣，母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，目不識(shí)丁，讀不了書(shū)報(bào)，看不懂電視，打不了撲克麻將，沒(méi)有任何娛樂(lè)生活，唯一的愛(ài)好就是勞動(dòng)。入住江濱醫(yī)院后，閑下來(lái)的母親無(wú)事可干，只能像籠中之鳥(niǎo)一樣困在床上，兩眼望著天花板發(fā)愣，顯得十分無(wú)助與孤單。我看在眼里，急在心上，本想一直隨侍在側(cè)，但自治區(qū)第十次黨代會(huì)已定于11月中旬召開(kāi)，報(bào)告的起草進(jìn)入了修改定稿的關(guān)鍵階段，工作異常緊張忙碌，領(lǐng)導(dǎo)讓同事打來(lái)電話(huà)，催我馬上歸隊(duì)干活。這電話(huà)讓我左右為難，思慮再三，我覺(jué)得自古忠孝難以?xún)扇?，黨代會(huì)報(bào)告事關(guān)全區(qū)未來(lái)發(fā)展大局，做好后續(xù)工作比陪伴母親更為重要，我只能舍小家顧大家。于是我把母親托付給專(zhuān)程從老家趕來(lái)的小妹夫和我們花錢(qián)請(qǐng)來(lái)的全陪護(hù)工照料，并交代妻子、弟弟和三妹多抽時(shí)間前往探視，然后回到報(bào)告起草組繼續(xù)履行職責(zé)。但我心里又放不下病中母親，便在參加黨代會(huì)報(bào)告討論修改的同時(shí)，盡量抽空來(lái)到病房，過(guò)問(wèn)她的飲食治療情況，陪她聊天解悶，扶她到院子里散步，接她到我正在重新裝修的房子里看看，努力盡到兒子的一份責(zé)任。

12月下旬，經(jīng)過(guò)近兩個(gè)月的康復(fù)治療，除了左手尚不能自如運(yùn)動(dòng)，母親左腳的狀態(tài)有了明顯好轉(zhuǎn)，不用人攙扶，不拄拐杖也可以走出一段距離，吃飯穿衣、洗漱解手等日常生活大致能夠自理，我們預(yù)定的治療目標(biāo)基本上實(shí)現(xiàn)了，幾兄妹對(duì)此感到特別欣慰。接母親來(lái)南寧住院之初，我曾和妻子、弟弟專(zhuān)門(mén)商議，母親出院后不必返回農(nóng)村，就在我們兩兄弟家輪流居住，不管新疾舊病，都可以及時(shí)送醫(yī)院檢查治療，保證她能夠頤養(yǎng)天年?，F(xiàn)在母親即將出院，是否讓她跟隨我們一起生活的問(wèn)題又浮上腦海，攪得我心神不寧。我反反復(fù)復(fù)想了又想，最終覺(jué)得，我和弟弟都是勞形案牘、疲于奔命的上班族，上班時(shí)間不能自由支配，工作越干越多，沒(méi)完沒(méi)了，業(yè)余時(shí)間又喜歡在外面應(yīng)酬娛樂(lè)，以緩解沉重的精神壓力。在家跟文盲母親談?wù)撌澜鐭狳c(diǎn)、國(guó)家大事，那是雞同鴨講，褻瀆高堂，順著母親的心思聊那些雞毛蒜皮的家務(wù)活，仔細(xì)照顧她的飲食起居，短期內(nèi)固然可以做到，長(zhǎng)期堅(jiān)持下去未免力不從心。而母親就像一棵行將枯萎的老樹(shù)，長(zhǎng)期扎根靜謐的鄉(xiāng)村，如果移植到喧囂嘈雜的都市，已沒(méi)有太強(qiáng)的適應(yīng)能力，即使我們能夠全身心加以照顧，也會(huì)因水土不服而縮短壽命。在康復(fù)治療期間，當(dāng)我們提出讓她跟隨我們兩兄弟一起生活的想法時(shí)，母親的態(tài)度十分明朗，堅(jiān)決不同意，沒(méi)有任何商量的余地。綜合兩方面的因素考量，我不得不放棄先前的打算，準(zhǔn)備讓她再安心治療到春節(jié)前夕，待左手的功能恢復(fù)到比較理想的狀態(tài)，再接她出院，護(hù)送她回農(nóng)村老家。但母親一直惦記著煮飯喂豬之類(lèi)的家務(wù)活，說(shuō)大妹一個(gè)人在家忙不過(guò)來(lái)，三番五次鬧著出院回家?guī)兔?。我每次勸她，她總是搖頭嘆氣說(shuō)，我的病好得差不多了，再醫(yī)下去沒(méi)有什么用處，只不過(guò)是讓你們白花冤枉錢(qián)。我天生就是勞碌命，回去以后就算干不了重活，做得家務(wù)事還行，哪怕像條狗一樣看家護(hù)院也可以，反正不能讓你們白養(yǎng)我。求你快點(diǎn)幫我辦出院手續(xù)，送我回家吧。話(huà)說(shuō)到這個(gè)份上，我不得不認(rèn)真對(duì)待。從前我總認(rèn)為，孝敬母親，無(wú)非就是多給錢(qián)物，保證她衣食無(wú)憂(yōu)，很少考慮她的心理需求。隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的增加，我才逐漸體會(huì)到，孝敬母親，其實(shí)還有另外一種方式，那就是盡量滿(mǎn)足她的心愿。雖然農(nóng)村老家的生活條件比較艱苦，但她住了一輩子，清新的自然環(huán)境和親密的人際關(guān)系，早已融入她的血脈，成為她生命不可或缺的組成部分。早點(diǎn)回到她熟悉的生活圈子當(dāng)中，能減少孤單與寂寞，對(duì)她身體的康復(fù)更有利，我不應(yīng)該橫加阻攔。12月25日是我的生日，我準(zhǔn)備當(dāng)天晚上安排一場(chǎng)飯局，把在邕的親戚朋友們請(qǐng)來(lái)團(tuán)聚，祝賀母親逢兇化吉，大病初愈，感謝住院期間大家給予她老人家的關(guān)心照顧。我懇求母親多呆兩天，參加完我的生日晚宴再走。但母親想家想得快要瘋了，每天在病房里如坐針氈，渾身上下都不自在，不同意我的請(qǐng)求?？匆?jiàn)母親如此難受，我不敢強(qiáng)留，就于12月23日下午趕到醫(yī)院結(jié)算費(fèi)用，辦理出院手續(xù)。第二天中午，母親由專(zhuān)程從天峨趕來(lái)的兩個(gè)妹夫接回故鄉(xiāng)。

馮醫(yī)生曾經(jīng)說(shuō)：你媽過(guò)了這道坎，只要按時(shí)服藥，控制血壓，注意飲食，適當(dāng)鍛煉，再活八年十年應(yīng)該不成問(wèn)題。母親能取得如此良好的預(yù)后效果，當(dāng)然與我們子女傾囊醫(yī)治密不可分，我對(duì)此頗感自豪。唐人孟郊在《游子吟》里曾經(jīng)感嘆：“慈母手中線(xiàn)，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉？”這一通俗易懂的千古名詩(shī)，道出了天下游子共同的心聲。盡管母親算不上慈祥，青壯年時(shí)期脾氣暴躁，動(dòng)輒跟父親爭(zhēng)吵，稍不如意，對(duì)未成年的子女非打即罵，甚至強(qiáng)令學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的大妹輟學(xué)務(wù)農(nóng)掙工分，斷送了她的錦繡前程，導(dǎo)致母女兩人的關(guān)系一直不太融洽，我對(duì)此也很有意見(jiàn)。從小到大，家庭留給我的印象不是溫馨的港灣，而是不時(shí)彌漫著硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，令我不勝其煩。直到我自己娶妻生子，當(dāng)家作主，我才理解了母親，知道那不是她的錯(cuò)，而是沉重的生存壓力所致，不能過(guò)多地責(zé)怪她。試想在我們那個(gè)異常貧困的大石山區(qū)和子女眾多的家庭，如果當(dāng)年沒(méi)有母親以矮小瘦弱的身軀扛起如山的生活重負(fù)，我們幾個(gè)子女能否長(zhǎng)大成人都是問(wèn)題。這次母親突發(fā)重病，終于讓宦游在外的我?guī)ьI(lǐng)弟弟妹妹們好好孝敬了她一回，但不足以報(bào)答她的養(yǎng)育之恩。因?yàn)楦改笇?duì)子女的付出百倍于子女給予他們的回報(bào)，除了喂奶喂飯、把屎把尿把子女拉扯長(zhǎng)大，還要操心子女上學(xué)、找工作、建（買(mǎi)）房、結(jié)婚、帶小孩等一系列問(wèn)題。終其一生，他們都在為子女操勞，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，就是父母為子女奉獻(xiàn)一生的生動(dòng)寫(xiě)照。如今暮年之母遭此一劫，身心俱損，狀態(tài)不復(fù)從前。該是我們子女反哺母親，保障她安度余生，既活出數(shù)量，延年益壽，又活出質(zhì)量，少受折磨，避免莊子所謂的“壽則多辱”的時(shí)候了。我想，畢其功于一役，一曝十寒，并非完整的孝道，只有持之以恒，在生活上仔細(xì)照料，在心理上多加安慰，在醫(yī)療上周密安排，把關(guān)愛(ài)一直延續(xù)下去，才能真正實(shí)現(xiàn)我們的孝母心愿。農(nóng)歷今年三月初一是母親七十壽辰，都說(shuō)人生七十古來(lái)稀，一生多災(zāi)多難的母親活到這個(gè)年紀(jì)太不容易，值得隆重慶賀一番。春節(jié)在老家陪伴母親期間，我已召集弟弟妹妹們商議，到那天要置辦幾桌酒席，把老家的親戚朋友們請(qǐng)來(lái)，熱熱鬧鬧地為母親祝壽。屆時(shí)不管工作多么忙碌，我都要請(qǐng)假回鄉(xiāng)主持這場(chǎng)壽宴，給風(fēng)燭殘年的母親獻(xiàn)上一份赤誠(chéng)的祝福。同時(shí)我也衷心希望，那些和我一樣在異地他鄉(xiāng)打拚的游子莫忘根本，常回家看看，為生養(yǎng)我們的父母和照顧過(guò)我們的親人送上自己的關(guān)懷和溫暖。