郁達(dá)夫是一介書生

高維生，滿族。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員。出版散文集《浪漫沈從文》《點(diǎn)燃記憶》等十幾部散文集。作品被選入《21世紀(jì)年度散文選·2001散文年選》《1979-2008中國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)典藏》《2002中國(guó)散文年選》《2003中國(guó)散文年選》《百年中國(guó)性靈散文》等多種選本。

一

“漂泊”是寫法簡(jiǎn)單的詞組，但在人生的路上沉重?zé)o比。郁達(dá)夫經(jīng)受太多的冷眼和磨難，他對(duì)“漂泊”的理解和常人不同，一個(gè)“泊”字，不但是停留的意思，還多了思念與渴望，兩個(gè)字道盡人情世態(tài)。

郁達(dá)夫是書生，不是風(fēng)光體面地掙大錢，兩袖清風(fēng)地奔回家去。車子到了杭州，他花光往下走的路費(fèi)。南方的陽(yáng)光毒辣，一改往日的陰柔，郁達(dá)夫暴露太陽(yáng)底下，無(wú)多余的錢雇一輛車，只能步行出城。走路是一種鍛煉，對(duì)身體有好處，說(shuō)起來(lái)倒是好聽，驕陽(yáng)下緩步前行，絕對(duì)是痛苦的事。郁達(dá)夫唱的是反調(diào)，他說(shuō)自己“但是在二十世紀(jì)的墮落的文明里沉浸過的我，既貧賤而又多驕，最喜歡張張?zhí)搫?shì)，更何況平時(shí)是以享樂為主義的我，又哪能夠好好地安貧守分，和鄉(xiāng)下人一樣的蹀躞泥中呢”。郁達(dá)夫走得汗流浹背，抹去臉上的汗水。他感慨太多了，觸景生情，若是細(xì)雨的夜晚，在一家古驛路上的小旅館，望著荒涼的四壁，守一盞孤燈，能想起什么呢？對(duì)家的溫暖向往，水一般地包圍住漂泊者，免得再繼續(xù)受傷害。親人的話語(yǔ)聲，母親的目光，不時(shí)閃現(xiàn)眼前。家窮四面透風(fēng)也好，可以放搖籃的地方，那是生命的源泉，就是人死后，也是葬身的處所。郁達(dá)夫生病臥床，身邊無(wú)人照顧，要靠生存的本能，自己看護(hù)自己，他的思念瘋狂地生長(zhǎng)，想要回到母親的身邊療傷。

陰歷的六月初三，太陽(yáng)炎熱，街上行人稀少，大樹投下的濃蔭匝地，坐著的人不時(shí)地?fù)u大芭蕉扇，驅(qū)趕凝滯的熱氣。郁達(dá)夫的身體，承受不了熱浪的侵襲，對(duì)于病者走這樣的長(zhǎng)路，無(wú)絲毫好處。郁達(dá)夫勉強(qiáng)行走，出了風(fēng)山門，站在城河橋上，視野變得開闊，感受野地的微風(fēng)。郁達(dá)夫拿起“半舊的夏布長(zhǎng)衫襟袖”，擦干臉上流淌的汗水，回過頭來(lái)，看著杭州城上的天空，城墻界上綿延的山嶺，心中不盡地感慨。過不了幾個(gè)小時(shí)的船程，便回到家中，坐在出生的老宅子里。急切扯得人心意煩亂，顧不上衣錦還鄉(xiāng)，只要回去就是勝利。

葉落歸根的念頭，是民族的文化心理，一個(gè)人遇到坎坷、受傷敗退想家，死后認(rèn)為葬在家鄉(xiāng)的泥土里，被后人踩在腳下，絕不飄落異鄉(xiāng)。

郁達(dá)夫肚子餓得直叫，發(fā)出強(qiáng)烈的抗議，干瘦的身子，肚皮餓得干癟，勉強(qiáng)走到江邊，再無(wú)什么心思?；馗魂?yáng)的早班輪船開出很長(zhǎng)時(shí)間，必須坐下午的快船回家。時(shí)間尚早，距離開船還有三個(gè)鐘頭，不可能待江邊，在陽(yáng)光下度過。他來(lái)到南星橋市，走進(jìn)雜亂的人群中逛了一會(huì)。無(wú)力支撐下去，口干舌燥，來(lái)到江邊一條冷清的小巷里，找了一家便宜的飯館。

郁達(dá)夫坐在凳子上，喝了一口水，恢復(fù)疲憊的身體。他觀察飯館的布局，覺得和自己的“胸腔一樣”，數(shù)得清條條肋骨。房間里破敗，“幸虧還有左側(cè)的一根木椽，從鄰家墻上，橫著支住在那里，否則怕去秋的潮汛，早好把它拉入了江心，作伍子胥的燒飯柴火去了?！毙〉曛挥袔讖埌宓屎头阶溃p隙積滿灰塵油膩，從細(xì)節(jié)來(lái)看，多年前的老東西。一個(gè)四十歲左右的女人，坐在賬柜臺(tái)里，手中在做鞋子。店里的墻壁臟污不干凈，環(huán)境破落，引不起食客的吃欲。門口的柱子上，貼著 “安寓客商”的紅紙，倒還有生意興隆的跡象，給人親近的感覺。郁達(dá)夫的錢不多了，不可能進(jìn)大館子，只要填飽肚子，不敢隨心所欲地挑剔。

二

郁達(dá)夫是一介書生，自然愛山樂水，不僅是文人的雅興，他從小生活在富春江邊上。杭州對(duì)于郁達(dá)夫是個(gè)說(shuō)不清道不明的地方，他命中與這里結(jié)緣，太多的歡樂和痛苦，離不開這片土地。

面對(duì)流動(dòng)的江水，郁達(dá)夫有了精神。他想如果下一陣雨，趕跑蒸籠一般的熱氣，使江兩岸的風(fēng)景，籠罩得煙雨蒙蒙。坐在船上行走煙雨中，望著暗淡的愁云，這種調(diào)子適合遠(yuǎn)游人歸家的心情。眼前壯闊的江水，嘩嘩的水聲，卷得鄉(xiāng)愁更愁，沒有歸家?guī)?lái)的快樂。他在愁的宣紙上，拿起情感的毛筆，勾畫出另一種畫面：

階前屋外有幾點(diǎn)雨滴的聲音，那么圍繞在我周圍的空氣和自然的景物，總要比現(xiàn)在更帶有些陰慘的色彩，總要比現(xiàn)在和我的心境更加相符。若希望再奢一點(diǎn)，我此刻更想有一具黑漆棺木在我的旁邊。最好是秋風(fēng)涼冷的九十月之交，時(shí)落的林中，陰森的江上，不斷地篩著渺蒙的秋雨。我在凋殘的蘆葦里，雇了一葉扁舟，當(dāng)日暮的時(shí)候，再送靈柩歸去。小船除舟子而外，不要有第二個(gè)人。棺里臥著的，若不是和我寢處追隨的一個(gè)年少婦人，至少也須是一個(gè)我的至親骨肉。我在灰暗微明的黃昏江上，雨聲淅瀝的蘆葦叢中，赤了足，張了油紙雨傘，提了一張燈籠，摸上船頭上去焚化紙帛。

我坐在靠江的一張桌子邊，等那柜上的婦人下來(lái)替我炒蛋炒飯的時(shí)候，看看西興對(duì)岸的青山綠樹，看看江上的浩蕩波光，又看看在江邊沙渚的晴天赤日下來(lái)往的帆檣肩輿和舟子牛車，心里忽起了一種怨恨天帝的心思。我怨恨了一陣，癡想了一陣，就把我的心愿，原原本本地排演了出來(lái)。我一邊在那里焚化紙帛，一邊卻對(duì)棺里的人說(shuō)：

“JEANNE！我們要回去了，我們要開船了！怕有野鬼來(lái)麻煩，你就拿這一點(diǎn)紙帛送給他們罷！你可要飯吃？你可安穩(wěn)？你可是傷心？你不要怕，我在這里，我什么地方也不去了，我只在你的邊上。……”

想到這里，郁達(dá)夫要喊出，嗓子被堵塞一般。他在桌上支起胳膊，形成支撐的架子，頭深埋里面。饑餓不是好東西，它不聽召喚地跑，郁達(dá)夫等飯的工夫思潮起伏。跟自己有關(guān)的女人，一個(gè)個(gè)地走出來(lái)，只見她們不言語(yǔ)，閉著眼睛飄過。郁達(dá)夫想抓住任意的身影，無(wú)奈抓不住。他痛苦地哭了，聲音打破寂靜。爐灶上忙碌的婦人，以為催飯菜，她柔和地對(duì)郁達(dá)夫說(shuō)：“好了好了！就快好了，請(qǐng)?jiān)俚纫粫?huì)兒！”

這種語(yǔ)氣不是答復(fù)客人的方式，哄孩子一般的多情。郁達(dá)夫裝滿傷感，一聽婦女說(shuō)的話，想起小時(shí)候哭了，母親拿這樣的腔調(diào)哄。想家的愁緒折磨漂泊的人，快到家的情緒變得激烈。

郁達(dá)夫和饑餓爭(zhēng)斗，還要被思鄉(xiāng)情欺負(fù)。我望著他在折磨中的情景，不是一時(shí)的沖動(dòng)，積壓的痛苦找到合適的機(jī)會(huì)，來(lái)了一場(chǎng)大的宣泄。在外漂泊久了，一年年攢下的思家愁緒，結(jié)成情感的雨云，快到家時(shí)得到傾瀉。婦人小心地捧了一碗湯、一碗炒飯，擺到郁達(dá)夫的面前。他們面對(duì)面地凝視，她感覺不知所措。婦人看了一眼，她在盆中投洗一塊手巾，善意地遞給郁達(dá)夫，讓他擦一擦臉上的淚痕。他心里說(shuō)不出的感謝，婦女只是隨意而做，對(duì)于苦痛中的人，有著千恩萬(wàn)謝的想法。幾天的奔波，由于睡眠不足，吃飯不按點(diǎn)，時(shí)常饑餓一頓、飽一頓地不按時(shí)。虛弱的身體透支得厲害，情感變得脆弱，稍有一點(diǎn)觸碰，就想大哭一場(chǎng)。拿著濕手巾，聞到水濕的氣息，郁達(dá)夫控制不住，流出兩行淚。婦人看到他這么脆弱，急忙地問道：“客人，你可是遇見了壞人？”

郁達(dá)夫搖晃腦袋，勉強(qiáng)地?cái)D出苦笑。他們不再一問一答，婦人呆立一會(huì)，她心疼地說(shuō)：“飯不夠吃，再好炒的。”

三

飯吃得不知什么滋味，腦子里亂糟糟的，沒有一點(diǎn)品嘗的興趣。吃完飯以后，喝了幾口水，他便去柜前結(jié)賬，付了婦人兩角銀角子。他將找回來(lái)的八九個(gè)銅子，送給心慈的婦人，報(bào)答她的理解和手巾。婦人好言拒絕，一邊搖頭說(shuō)：“客人，你是趕船的么？船上要用錢的地方多得很哩，這幾個(gè)銅子你收著用罷！”

郁達(dá)夫理解錯(cuò)了，以為婦人怪他吝嗇。郁達(dá)夫便又拿出兩個(gè)銀角子遞給婦人，她不解地望著，對(duì)郁達(dá)夫說(shuō)：“尹尹！這算什么？這算什么？”

婦人不肯收，語(yǔ)氣堅(jiān)決的樣子。郁達(dá)夫知道她的真情實(shí)意，他感謝地說(shuō)：“但是無(wú)論如何，我總要給你幾個(gè)小賬的?！?/p>

婦人想一下，從中拿出三個(gè)銅子說(shuō)：“小賬已經(jīng)有了?！?/p>

郁達(dá)夫經(jīng)歷太多的場(chǎng)面，商人的狡猾領(lǐng)教過多次。上當(dāng)不說(shuō)，被精明算計(jì)不止一回。郁達(dá)夫回國(guó)以來(lái)，遇見很多的事情，為了蠅頭小利不惜花費(fèi)心思，甚至喪失良心?；剜l(xiāng)的路上，郁達(dá)夫絕想不到，在江邊不景氣的小館子里，遇到善良的婦人。這家小店勉強(qiáng)維持生存，婦人的心比黃金還值錢，更是良心的寶貴。郁達(dá)夫心存感激，想如果有一天發(fā)財(cái)，他一定幫助這位婦人。

“再會(huì)再會(huì)！”

“順風(fēng)順風(fēng)！船上要小心一點(diǎn)?！?/p>

“謝謝！”

郁達(dá)夫離開小飯館，心情不好受，反過來(lái)譴責(zé)自己，一個(gè)男人受婦人的憐惜，他平生的第一次。午后的太陽(yáng)光是一天中最足的時(shí)候，冷靜的巷子擠滿熱氣。街上的行人，比平時(shí)少了許多。走到輪船公司門口，他俯身向窗子里看，五六個(gè)男子圍桌子，光著膀子吃飯，不知說(shuō)什么笑話，逗得一伙人大笑。賣票的窗前，一張破舊的椅上，坐著兩個(gè)鄉(xiāng)下人，等候買船票。從他們穿的衣服辨別，一定是“臨浦蕭山一帶的農(nóng)民”，他們神情不愉快，不知有什么心事。

郁達(dá)夫終于遇到老鄉(xiāng)，來(lái)到他們跟前坐下。其中一個(gè)人，瞅了郁達(dá)夫一眼，操著一口鄉(xiāng)下話問：

“鮮散（先生）！到臨浦嚴(yán)辦（煙篷）幾個(gè)臉（錢）？”

“我也不知道，大約是一二角角子罷?！?/p>

“喏（你）到啥地方起（去）咯？”

“我上富陽(yáng)去的?！?/p>

“哎（我們）是為得打官司到杭州來(lái)咯。”

我并不問他，他卻把這一回因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)堂里出身的先生告了他的狀，不得不到杭州來(lái)的事情對(duì)我詳細(xì)地訴說(shuō)了：

“哎真勿要打官司啦！格煞（現(xiàn)在）田里已（又）忙，寧（人）也走勿開，真真苦煞哉啦！漢（那）個(gè)學(xué)堂里個(gè)（的）鮮散，心也脫兇哉，哎請(qǐng)啦寧剛（講）過好兩遍，情愿拿出八十塊洋鈿不（給）其（他），其（他）要哎百念塊。喏（你）看，格煞五荒六月，教哎啥地方去變出一百念塊洋鈿來(lái)呢！”

仿佛終于找到地方，訴說(shuō)內(nèi)心的不公平，他們說(shuō)起事情的前因后果。

郁達(dá)夫聽對(duì)方講，老實(shí)的農(nóng)民告官無(wú)路，將他當(dāng)作救星一樣。他要是有一天掙到大錢的話，幫助走出困難時(shí)期。郁達(dá)夫擺出大丈夫的豪氣，空想畢竟不現(xiàn)實(shí)，解決不了現(xiàn)實(shí)的情況。郁達(dá)夫無(wú)力解救任何人，自己的事情不能挽救，這樣的一想，勾起了自己的傷感。

四

郁達(dá)夫望著江水，向遠(yuǎn)方流淌，聽著農(nóng)民唉聲嘆氣，不時(shí)地傳出賬房里，一伙吃飯人的笑語(yǔ)，他的心被打中一樣地疼。

兒時(shí)曾作杭州夢(mèng)，

初到杭州似夢(mèng)中。

笑把金樽邀落日，

綠楊城郭正春風(fēng)。

這首《自述詩(shī)》，作于1918年，敘述多年前的舊事。“杭州城外，自閘口至南星，統(tǒng)江干一帶”，是郁達(dá)夫昔日游玩之地。沒有去日本前，他雇一艘花艇，“金尊檀板，也曾眠醉過幾場(chǎng)。江上的明月，月下的青山，與越郡的雞酒，佐酒的歌姬，當(dāng)然依舊在那里助長(zhǎng)人生的樂趣?！鼻啻浩诘臒o(wú)憂無(wú)慮，讓他度過一段快樂時(shí)光。現(xiàn)在不同往日，不但年齡變化，他稱自己的手如同“干柴”一般。身上一貧如洗，兜里只有三個(gè)兩角的銀角子，帶著旅途的疲憊，等候買一張回家的船票。

一點(diǎn)多鐘，輪船公司的門打開，候船的屋子里擠滿乘船的旅人。郁達(dá)夫害怕碰到熟人，不敢四處亂望，坐著不敢大聲說(shuō)話。跟著那兩個(gè)鄉(xiāng)下人，來(lái)到售票的窗口，買了煙篷船的票。他走出房子里，大吸一口氣，他們一起走上碼頭。

碼頭上，有一排長(zhǎng)長(zhǎng)的跳板，連接岸邊和水中的船。郁達(dá)夫混入人群中，跟隨陌生人的身后，通過跳板跨進(jìn)駁船。郁達(dá)夫看到水里，有自己的影子倒映江面。每走一步，離家近一步。郁達(dá)夫心事沉重，來(lái)到跳板的盡頭，邁上駁船的瞬間，他想起妻子孫荃信上寫的一段話：

我從來(lái)沒有一個(gè)人單獨(dú)出過門。那天晚上，我對(duì)你說(shuō)的讓我一個(gè)人回去的話，原是激于一時(shí)的意氣而發(fā)，我實(shí)不知道抱著一個(gè)六個(gè)月的孩子的婦人的單獨(dú)旅行，是如何的苦法的。那天午后，你送我上車，車開之后，我抱了龍兒，看看車?yán)镒哪信?，覺得都比我快樂。我又探頭出來(lái)，遙向你住著的上海一望，只見了幾家工廠，和屋上排列在那里的一列煙囪。我對(duì)龍兒看了一眼，就不知不覺地涌出了兩滴眼淚。龍兒看了我這樣子，更覺得傷心難耐。他跳也不跳了，笑也不笑了，默默地盡對(duì)我呆看。我看了這種樣子，更覺得傷心難耐，就把我的顏面俯上他的臉去，緊緊地吻了他一回。他待了一會(huì)，就在我的懷里睡著了。

火車徐徐前進(jìn)，我看看車窗外的野景，忽而想起去年你帶我出來(lái)的時(shí)候的景象。啊?。∪q的初秋，你我一路出來(lái)上A地去的快樂的旅行，和這一回慘敗了回來(lái)的情狀一比，當(dāng)時(shí)的感慨如何，大約是你所能推想得出的罷！

在江干的旅館里過了一夜，第二天的早晨，我差茶房送了一個(gè)信給住在江干的我的母舅，他就來(lái)了。把我的行李送上輪船之后，買了票子，他又來(lái)陪我上船去。龍兒硬不要他抱，所以我只能抱著龍兒，跟在他后面，一步一步地走上那駭人的跳板去。等跳板走盡的時(shí)候，我想把龍兒交給母舅，縱身一跳，跳入錢塘江里去的。但是仔細(xì)一想，在昏夜的揚(yáng)子江邊還淹不死的我，在白日的這淺渚里，又哪里能達(dá)到我的目的？弄得半死不活，走回家去，反而要被人家笑話，還不如忍著罷。

我到家以后，這幾天里，簡(jiǎn)直還沒有取過飲食，所以也沒有氣力寫信給你，請(qǐng)你原諒我。

這些話如同江水，順?biāo)鞫鴣?lái)到郁達(dá)夫的身邊。文字仿佛刀子似的切割他的心，腳步變得澀重，有一種逃跑的想法，孫荃不是過于偏激，字字擊中要害。

五

船篷下，郁達(dá)夫的心早飛走，不在此船上。他回憶起幾個(gè)月前在上海北站，送妻子的情景。

郁達(dá)夫心意煩亂，周圍嘈雜的環(huán)境，讓他忘記怕遇到同鄉(xiāng)失了面子。船在水中行走，濺起一朵朵水花。眼中妻子清瘦的樣子，懷抱中營(yíng)養(yǎng)不良的兒子，坐在火車?yán)?，透過窗子對(duì)他流淚。一聲鳴笛，火車緩慢前行，妻子的眼淚，流淌在蒼白的臉上。郁達(dá)夫不斷地?cái)[手，妻子只是點(diǎn)頭。郁達(dá)夫想跳上火車，和她坐在一塊兒，他跟隨火車急速地走了幾步。郁達(dá)夫的眼睛里，裝滿一張蒼白的臉，看到她的愁容，隨著火車遠(yuǎn)去。郁達(dá)夫覺得握著一根鐵桿，不顧一切地向上一跳，雙腳踏在木板上了。嘈雜聲占滿耳朵，幾只有力的手，在背后推了幾下。郁達(dá)夫回頭一看，才知駁船到了輪船身邊。大家爭(zhēng)搶著下小船，跳到火輪船來(lái)。郁達(dá)夫意識(shí)中攀上的鐵桿，并不是火車，而是踏在火輪船上。

跟在一群乘客的身后，郁達(dá)夫找到位置，坐了一會(huì)兒，梳理雜亂的思緒，從幻夢(mèng)狀態(tài)里清醒。

透過窗子向外觀望，郁達(dá)夫看見江水，反映強(qiáng)烈的陽(yáng)光。江的對(duì)岸邊上，黃色的沙灘，還有一排蒼翠的雜樹。

學(xué)者劉茂海在研究中，閱讀郁達(dá)夫的作品時(shí)，一定感想頗多，發(fā)現(xiàn)很多別人不理解的東西。郁達(dá)夫通過生活細(xì)節(jié)，表現(xiàn)潛藏于心的悲劇情節(jié)，這是作品的本性，也是開啟心靈的鑰匙。我很早讀郁達(dá)夫的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)對(duì)他的傷感和直白不理解，覺得他生活在灰色的世界里。我重新讀郁達(dá)夫，他“彎了腰背孤苦伶仃地坐了一忽”，這一個(gè)細(xì)節(jié)，使我懂得作品中的調(diào)子，為什么不那么明朗。

度日如年，船上的時(shí)間不長(zhǎng)，郁達(dá)夫坐不住。他盼望已久的家要到了，妻女和兒子的親情，祖母和母親的溫暖，是最好的歸宿地。船經(jīng)過聞家堰，過了東江嘴，?？科至x橋，從這里更換小輪船。這條線路，郁達(dá)夫不知走多少回，一個(gè)鐘頭之后，他將到達(dá)富陽(yáng)，馬上見到親人，心情極其復(fù)雜。郁達(dá)夫自問，“有什么面目回家去見我的衰親，見我的女人和小孩呢？”

郁達(dá)夫走下船，混在人群里，望著一脈斜陽(yáng)。他不敢馬上回家，走向相反的一條路上，去街中的土地廟，孤坐兩個(gè)多鐘頭。太陽(yáng)落下山，街頭的人稀少，吃晚飯的時(shí)候，郁達(dá)夫在黑暗中，走到家的后門。他不是推開門沖進(jìn)屋，給家人一個(gè)驚喜。耳朵貼在門上，聽一聽里面的動(dòng)靜。家人圍坐在一起，在庭前吃晚飯，不時(shí)地有妻子和母親的說(shuō)話聲音，郁達(dá)夫想奔進(jìn)去，和他們吃一頓飯，他還是忍住了。后門邊沒有人，郁達(dá)夫推開門，摸到樓上的房間。

樓下吃完飯，妻子上樓受到驚嚇，幾乎大聲叫出。夫妻倆抱在一塊，偷偷地哭了一陣。郁達(dá)夫?yàn)榱祟櫭孀?，怕家里人說(shuō)三道四，不好意思見年老的母親。郁達(dá)夫抱著妻子，貼在她的身體上，不安靜的心得到緩解。

黑暗淹沒一切，郁達(dá)夫擁著妻子，感受家的溫暖。