此中有真意:李娟非虛構(gòu)作品中的兩個(gè)世界

鄭春光，翟鈺瑩

（1.北京大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100871；2.青島大學(xué) 文學(xué)院，山東 青島 266071）

在文學(xué)的王國中，非虛構(gòu)性作品①有關(guān)“非虛構(gòu)文學(xué)”的概念，國內(nèi)外學(xué)者歷來爭論不休。文章對(duì)該詞的使用主要從廣義上理解，類似于史密斯（Sidonie Smith）和華生（Julia Watson）所討論的“生平寫作”（Life Writing），指一切以真實(shí)人生為主體的文學(xué)作品，包括傳記、自傳、懺悔錄、回憶錄、談話錄、報(bào)告文學(xué)、日記、書信、人物隨筆等（參見Sidonie Smith,and Julia Watson,Reading Autobiography:A Guide for Interpreting Life Narratives,2nd ed.,Minneapolis/London:University of Minnesota Press,2010,p.4.）。歷來不受重視。早在兩千多年前，亞里士多德就判了它的原罪。他認(rèn)為藝術(shù)摹仿現(xiàn)實(shí)，虛構(gòu)性的詩（文學(xué)），描寫可能發(fā)生或必然發(fā)生的事，帶有普遍性；非虛構(gòu)性的歷史，則只記述已經(jīng)發(fā)生或個(gè)別的事，因此詩比歷史更能表現(xiàn)真實(shí)[1]。自此，虛構(gòu)性作品有所依傍，一統(tǒng)天下，詩歌、小說、戲劇鼎足三分。盡管非虛構(gòu)作品在歷史上汗牛充棟，也涌現(xiàn)出不少杰作，但大文類主義的幽靈籠罩文壇，它們往往被強(qiáng)行劃到三大塊之下；或只是聊備一格，充當(dāng)附庸點(diǎn)綴。中國雖有“史傳”的傳統(tǒng)，但“傳記文學(xué)是中國文學(xué)里最不發(fā)達(dá)的一門”[2]，不僅缺乏長篇作品，而且與三大文類相比，少有經(jīng)典之作。在文學(xué)史經(jīng)典化的訴求中，非虛構(gòu)性作品深受大文類主義的排斥。

二十世紀(jì)中期以來，非虛構(gòu)性創(chuàng)作異軍突起，研究也步入正軌；相形之下，三大文類日趨式微：詩歌曲高和寡，戲劇呈現(xiàn)小團(tuán)體化，小說雖獨(dú)當(dāng)一面，卻也難現(xiàn)昔日的繁華。非虛構(gòu)作品逐漸從邊緣向中心靠攏，大有叫板虛構(gòu)性作品之勢。然而，非虛構(gòu)作品良莠不齊，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的優(yōu)秀之作少之又少；而且，在消費(fèi)化和信息化的時(shí)代，精英文化萎縮，大眾文化媚俗，虛假、空泛、煽情的作品充斥文壇，真實(shí)反而成了一種稀缺的存在。2010年《人民文學(xué)》適時(shí)開設(shè)“非虛構(gòu)”專欄，探索文學(xué)“新的可能性”，希望“從個(gè)人到社會(huì)，從現(xiàn)實(shí)到歷史，從微笑到宏觀，我們各種各樣的關(guān)切和經(jīng)驗(yàn)?zāi)茉谖膶W(xué)的書寫中得到呈現(xiàn)”；后又推出“人民·大地·行動(dòng)者”非虛構(gòu)寫作計(jì)劃，“吁請(qǐng)我們的作家，走出書齋，走向吾土吾民”，“特別注重作者的‘行動(dòng)’和‘在場’，鼓勵(lì)對(duì)特定現(xiàn)象、事件的深入考察和體驗(yàn)”[3]?！度藗兾膶W(xué)》雖未明確界定“非虛構(gòu)”的概念，但在當(dāng)下的文化語境中，這種嘗試難能可貴。李娟的《冬牧場》便是其中的產(chǎn)物。

然而，《冬牧場》并非一空依傍、橫空出世，而是與李娟其它的作品一脈相承，體現(xiàn)了一種非虛構(gòu)的特色。李娟立足當(dāng)下，親身參與，走向偏僻荒蠻的牧場，用“行動(dòng)”去挖掘真實(shí)，用“在場”代替缺席，用細(xì)節(jié)對(duì)抗空泛；真實(shí)地再現(xiàn)了哈薩克牧民的喜怒哀樂。在這種非虛構(gòu)的真實(shí)中，清晰地表現(xiàn)為兩個(gè)鮮明而對(duì)立的世界——在此，我想借用布萊克(William Blake)的概念，將之命名為“天真的世界”和“經(jīng)驗(yàn)的世界”①布萊克著有《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》（Songs of Innocence and of Experience），分別從孩子的天真視角和成人的經(jīng)驗(yàn)視角觀察世界。；落實(shí)到具體的文本中，便是牧場的世界和牧場外的世界。在不同的作品中，作者曾使用“真實(shí)”與“虛假”，“干凈”與“骯臟”，“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”，“荒野”與“城市”等諸多描述，鮮明地展現(xiàn)二者的對(duì)立?？梢哉f，這兩個(gè)世界的關(guān)系，是貫穿李娟作品的一條主線。

兩個(gè)世界對(duì)立下的真實(shí)

作為生活在哈薩克族地區(qū)的漢族作家，李娟以哈族人及其牧場為基礎(chǔ)，苦心經(jīng)營了一個(gè)“天真的世界”。這里如同一個(gè)世外桃源，與外部“經(jīng)驗(yàn)的世界”涇渭分明。人們單純樸實(shí)，毫無心機(jī)，然而“外面大地方的人總是有著比我們更靈活而又更復(fù)雜縝密的心思。”[4]在此，李娟使用“我們”這個(gè)稱呼，可見，她將自己也當(dāng)作其中的一員。對(duì)于“天真世界”的人來說，外面的世界要么不存在，要么只是偶爾出現(xiàn)，而且大多具有負(fù)面的意義，只有牧場才是他們的中心。在《冬牧場》中，李娟曾提到這樣一個(gè)故事：“一個(gè)放羊的老漢作為勞模去了趟北京?；貋砗螅覇査骸本┖貌缓?？’他遺憾地說：‘好是好，就是太偏遠(yuǎn)了?！本┯衷鯓樱奎S河又怎樣？此刻，我們的假人俯視著的沙窩子才是這世界的中心?！盵5]在這個(gè)“天真的世界”里，中心和邊緣的地位完全顛倒了。不僅如此，這個(gè)世界更是如同蒲松齡筆下的“羅剎海市”，幾乎所有的價(jià)值觀都與外部世界迥異。

首先，在“天真的世界”里，大自然的一切都順理成章，應(yīng)該坦然接受；現(xiàn)代技術(shù)合成之物，則受到人們的極力排斥。“對(duì)我來說，雨是入侵物，是一種傷害，得躲避之。然而對(duì)卡西他們來說，雨則是和陽光一樣的，不用去理會(huì)的身外之物”[6]?！拔摇庇X得爬山松和松柏枝條的氣息濃郁刺鼻，扎克拜媽媽卻說很香；“我”認(rèn)為風(fēng)油精和清涼油很香，她卻說很臭。牧人們雖然不知道干酪素的用途，卻說它是“臟的”，因?yàn)橹谱髦蟹湃肓颂砑觿7]。對(duì)于催生素類的藥，扎克拜媽媽非常厭惡，因?yàn)槿绻芭Ｑ虿辉僖揽壳嗖菥S持緩慢踏實(shí)的生長，而借助黑暗粗暴的力量去走捷徑——難以想象，那種東西才是最骯臟的東西?！本瓦B祛除污漬的“洗衣粉也是骯臟的東西。我們大量地使用它，又使之大量從衣服上清除，只留得自身的干凈與體面，卻弄臟了我們之外的事物——水、泥土和植物。”[7]

其次，在“天真的世界”里，牧人與牲畜的關(guān)系并不像外部世界那樣，只是簡單的生存互利，而是難分彼此、休戚相關(guān)。牧人伴隨了牲畜的成長，牲畜填充了牧人的生活。所有人的小名都與牲畜有關(guān)，孩提拉的小名“馬勒哈”，意為“出欄的羊羔”；其養(yǎng)子小名“胡侖太”，意為“幼齡馬”。牧人“通過它們得到皮毛御寒，取食它們的骨肉果腹，依靠它們積累財(cái)富，延續(xù)漸漸老去的生命”。而且，他們還“互為見證者。……只有羊才能得知他的一切，只有羊能理解他?！盵8]牧人在轉(zhuǎn)場的時(shí)候，甚至將弱小的羊羔與嬰兒一起放在搖籃里。司機(jī)若遇到轉(zhuǎn)場的羊群，無論再趕時(shí)間，都會(huì)放慢速度，甚至停下來，等牲畜過完了才上路。若是漢族司機(jī)，必定會(huì)拼命按喇叭，生怕撞死了被索賠。對(duì)此，作者評(píng)論道：“由于深知，才會(huì)尊重?！鞘窃谙虮久褡骞爬系膫鹘y(tǒng)生產(chǎn)方式致敬?！盵6]還有一個(gè)例子，不但外人無法理解，就連城市中的哈薩克族醫(yī)生都感到詫異。一個(gè)牧人帶兒子去看病，醫(yī)生認(rèn)為需住院觀察，他卻說“羊還沒過河！”因?yàn)橥馊恕坝肋h(yuǎn)不能體會(huì)饑餓羸弱的羊群停留在額河南岸遲遲不能動(dòng)身時(shí)，牧人的焦急與心痛……一個(gè)人的生命當(dāng)然比一群羊重要。將來也許可能會(huì)因?yàn)橐蝗貉蚨ヒ粋€(gè)孩子?？墒?，‘將來’不是現(xiàn)在。人卻只活在現(xiàn)在?，F(xiàn)在羊在受苦，而現(xiàn)在，人尚能忍受。”[6]但是，牧人在宰殺羊羔時(shí)，絕不會(huì)因?yàn)槟持谎蛟c他互為見證者而心慈手軟，只要遵循儀式，做過巴塔（禱詞），就會(huì)手起刀落，而且坦然、平靜地去食用它的肉，“因?yàn)檫@一切依從的是‘命運(yùn)’的事?！盵8]

第三，“天真的世界”看重內(nèi)在的真實(shí)，然而外部的世界，卻追求表面的華麗。牧民們喜歡哈薩克斯坦的糖果，雖然工藝落后，卻“看著非常親切，吃起來口感也地道，很有童年的感覺。而這邊的糖果（除非是價(jià)位昂貴的）大都只是包裝漂亮而已，甚至很多糖看起來晶瑩閃亮，但含在嘴里卻沒一點(diǎn)甜味，也不知是什么膠做的。仔細(xì)想一想，都覺得可怕——花錢只是為了買個(gè)漂亮。”[9]作者從烏魯木齊的咸燒白，看起來和以前的一模一樣，吃起來卻完全不同，以至于她評(píng)論說：“烏魯木齊的東西中看不中用?！盵4]對(duì)“天真世界”的人來說，電視劇更是充滿了虛假，它把外面的世界帶進(jìn)了荒野，卻讓這里更加隔絕?！八钅寥藗凅@羨外面世界的同時(shí)，又覺得那樣的世界可笑極了。”因?yàn)樗麄儫o法理解，為什么放羊的姑娘只有一只小羊；主角的馬明明折了腿，人們卻騎著它來救人?！岸嗝床徽鎸?shí)?。∧敲炊噍p率的愛恨情仇，顯而易見的欺騙，那些啰里八嗦的眼淚和隱情，拼了血本的噱頭……每個(gè)頻道都是如此，似乎這些真的就是現(xiàn)實(shí)。而我們的現(xiàn)實(shí)距其多么遙遠(yuǎn)。我們一板一眼，一步一印，平實(shí)穩(wěn)妥地經(jīng)歷著寒暑歲月。謹(jǐn)遵自然的規(guī)律和傳統(tǒng)的戒律。”[5]

李娟筆下的“天真世界”，如同一個(gè)阿基米德的支點(diǎn)，撬開了一片新天地，也撬開了包裹著我們的層層硬殼。因?yàn)樵谝粋€(gè)封閉的文化體系，人們往往一葉障目，看不到事物的本來面目。正如王夫之所說：“言龜無毛，言犬也，非言龜也；言兔無角，言麋也，非言兔也?！盵10]只有在與“他者”的對(duì)立中，才能跳出圈外，更好地認(rèn)識(shí)“龜”和“兔”。同樣，在“天真的世界”與外在世界的強(qiáng)烈對(duì)立中，李娟揭穿了“經(jīng)驗(yàn)世界”中皇帝的新衣，讓人進(jìn)入一種澄明的狀態(tài)，對(duì)中心與邊緣、干凈與骯臟、真實(shí)與虛假等自以為是的問題，有了全新的思考。如冷水澆背，讓人遽然清醒。

“天真世界”中的高貴與卑微

魯迅稱贊陀思妥耶夫斯基，把人“放在萬難忍受的境遇里，來試煉他們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?；拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的潔白來?！盵11]然而對(duì)李娟來說，她無需上窮碧落下黃泉一般煞費(fèi)苦心，只需如實(shí)描寫牧場生活的艱難，就能創(chuàng)造一種萬難忍受的境遇，達(dá)到試煉、拷問生命的目的。她用非虛構(gòu)的手法，真實(shí)地呈現(xiàn)了“天真世界”的真實(shí)。這里處于自然法則的支配下，地勢偏僻，每平方公里不到一個(gè)人；而且氣候惡劣，冬天溫度在零下三四十度?！霸谀菢拥臅r(shí)候，就算穿一身預(yù)制板恐怕也沒啥感覺”；[5]即使在近六月的夏牧場，“山里的那種冷，根本就是被巨大的鐵錘一錘一錘鍛打過似的堅(jiān)硬，玩冥不化”[7]。

然而，在“天真世界”的酷烈境遇下，人們依舊保持著最大的體面和尊嚴(yán)，儼然是海明威似的英雄。面對(duì)長達(dá)半年的冬季和土地貧瘠，他們因地制宜，逐水草而居，千百年來始終依循四季和環(huán)境的變化，像候鳥一樣不斷遷移?！按禾欤e雪從南往北漸次融化，牧人們便追逐著融化的過程，追逐著水的痕跡，從干涸的荒原趕到濕潤的深山。秋天，大雪又從北往南一路鋪灑，牧人們被大雪追趕著，一路南下，從雪厚之處去往南方的隔壁、沙漠地帶的雪薄之處。”[8]他們是一個(gè)永遠(yuǎn)“在路上”的民族，“每年遷徙距離逾千里。搬遷次數(shù)最多的，一年之中平均每四天就得搬一次家?！盵5]面對(duì)游牧生活的艱辛和危險(xiǎn)，人們非?？酥?，總是內(nèi)向使用器具，將刀刃和針的走向沖著自己，既是對(duì)他人的尊重，又為應(yīng)對(duì)意外事故做好準(zhǔn)備。這里的孩子，小時(shí)候總顯得比實(shí)際年齡小，一旦長大又很蒼老——“如此緩慢的成長，如此迅速的衰老?！盵5]但是就連他們，也做好了照顧自己和家庭的準(zhǔn)備。三歲半的瑪尼拉身患?xì)埣?，卻最喜歡掃地，下雨時(shí)還會(huì)去蓋氈房。作者不禁感慨：“面對(duì)大雨，我第一反應(yīng)是擔(dān)憂。而一個(gè)小孩子的第一反應(yīng)卻是盡力去保護(hù)這個(gè)家”[6]兩歲半的沙吾列自娛自樂，還能修理板凳。六歲的胡安西，每天要背七八公斤的冰，“他無意識(shí)地在為將來成為一個(gè)合格的牧人而寬寬綽綽地著手準(zhǔn)備著?！盵8]

而且，為應(yīng)對(duì)殘酷的環(huán)境，“天真世界”的人們逐漸養(yǎng)成了好客的風(fēng)俗?！皳?jù)說哈薩克牧人有句諺語：財(cái)產(chǎn)的一半應(yīng)屬于客人。意為招待客人得盡心盡力。如果有客上門，即使主人不在家，客人也可以自由取用主人家的食物，使用主人家的爐灶（因此牧人的氈房是不上鎖的）?！盵6]當(dāng)然，“若碰到勞動(dòng)，同樣也跑不掉，立刻下馬投入?！盵5]這種傳統(tǒng)的互助禮俗，成為游牧生活的重要保障。更重要的是，不論在何種情況下，他們始終保留了最真摯的宗教信仰。對(duì)他們來說，“敬重先人，敬畏靈魂的話，心靈的洪水再怎么肆虐也不會(huì)決堤。嗯，最可怕的不是兇猛的人或愚昧的人，而是無所顧忌的人?！盵6]哈族司機(jī)在經(jīng)過穆斯林墓地時(shí)，都會(huì)鄭重地關(guān)閉音樂；人們絕不會(huì)把垃圾倒進(jìn)爐火里，因?yàn)椤盃t中的火是生活中極其重要的物質(zhì)，應(yīng)當(dāng)尊重。”[7]哪怕十多歲孩子的聚會(huì)，在吃肉前也要鄭重地做巴塔。即使素不相識(shí)的人，也絕不會(huì)欠錢不還，一個(gè)紙上的名字能緊緊地縛住他；生前還不清債務(wù)的人，甚至不能入葬。

在“天真的世界”里，牧人用堅(jiān)強(qiáng)的意志力和行動(dòng)，展示出自己的尊嚴(yán)。“無論生活多么窘迫不堪，身體也要保持莊嚴(yán)和整潔?！盵9]在冬牧場上，人們縱然“生活在羊糞堆里”，卻依然要天天打掃。每次轉(zhuǎn)場，大家更是鄭重其事，“打扮得漂漂亮亮！都翻出自己平時(shí)舍不得穿的做客的壓箱底衣服?！盵8]連駱駝們也被裝點(diǎn)得額外神氣，最值錢的被褥要捆扎在最顯眼的位置。這不僅僅是虛榮，更是一種在壓力下生活的尊嚴(yán)。因?yàn)椤吧畋緛砭蛪蚓执倭?，如果再潦草地?yīng)付，那就是‘破罐破摔’了。再窘迫的生命也需要‘尊嚴(yán)’這個(gè)東西。而‘尊嚴(yán)’需得從最小的細(xì)節(jié)上去呵護(hù)。哪怕就只在司機(jī)和兩三名乘客面前體現(xiàn)短短幾個(gè)小時(shí)的清潔和體面，也馬虎不得！”[5]在浩渺的大自然面前，“事如春夢了無痕”，不過“人的氣息才是這世界里最厚重深刻的劃痕。人的氣息——當(dāng)你離開他住居之處尚遙遙漫漫之時(shí)，你就已經(jīng)感覺到他了。你看到牲畜腳印漸漸凌亂、焦急?？吹竭@些腳印漸漸密集，漸漸形成無數(shù)條小路。這些小路又漸漸清晰，漸漸向著他所在的方向一一合攏。一切都指向他，一切都正馬不停蹄向他而去。是的，‘傾斜’，整個(gè)世界都向著他傾斜。他就是這荒野的主人?！盵5]牧人頑強(qiáng)地在大地上踏出一條條羊道，昭示出自己才是“宇宙的精靈，萬物的靈長”。

然而，“天真的世界”并非理想的樂園，里面充斥著各種各樣的問題。對(duì)此，李娟并非視而不見，也沒有任何回避，她真實(shí)地展現(xiàn)了人們的麻木、迷信、落后和愚昧。在牧場上，沉重的生活和當(dāng)?shù)氐乃?，讓每個(gè)人身染疾病。大家共同的毛病是缺乏維生素，不僅因?yàn)槌Ｄ耆狈λ褪卟?，而且飲用水太過純凈，缺少微量元素。很多人的手腳都裂著血口子，指甲根部潰爛，手掌心順著掌紋開裂。扎克拜媽媽牙疼、頭疼、胃疼、脖子疼、腰疼，治療的藥物卻只是水煮蒲公英、一塊紅礦石泡出來的水、索勒的脂肪。斯馬胡力牙疼，卻將兩盒胃藥吃得干干凈凈?？ㄎ鞯囊恢欢涔酀M了暗色的膿水，“我”要帶她去看病時(shí)，大家卻認(rèn)為“我”大驚小怪。居麻渾身疼痛，把阿司匹林當(dāng)飯吃?！拔摇睅鸵粋€(gè)流鼻血的男孩止血，人們卻不以為然：“他們覺得鼻血只在該流的時(shí)候流，流鼻血也是疾病的一個(gè)出口。流完了就好了，不應(yīng)阻止”[6]面對(duì)這個(gè)世界的卑微，李娟有時(shí)哀其不幸，怒其不爭，但始終非常溫和，“勸百而諷一”。

李娟如同格列佛一般，驚奇地觀察周圍的世界，體驗(yàn)人們的悲歡離合。然而她既不高高在上，俯視眾生；也不卑躬屈膝，仰視一切。她始終采用平視的視角，運(yùn)用非虛構(gòu)的手法，真實(shí)地創(chuàng)造了一個(gè)“天真的世界”。在作品中，李娟既不過分渲染這個(gè)世界的偉大，也不刻意回避它的卑微，通過一樁樁、一件件的生活瑣事和細(xì)節(jié)描寫，使這個(gè)鮮活的世界上躍然紙上。

“天真世界”毀滅的悲劇之真

李娟創(chuàng)造的“天真世界”看似與世隔絕，卻始終不能與外部世界脫離關(guān)系，甚至還密切地糾纏在一起。馕是牧人的主食，然而制作的原料面粉，卻來自外部世界。從這一點(diǎn)上說，“經(jīng)驗(yàn)的世界”為“天真的世界”提供食糧，是其存在的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。而且，“經(jīng)驗(yàn)的世界”不斷入侵和摧毀著“天真的世界”，這種動(dòng)態(tài)的關(guān)系發(fā)展到極致，“天真的世界”也便走向了衰亡，作品中的悲劇意識(shí)也便達(dá)到頂點(diǎn)。

木耳在“天真的世界”出現(xiàn)，如同伊甸園中蛇的出現(xiàn)，緊接著災(zāi)難和不幸便會(huì)接踵而至。李娟也指出，“木耳和蛇一樣——隱蔽、陰暗、有生命、有可能會(huì)傷人、本來與我們無關(guān)?！盵4]的確，木耳是深山里千百萬年來不曾有過的物種，近幾年才被外部世界的流浪者帶進(jìn)森林。它的出現(xiàn)雖是外力作用的結(jié)果，看似偶然，實(shí)則是一種必然。外面的力量之所以能打進(jìn)“天真的世界”，很顯然有內(nèi)在的因素在起作用，因?yàn)閮蓚€(gè)世界有著千絲萬縷的聯(lián)系。而且，面對(duì)“經(jīng)驗(yàn)的世界”各種力量的沖擊，“天真的世界”不可避免地要?dú)w于幻滅?！懊\(yùn)的暗流在龐雜浩蕩的人間穿梭進(jìn)退，見縫插針，摸索前行。到了最后，各種各樣的原因使他們不得不最終來到阿爾泰深山。于是木耳也在這強(qiáng)大的法則一般的洪潮中，不可避免地到來了。同時(shí)不可避免到來的，還有環(huán)境變暖趨勢，恰恰造就了最適合它們生長的氣候環(huán)境。一切都在等待木耳?！盵4]

“千里之堤，潰于蟻穴”，木耳的出現(xiàn)使“天真的世界”發(fā)生了無可挽回的巨變。人群因此不斷涌入，掠奪一切能賣到錢的東西，肆無忌憚地破壞當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)。“河邊的樹林里堆滿了塑料制品為主的垃圾。而老早以前，我們這里寥寥無幾的居民們能產(chǎn)生出來的垃圾主要只是煤灰和柴灰。在更早更早以前，我聽說煤灰和柴灰也是有用的東西。那時(shí)，萬物滴水不漏地循環(huán)運(yùn)行著，那時(shí)候的世界一定是無懈可擊的?！盵4]于是，當(dāng)?shù)啬撩衽c入侵者不斷發(fā)生沖突；而且，即使入侵者本身之間也派系眾多，彼此仇恨，山中不時(shí)傳來搶劫的消息?！皳?jù)說就是那些逃荒到這里的內(nèi)地人干的，他們以為他們來到了一個(gè)沒有秩序的地方——而實(shí)際上似乎也是如此。這深山里的稀薄社會(huì)的確從沒有過被明確監(jiān)督著的秩序，一切全靠心靈的自我約束。那種人與人之間、人和自然之間的本能的相互需求所進(jìn)行的制約是有限的，卻也是足夠的?！盵4]雖然后來木耳絕跡了，但“天真的世界”再也無法平靜如初。

木耳只不過是外力作用的冰山一角，“天真世界”所受到的沖擊無處不在。鐵絲網(wǎng)漫無邊際，圍住了空曠的草地，不允許牧人放牧?；鶎痈刹繀s說，這是形象工程，為了內(nèi)地游客觀光[5]。公路修到了荒野，“如鋒利的刀口，筆直地切割在戈壁腹心?！盵4]雖然“這種‘改善’根本就是木錘拼命打在鐵塊上嘛。但無論如何，還是大大動(dòng)搖了原先的一切?！盵5]城市化改造的進(jìn)程夜以繼日，如滾滾的列車一般不可阻擋，碾碎“天真世界”的一切。富蘊(yùn)縣曾大樹成蔭，水渠里的水清澈可飲；但如今，昂貴的進(jìn)口草坪取代了原始的大樹，水溝里淌滿了污水。“骷髏架子似的新樓突兀地一座座立了起來，清一色全是白的。原先的紅磚房消失得干干凈凈。”作者很迷惑地問道：“是不是所有城市的寬闊街道都是這樣修建起來的？”[4]或許，只有縣政府大門口的兩棵大樹，還保留了原先的幾分天真。

在外力的沖擊下，傳統(tǒng)的事物毫無招架之力，正在逐漸消失。比如，哈薩克族傳統(tǒng)意義上的獵人。這個(gè)群體嚴(yán)格遵循野生動(dòng)物繁殖的規(guī)律進(jìn)行狩獵，絕不破壞當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)，而且從來不吃野生動(dòng)物的肉，需要的只是它們的毛皮。如今，這個(gè)群體已不復(fù)存在，其價(jià)值觀也隨之而逝；現(xiàn)實(shí)中到處是肆無忌憚的漢族偷獵者。再如，在城市中受教育的兒女，接受了“經(jīng)驗(yàn)世界”的法則，其價(jià)值觀與父母所代表的傳統(tǒng)迥異，連飲食、穿戴也很不相同。更甚的是，哈薩克這個(gè)民族可能會(huì)隨之消亡。他們作為世界上最后一支游牧民族，從第二年起便要徹底改變游牧的生活方式，過起定居生活。一個(gè)哈薩克人為此感慨：“定居當(dāng)然好！但哈薩克都完了！”因?yàn)楣_克“在古老事物的日漸消失中下沉，在悄悄改變的生活習(xí)性中下沉，在人們尋常的言談中下沉，在下一代的選擇中下沉。”當(dāng)作者為這種古老生產(chǎn)方式的萎縮而惋惜時(shí)，一個(gè)人卻反問她，“你覺得我們哈薩克受的罪還不夠嗎？”[5]雖然所有的牧民都說定居好，但又非常茫然。面對(duì)兩種文化和生活方式的碰撞，牧人們惶惑、痛苦。他們對(duì)現(xiàn)代文明非常糾結(jié)，既敏感又無助、既渴慕又排斥，自卑與自尊交織并存。在物質(zhì)的華麗與精神的貧乏中，他們不知何去何從。

面對(duì)“天真世界”的消亡，人與人自然的分隔，不但牧人們困惑不已，就連作者也非常迷惘。一方面，她覺得這一趨勢不可避免?！疤煺娴氖澜纭苯局文辽畹钠D辛，充滿了貧困和愚昧。作為一種保守和衰朽的東西，它是發(fā)展的負(fù)累和阻力，為了新生活必須舍棄?！盁o論如何，生命需要保障，世人都需要平等地進(jìn)入世界。一定要定居，羊群一定要停下來。不只是牧人，連大地也受不了，羊多草少、超載過牧令脆弱的環(huán)境正在迅速惡化?！盵5]而且，“人事有代謝，往來成古今?！痹凇皟?yōu)勝劣汰，適者生存”的環(huán)境里，即使沒有外部力量，傳統(tǒng)的東西也會(huì)自行凋零。

但另一方面，作者又傳達(dá)出了一種深深的惋惜和不舍。“天真的世界”承載了千百年來的文化，見證了哈薩克人的歷史，那種質(zhì)樸和醇厚令人鐘愛。她感慨說：“荒野終將被放棄。牧人不再是這片大地的主人。牛羊不再踩踏這片大地的每一個(gè)角落，秋天的草籽輕飄飄地浮在土壤上，使之深入泥土的力量再也沒有了，作為它們生長養(yǎng)料的大量牲畜糞便再也沒有了，荒野徹底停留在廣闊無助的岑寂之中……荒野終將被放棄。而在北方，在烏倫古河兩岸，大量的荒地將被開墾成農(nóng)田，饑渴地吮吸唯一的河流。化肥將催生出肥大多汁的草料，綽綽有余地維持畜群渡過漫長寒冬?！盵5]接著，李娟更進(jìn)一步，對(duì)這種進(jìn)程也不無擔(dān)憂。她說：“總之接下來，一定得把羊群攔截在南下的途中，使之全部停在烏河一代。為了維持畜群過冬，一定得繼續(xù)沿河開墾大量土地，種植草料；得階段河流，灌溉土地；得往貧瘠的土地上大量施加花費(fèi)，購買符合飼料……而徹底離開羊群的荒野，也會(huì)失去活力，慢慢退化……不可避免。羊的數(shù)量繼續(xù)理直氣壯地增長，世人更理所當(dāng)然地浪費(fèi)……不知再怎樣說下去……”[5]

現(xiàn)代化的車輪呼嘯而過，毫不留情地碾碎了“天真世界”的一切。它高速的車輪，不會(huì)因李娟的嘆息和擔(dān)憂而停滯?；蛟S，正如T.S.艾略特所言：“這就是世界結(jié)束的方式/這就是世界結(jié)束的方式/這就是世界結(jié)束的方式/不是‘轟’的一聲，而是‘噓’的一聲?！盵12]然而，喪失了“天真世界”的我們，如何能在光怪陸離、喧囂浮華的塵世中，為瑩瑩晨露一般的人生尋找一根棲息的樹枝？這種美好的東西被一片片撕碎的過程，正是李娟為我們展現(xiàn)的悲劇之真。

李娟用非虛構(gòu)的手法，苦心經(jīng)營了一個(gè)“天真的世界”，如實(shí)地展現(xiàn)了它不斷被“經(jīng)驗(yàn)的世界”毀滅的過程。然而，人們對(duì)此無能無力，只能進(jìn)行含著淚的肯定。面對(duì)著鄉(xiāng)村與城市、精神與物質(zhì)、傳統(tǒng)與革新、道德情感和理性價(jià)值的沖突，李娟避免做出明確的判斷，而是將所有的疑惑和不解呈現(xiàn)給我們。她既有對(duì)傳統(tǒng)的批評(píng)，也有沉迷和緬懷；既有對(duì)現(xiàn)代文明的肯定，也有憂慮和不安。因?yàn)樗约翰⒎侵贫ㄉ鐣?huì)發(fā)展規(guī)劃的官員，而是關(guān)注人類精神狀態(tài)的作家，她的使命是，為陷入困境的人們提供心理和情感上的補(bǔ)償。為此，李娟冷靜，但不冷漠，幽默而又不失寬容；她沒有大聲疾呼，而是“描繪了偉大的東西的渺小而又不貶低其偉大”，“表現(xiàn)了生活的非邏輯性而又否定其合理性”。[13]她展現(xiàn)了事物的乖謬，同時(shí)透出了心中的隱痛。

李娟的作品如同一首天邊回蕩的牧歌，吟出了人們的凄愴、悲涼與無奈。像契訶夫的《櫻桃園》：雖然伐木的斧聲劃破天空的寂靜，還伴隨著“新生活萬歲！”的歡呼聲；但是，從遠(yuǎn)處卻又隱隱傳來琴弦繃斷似的聲音，憂郁而又飄渺?？梢哉f，在李娟的文字背后，始終蘊(yùn)含著兩個(gè)世界，交織著多種復(fù)雜的情感，這是她的非虛構(gòu)作品所呈現(xiàn)的真意。

[1]亞里士多德.詩學(xué)[M].陳中梅，譯注.北京:商務(wù)印書館,1996:81.

[2]胡適.南通張季直先生傳記序[M]//胡適傳記作品全編:第4卷.上海：東方出版中心,1999:202.

[3]留言.啟事[J].人民文學(xué),2010,(2),(7),(11).

[4]李娟.我的阿勒泰[M].昆明：云南人民出版社,2010.

[5]李娟.冬牧場[M].北京：新星出版社,2012.

[6]李娟.羊道·深山夏牧場[M].上海：上海文藝出版社,2012.

[7]李娟.羊道·前山夏牧場[M].上海：上海文藝出版社,2012.

[8]李娟.羊道·春牧場[M].上海：上海文藝出版社,2012.

[9]李娟.走夜路請(qǐng)放聲歌唱[M].天津：天津人民出版社,2013:33-116.

[10]王夫之.思問錄·俟解·黃書·巫夢[M].北京：中華書局,2009:13.

[11]魯迅.且介亭雜文二集[M].北京：人民文學(xué)出版社,1973:162-163.

[12]Elliot,T.S.The Complete Poems and Plays of T.S.Eliot.New York:Harcourt,Brace and Company Inc.,1952.344.Print.

[13][德]瑪克斯·德索.美學(xué)與藝術(shù)理論[M].蘭金仁，譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社,1987:169-170.