臘月·正月

關(guān)軍

這是一輛把山村的溫度一點(diǎn)一點(diǎn)帶回又帶走的班車(chē)。

剛從鄉(xiāng)路拐上縣級(jí)公路，它就停下來(lái)，21個(gè)沒(méi)座位的乘客乖乖下車(chē)，司機(jī)載著座位上的19人繼續(xù)駛向縣城。直到一輛縣城公交稍后開(kāi)來(lái)，我才意識(shí)到，害怕查超載的司機(jī)把我們“轉(zhuǎn)手”了，每人4元（公交票款）。大家對(duì)這樣的處置顯然很熟悉，不予談?wù)摚麄兏P(guān)心的是下一段的車(chē)票能否買(mǎi)到，手機(jī)通話(huà)中頻繁出現(xiàn)北京、西安、烏魯木齊這些地名。

這天是正月初八，恢復(fù)運(yùn)營(yíng)的第三天，三十出頭、圓臉、小眼睛的班車(chē)司機(jī)不斷鳴著喇叭，承擔(dān)起繁重的運(yùn)送任務(wù)，就如同臘月最后十幾天的情形。那時(shí)這輛東風(fēng)小客車(chē)喘息得更厲害一些，人員超載還不算，車(chē)頂還捆綁著層層疊疊的貨物，有各種年貨，也有液晶電視、組合式梳妝臺(tái)，車(chē)廂里，密集站立的乘客要留神地上的生靈——購(gòu)自縣城的活魚(yú)、種豬和公雞。七十多公里的山間道路上，班車(chē)的危險(xiǎn)狀態(tài)被人們忽略，它的貪婪似乎是值得體諒的，畢竟在一年的大多數(shù)時(shí)間，運(yùn)營(yíng)處于半饑餓之中。

毛細(xì)血管一般的鄉(xiāng)路由秧田村通往康縣，它在甘肅版圖向東南延伸的最末梢，與陜西、四川交界，加之藏身莽莽大山的深處，比實(shí)際地理位置更顯偏遠(yuǎn)，在歷史上，漢人移居這里代表著某種遷徙的極致，現(xiàn)在，后代得重新走出去。對(duì)于我居住的母家河村而言，打工潮的涌動(dòng)是地震以后的事情，僅僅幾年的潮來(lái)潮去，已經(jīng)發(fā)生太多的改變。

老人穿著褪色的藍(lán)卡其布衣褲，三七開(kāi)的分頭梳理得一絲不茍，他像是來(lái)自1970年代的生產(chǎn)隊(duì)干部，站在路口，與那些剛從返鄉(xiāng)的班車(chē)下來(lái)、穿著亮色羽絨服的后生打著招呼。臘月里，這位叫何明德的長(zhǎng)者幾乎每星期都要“下河”（指山民前往河壩地帶）一次，河壩意味著商業(yè)與繁華，無(wú)論大米、年貨、孫輩的零食還是成袋的尿素，都要經(jīng)由兩公里的山間小路背回家，62歲的他沒(méi)有把這個(gè)視為畏途，整個(gè)冬天，幾乎每天都要從大山的陰面背回12根一米長(zhǎng)、碗口粗的柴木，并不比“下河”輕松。這里的高山大體呈45度的斜坡，哪怕強(qiáng)健的年輕人，也要攀爬一個(gè)多小時(shí)，才能到達(dá)何明德所在的母家河村何家山合作社。

山路上年輕人的身影越來(lái)越少，“它太大了”，他們這樣談?wù)搹男∶鎸?duì)的高山，河壩上有他們的新家，有硬化道路，有摩托車(chē)，有煤爐，有穩(wěn)定得多的手機(jī)信號(hào)，有更便利的生活。春節(jié)放假期間，只是在幫忙殺豬或參加紅事白事的時(shí)候，他們才重新攀爬那條前輩草鞋踩出來(lái)的小路。“這種山路，人走得少了，草就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，變得越來(lái)越不好走?！贝逦瘯?huì)主任母云慶為之憂(yōu)慮。

按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，子女成年后要協(xié)議分家，誰(shuí)養(yǎng)父親，誰(shuí)養(yǎng)母親，都安排妥當(dāng)。然而，生活方式的選擇比協(xié)議的力量大得多，另一種事實(shí)意義的分家，正在悄然完成。老年人習(xí)慣于住在土木結(jié)構(gòu)的山上老宅，拒絕隨著兒女搬下去?！八麄冮e不下來(lái)，不忙農(nóng)活會(huì)覺(jué)得沒(méi)事干?！痹谕獯蚬さ暮味Y智這樣理解長(zhǎng)輩的堅(jiān)持。忙完家務(wù)與農(nóng)活，他的父親何明德喜歡在堂屋的火坑里添足柴木，火撥弄得旺旺的，燙一壺苞谷酒，煙塵會(huì)升到挑高的屋頂，木頭房梁上掛著大塊大塊的臘肉，這樣的生活延續(xù)了幾百年，“河壩上冬天冷，風(fēng)大，夏天悶熱，沒(méi)有風(fēng)。”何明德的話(huà)不好理解，但不肯住到山下的念頭，顯得非常強(qiáng)烈，在60歲以上的老人中也極具代表性。何明富住在何家山社的最高處，與他作伴的只有患腦癱的大孫子?！凹偃绺刹粍?dòng)農(nóng)活了，會(huì)跟女兒住到河壩嗎？”對(duì)于這樣的問(wèn)題，他很堅(jiān)決地?fù)u了搖頭，當(dāng)時(shí)他正在用簡(jiǎn)易手工設(shè)備rua（指脫粒，第二聲）苞谷，每rua一次，七十多歲的老人就發(fā)出一聲粗重的喘息。

聽(tīng)長(zhǎng)輩講，先人是從四川金陽(yáng)“大槐樹(shù)”遷移過(guò)來(lái)的，假如家譜沒(méi)在建國(guó)不久燒毀，應(yīng)該排到第十五六輩了，何家山上最初的一家，衍生出如今的二十多家。辛苦的攀爬能換來(lái)極好的視野，向下望去，山路與溪流就像延展開(kāi)的棉線(xiàn)，當(dāng)然，這不是山上生活的吸引力。對(duì)整個(gè)母家河而言，即便在幾年前，山上的居民也遠(yuǎn)多于河壩——高山之上有大量的柴禾，大量可開(kāi)墾的農(nóng)地，動(dòng)蕩年代還更為安全，長(zhǎng)久以來(lái)，相對(duì)于河壩上的生活是有優(yōu)越感的，而生活重心的轉(zhuǎn)移，就像是一夜間發(fā)生的。

2008年的那場(chǎng)八級(jí)地震，康縣也是災(zāi)區(qū)，母家河村與作為北側(cè)震中的北川縣之間，直線(xiàn)距離不到200公里，漫山騰起的塵土消散之后，呈現(xiàn)的是大量損毀嚴(yán)重的老房子。根據(jù)相關(guān)政策，村民重建房屋可以獲得兩萬(wàn)元補(bǔ)助，并申請(qǐng)3萬(wàn)元以?xún)?nèi)的貸款，絕大多數(shù)新房建在了肖家壩，那原本是小河對(duì)岸另一合作社的小塊農(nóng)田。新民居普遍紅磚墻體，框架結(jié)構(gòu)，水泥屋頂——鋼筋從屋頂伸出一截，也不剪斷，仿佛房子隨時(shí)準(zhǔn)備繼續(xù)生長(zhǎng)——它們隊(duì)列一般沿著鄉(xiāng)路一字排開(kāi)，其規(guī)模足夠組建一個(gè)全新的合作社。當(dāng)然，實(shí)在沒(méi)什么農(nóng)業(yè)合作的必要，他們選擇在河壩生活的一個(gè)重要原因，就是做好了與農(nóng)業(yè)告別的準(zhǔn)備。

河壩上自然“生長(zhǎng)”起來(lái)的新居，沿鄉(xiāng)路排開(kāi)

身為村里端公的何明德在家里為新收的弟子講解“符本”

高山深谷的阻隔，讓母家河村原本沉睡于打工熱潮之外，零星的外出務(wù)工每年都有，但不成氣候，一些鄉(xiāng)鄰被坑被騙的例證，尤其讓人對(duì)遠(yuǎn)方的世界心存畏懼。災(zāi)后重建完成之后，每個(gè)家庭都要為清償貸款發(fā)愁，壯年勞力出去打工差不多是惟一的辦法，于是，務(wù)工家庭的比例一兩年之內(nèi)就從20%躥升至80%。務(wù)工的務(wù)工，上學(xué)的上學(xué)，最近幾個(gè)夏秋時(shí)節(jié)，戶(hù)籍一百多人的強(qiáng)家壩合作社只剩下二十來(lái)人，老年人和抱病在家的婦女會(huì)說(shuō)：“只留下我們這種沒(méi)用的人。”

地震重建驅(qū)動(dòng)的打工潮，帶有些許不得已而為之的被動(dòng)，卻如同開(kāi)閘放出的水流，很難逆轉(zhuǎn)。

羅彥彩把10平米的堂屋改成雜貨鋪，為河壩上的三十幾戶(hù)新家庭服務(wù)。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，他進(jìn)了幾十雙仿軍用的膠底鞋，因?yàn)椤胺N田的時(shí)候都穿它”，可是到了油菜花開(kāi)放的時(shí)候，那些膠底鞋仍堆積在貨架上，在只有一個(gè)柜臺(tái)的小屋里很是醒目。46歲的羅彥彩有點(diǎn)懊惱，他忘了他的鄉(xiāng)鄰正以多么快的速度告別農(nóng)耕。

河壩上的留守婦女通常在屋后保留一分左右的地，種幾行卷心菜、幾行小蔥，僅此而已。何廷學(xué)的院子里飄出酒糟的氣味，閑聊中得知，用來(lái)釀酒的苞谷都是買(mǎi)來(lái)的，自家已經(jīng)不種了。種地太累，澆水，施肥，都要往大山上扛，遠(yuǎn)不止一個(gè)村民發(fā)出這樣的感慨。由于缺少技能，母家河村的外出務(wù)工者大多從事重體力勞動(dòng)，在他們看來(lái)，在工地當(dāng)小工都要比種地輕松一些，而山里開(kāi)墾的農(nóng)田土層薄，土質(zhì)差，莊稼“不肯長(zhǎng)”，同樣是付出一年汗水，打工能帶來(lái)三兩萬(wàn)甚至更多的收益，留在土地上僅僅可以填飽肚子。

那天早晨8點(diǎn)，我被家豬的哀嚎驚醒，出去時(shí)看到它在地上最后扭動(dòng)了幾下。剛剛臘月初二，何明富家就急切地完成了這項(xiàng)春節(jié)例行事務(wù)，拌豬食的苞谷用光了，只好“率先”殺掉。這也將是何明富養(yǎng)的最后一頭家豬，決定也與苞谷有關(guān)——年紀(jì)大，關(guān)節(jié)又痛，沒(méi)力氣栽種大片莊稼。除了屠戶(hù)，那天還來(lái)了十多個(gè)壯勞力，把那間已成危房的祖屋拆了。它是何明富的曾祖父蓋的，壽數(shù)超過(guò)一百年，被煙火熏烤出的焦黑幾乎滲進(jìn)了黃土墻面。

何家山上超過(guò)60歲的老人有十多位，聊完體力的衰退以及面對(duì)的各種疾病，他們大多會(huì)補(bǔ)充一句：明年的地要少種一點(diǎn)嘍。

何啟田拄著拐棍放羊的時(shí)候，經(jīng)常路過(guò)何明德家，偶爾會(huì)坐下聊聊。他輩分更大，也年長(zhǎng)幾歲，妻子過(guò)世，兒女很少回來(lái)，于是言談中多有對(duì)老年生活的嘆息。何啟田的山羊3歲了，再不賣(mài)掉就過(guò)了最佳時(shí)間，不值錢(qián)了，“實(shí)在沒(méi)人買(mǎi)就自己吃，以后不再養(yǎng)了。”幸運(yùn)的是，他找到了買(mǎi)主，就此結(jié)束了放羊生涯。946元，老人很認(rèn)真地?cái)?shù)著錢(qián)，連個(gè)位數(shù)的零頭都沒(méi)有抹去。

大約是請(qǐng)教了同一個(gè)陰陽(yáng)先生的緣故吧，山鄉(xiāng)里結(jié)婚、定親、滿(mǎn)月酒、房屋上梁（新房已改為上頂）的日子總是很集中，加之村里人員比較全的時(shí)段很短，大抵是臘月的后半月和正月的前半月，大家都愿意在此期間操辦喜慶之事。在那幾個(gè)被選定的良辰吉日，河壩上、高山上，禮炮聲此起彼伏，在山谷間形成特有的悠長(zhǎng)回響。很多人要在同一天趕兩到三個(gè)酒席，假如無(wú)法分身，禮金還是要帶到的。早些年，村民手里沒(méi)多少現(xiàn)金，隨禮會(huì)帶上布匹、公雞等物品，如今已非常少見(jiàn)。一位妻子患病、無(wú)法出遠(yuǎn)門(mén)務(wù)工的何姓村民說(shuō)，不打工掙錢(qián)，“人情費(fèi)”都拿不出。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，現(xiàn)在婚禮一類(lèi)紅事的規(guī)矩已經(jīng)改變很多，白事的改變相對(duì)少一些。家中有成年人亡故，按禮俗須操辦長(zhǎng)達(dá)3天的喪事，通常要請(qǐng)陰陽(yáng)先生及鳴鑼人，徹夜念經(jīng)，超度亡靈，在“開(kāi)吊”這天辦酒席，接受鄰里親朋的隨禮。

無(wú)論紅事白事，都是鄉(xiāng)鄰間盛大的聚會(huì)場(chǎng)合，親近的鄰居和親朋要貢獻(xiàn)的包括自家的條凳、木桌、餐具以及人手。在母家河村，兩百多戶(hù)之間幾乎都有千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，酒宴的規(guī)模難免超過(guò)百人甚至更多，場(chǎng)地受限的，就辦成了流水席?？悼h人把自釀的糧食酒稱(chēng)為“二腦殼”，后勁較大，鄉(xiāng)鄰間很少拼酒的傳統(tǒng)，他們更愿意在酒桌上交換信息與感受。除了家長(zhǎng)里短，外出務(wù)工也是重要的話(huà)題，比如你那邊干活累不累，有沒(méi)有休息日，工錢(qián)多少，怎么結(jié)算，有沒(méi)有拖欠工錢(qián)。當(dāng)那些外出務(wù)工者回到夾雜著陜、川、甘三省特征的方言之中，回到花椒味兒濃重的土菜的香氣中，神情中透著一股生命舒展開(kāi)來(lái)的愜意。

雖然已經(jīng)62歲了，何明德還是經(jīng)常要去鄰居家?guī)兔?，既有紅事白事，也有殺豬、修屋一類(lèi)。村委會(huì)主任母云慶說(shuō)，以往都種地的時(shí)候，需要各家之間共享生產(chǎn)資料，也需要協(xié)同勞動(dòng)，這也是“合作社”的意義所在，現(xiàn)在協(xié)同勞作沒(méi)必要了，遇到大事相互幫忙的做法還是得保留，“肯定要去幫忙，自己家有事時(shí)，也是需要大家伸手的。”

大家·小家

臘月的母家河，“新貨郎”的身影幾乎每天都能見(jiàn)到，他們開(kāi)著皮卡、面包或農(nóng)用三輪車(chē)，支起的喇叭播放著叫賣(mài)聲以及《小蘋(píng)果》這種流行歌曲，在河壩上走走停停，售賣(mài)著果蔬、糖茶、被褥等商品，喧鬧之極。到了臘月二十七八，不再有賣(mài)年貨的車(chē)開(kāi)來(lái)，班車(chē)也停運(yùn)了，除了少數(shù)幾個(gè)遇到特殊情況，能返鄉(xiāng)的外出務(wù)工者都回來(lái)了。

某種意義上，家鄉(xiāng)對(duì)40歲的何廷武而言是一個(gè)傷心地，兩年前，他參與一種叫“翻餅子”的賭博，一周時(shí)間輸?shù)袅耸嗳f(wàn)，他活在別人異樣的眼光中，債主不停追債，普通的鄉(xiāng)鄰見(jiàn)面時(shí)也態(tài)度冷淡，害怕他借錢(qián)似的。何廷武很快走上打工之路，賺錢(qián)還債，“想過(guò)春節(jié)不回來(lái)，擔(dān)心心里別扭?！钡€是回來(lái)了，西北人故土觀念濃重，春節(jié)團(tuán)圓是他們格外在乎的。

鄉(xiāng)親畢竟是鄉(xiāng)親，春節(jié)的氣氛慢慢平復(fù)了何廷武的怨氣。正月初二的下午，何廷武所在的強(qiáng)家壩社有一場(chǎng)家庭聚餐，他接受了邀請(qǐng)。場(chǎng)面還真不小，兩張桌子拼在一起，十四五個(gè)家庭各出代表，帶著自家炒的菜、釀的酒，你若不把每家斟上的酒都嘗嘗，就像欠了天大的人情。這是傳統(tǒng)的過(guò)年方式，稱(chēng)為“團(tuán)年”。

母云慶告訴我，以往的團(tuán)年，多是以合作社為單位，各家即使不是全部出席，至少會(huì)派個(gè)代表。記憶中，團(tuán)年幾乎從大年三十兒鬧到正月十五，鄉(xiāng)鄰們競(jìng)相發(fā)出邀請(qǐng)，“現(xiàn)在團(tuán)年沒(méi)那么熱鬧了，很多人回到小家庭了?！?/p>

強(qiáng)家壩社是按災(zāi)后新農(nóng)村的規(guī)劃圖重建的，28戶(hù)庭院整齊地排列著，走動(dòng)起來(lái)方便，團(tuán)年的味道保留得更多一些。對(duì)岸的肖家壩是這幾年才聚合的居住帶，老習(xí)俗很難把新鄰居招呼到一起。正月初三晚飯之后，三戶(hù)鄰居帶著花生、糖果和小酒壺而來(lái)，圍坐在何禮智家的茶爐間，家長(zhǎng)里短地聊到半夜，算是過(guò)了個(gè)微型團(tuán)年。

我還在臘月里參加了一次有趣的殺豬酒席，一個(gè)子女眾多的大家庭從早晨7點(diǎn)忙碌到下午兩點(diǎn)，共宰殺了4頭家豬，太陽(yáng)快下山了，四大塑料盆豬肉燉蘿卜一起端上來(lái)，二十多個(gè)人像一個(gè)評(píng)審團(tuán)，七嘴八舌地談?wù)撝l(shuí)家的豬味道更好。這種差別，我沒(méi)品嘗出來(lái)，只是可以確認(rèn)，這是地地道道的鄉(xiāng)村的年味兒。

冬季里，河壩上居住的人們閑暇時(shí)間不少，“來(lái)，烤火”是最常聽(tīng)到的招呼聲，就如同男人們見(jiàn)面總要遞煙。許多人家喜歡把火盆擺在門(mén)口，家人或鄰居圍著一盆炭火，有一搭沒(méi)一搭地閑聊，其中自然少不了蜚短流長(zhǎng)。婦女們烤火、聊天的同時(shí)，喜歡拿一對(duì)細(xì)針，用毛線(xiàn)織一種保暖鞋的鞋幫，然后與買(mǎi)來(lái)的橡膠鞋底縫在一起。沿街走動(dòng)，到處是嘰嘰喳喳的聲音和上下翻飛的手指，有的女人一個(gè)臘月就織了十多雙，而且春暖花開(kāi)也未見(jiàn)停歇?？椥瑤蛯儆谏钏瑁瑓s也不盡然，它多少透露出大把時(shí)光無(wú)處打發(fā)的寂寥。

丈夫務(wù)工、妻子留守的現(xiàn)象在河壩上極為普遍，家庭長(zhǎng)期不完整，傷害的絕不僅是孩子的心靈，對(duì)于婚姻關(guān)系也是不小的威脅。正月十三那天，東風(fēng)小客車(chē)經(jīng)過(guò)母家河村，一位打扮時(shí)髦、戴著耳機(jī)用微信對(duì)話(huà)的年輕女子下了班車(chē)，被家人接上一輛橙色農(nóng)用三輪車(chē)，突突突地沿土路開(kāi)進(jìn)山里。從交頭接耳的鄉(xiāng)鄰那里得知，年輕女子在城里打工，這次回來(lái)要擺酒席定親，但不是第一次，其與原配的孩子已經(jīng)五六歲了。在第一段婚姻里，先是在外地打工的丈夫有了外遇，她便在本地感情出軌，其情人正是這次定親的男主角。

這種打工導(dǎo)致的情變每年都不止一例。

何家山上一位老人的女兒，在附近金礦找了份做飯的工作，不久與礦上男性傳出緋聞，丈夫不肯原諒她，二人拋下兩個(gè)兒子，分別離家而去，孩子的母親好幾年都沒(méi)有回來(lái)。

河壩上一對(duì)同居多年的準(zhǔn)夫妻，男人外出打工，女人經(jīng)常與鄰里打牌，關(guān)于她與人有染的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳了出去，男人回家之后開(kāi)始報(bào)復(fù)，見(jiàn)她與其他男性閑聊、開(kāi)玩笑，回家以后就會(huì)動(dòng)粗。

我在鄉(xiāng)中學(xué)體驗(yàn)生活期間發(fā)現(xiàn)，父母感情破裂導(dǎo)致孩子心靈的創(chuàng)傷，往往比留守本身嚴(yán)重得多，更不要說(shuō)二者的疊加。一位六年級(jí)女孩的父母正在鬧離婚，她平日里顯得比誰(shuí)都嘻嘻哈哈，當(dāng)同學(xué)說(shuō)了一句“你媽要走了”，女孩當(dāng)即大放悲聲，持續(xù)了足足20分鐘。

打工而生情變的例子一多起來(lái)，夫妻間的猜忌跟著泛濫。在留守女性看來(lái)，假如外出務(wù)工的丈夫沒(méi)有帶回多少錢(qián)，就是感情出軌的證據(jù)。出門(mén)的丈夫也無(wú)法安心，一個(gè)在工地打工的青年告訴我，工程隊(duì)里有的人天天給妻子打電話(huà)，察看對(duì)方狀況，“可是有什么用呢？”

春節(jié)的短時(shí)間團(tuán)聚，對(duì)于有矛盾的夫妻是微妙的契機(jī)，有的因?yàn)橄嗑鄱H情加持，也有的相見(jiàn)之后反而引爆沖突。假期是家長(zhǎng)里短最有市場(chǎng)的時(shí)候，一些男人剛過(guò)完年就趕緊卷起行李，出門(mén)找活兒——受不了四處飄散的閑話(huà)。某位村民告訴我：“有時(shí)與別的村、別的鄉(xiāng)的人遇到，他說(shuō)你們那里誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)不檢點(diǎn)吧，我馬上說(shuō)你們那里的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)‘偷人’了吧?！睂?duì)于許多保守的村民而言，親人出軌的道德壓力是巨大的，曾有男子承受不住鄉(xiāng)鄰對(duì)其妻子出軌的議論，喝農(nóng)藥自殺了。

一位村委會(huì)成員發(fā)出這樣的疑問(wèn)：感情問(wèn)題越來(lái)越多，社會(huì)是進(jìn)步了還是倒退了？何明德老人則用了一個(gè)很?chē)?yán)重的詞：無(wú)法無(wú)天。

臘月的一天，何禮東快速吃完一碗豆?jié){面，早早開(kāi)工，他今天要把“老爺子”畫(huà)完。

36歲的何禮東原本姓李，是何明富家的上門(mén)女婿，從山西的工地返鄉(xiāng)后，他的業(yè)余畫(huà)師身份就恢復(fù)了。所謂畫(huà)“老爺子”，就是為失去親人的家庭畫(huà)神像，畫(huà)面上神態(tài)各異的諸神仙不下20位，正當(dāng)中分量最重、騎白馬的將軍就是“老爺子”，亦即亡故之人。按照民間說(shuō)法，親人的亡靈成為白馬將軍這樣的神仙了，就不會(huì)化為鬼魂，活著的家人也就“安寧”了。

“都是封建迷信。”他有些不好意思地對(duì)我笑了笑。

畫(huà)布貼在被煙熏黑的土墻上，何禮東進(jìn)行著最后兩道程序：先是用黑筆細(xì)細(xì)勾勒人物的眉眼，諸神形象立刻鮮活起來(lái)，然后，在盤(pán)子里調(diào)出比較干的肉紅色顏料，他用筆把肉色涂到預(yù)定區(qū)域，再以舌尖把筆潤(rùn)濕，仔細(xì)地在人物臉上抹勻肉色。

何明德家就在旁邊，這天他接到一個(gè)鄉(xiāng)親的電話(huà)，說(shuō)是家里有人生病，要向他求符祛病。何明德是鄉(xiāng)村里的端公，家里有好幾冊(cè)手抄的“符本”，什么樣的病該如何向神明求醫(yī)，都有對(duì)應(yīng)的一套說(shuō)辭。燒上三支香，燃幾疊草紙（用以向神明“捎話(huà)”），他就可以念念有詞地陳述病情，并請(qǐng)求神仙前來(lái)“降妖除魔”。

當(dāng)天晚上，端公與畫(huà)師圍著騰騰的火苗喝起小酒，聊聊國(guó)家的土地政策，也聊聊“講迷信”（他們確實(shí)這么稱(chēng)呼自己業(yè)余從事的職業(yè)）的事情。端公對(duì)白天的求符者有些不滿(mǎn)，大意是“講迷信”不能太草率，以為打個(gè)電話(huà)就可以，家人到底什么病征，家中蓋房的時(shí)候有沒(méi)有什么地方搞錯(cuò)，都應(yīng)該見(jiàn)面詳談。畫(huà)師則算起經(jīng)濟(jì)賬——畫(huà)一幅“老爺子”才收300元，至少要畫(huà)3天，而且一管顏料就40元，不劃算，“工地小工一天還一百多呢?！辈贿^(guò)，既然有這個(gè)手藝，鄉(xiāng)親相求的時(shí)候，沒(méi)法拒絕。

除了畫(huà)“老爺子”神像，何禮東還畫(huà)家譜，十多年前，年近九旬的師父把手藝傳授給他，如今老人已經(jīng)過(guò)世。何明德也曾帶過(guò)幾個(gè)后生，可惜他們出去打工以后忙于掙錢(qián)，失去了興趣。春節(jié)前夕，新收的徒弟拎著一只雞上門(mén)了，那是一個(gè)正在衛(wèi)校學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)的17歲青年，師徒相處的3天里，何明德興致極高，滔滔不絕地講到很晚。對(duì)于“講迷信”，何明德認(rèn)為非常靈驗(yàn)，但自己不否定現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，衛(wèi)校學(xué)生的看法則是，有存在的必要，“起碼對(duì)病人和家屬是一個(gè)安慰?！?/p>

還有一些鄉(xiāng)村文化，很難再找到傳承者，比如唱山歌，比如“唱書(shū)”。母云慶記得，在電燈都沒(méi)有的童年，村里的長(zhǎng)輩會(huì)在晚上給鄰里“唱書(shū)”，就是用說(shuō)唱的形式講歷史故事，楊家將封神榜之類(lèi)的，“現(xiàn)在電視、手機(jī)都有了，當(dāng)然沒(méi)人聽(tīng)唱書(shū)。”

母家河所在的康南地區(qū)，有一種非常獨(dú)特的“男嫁女”的習(xí)俗，百分之七八十的婚姻都是男方落戶(hù)女方，改用女方姓氏?！澳屑夼毖匾u了百余年，應(yīng)該與隱匿在康南山巒間的一段段前塵往事不無(wú)關(guān)系。零散的史料顯示，太平天國(guó)最后在四川戰(zhàn)敗后，一部分太平軍且戰(zhàn)且逃，最后隱姓埋名，落腳于這一帶的大山之中。而據(jù)康縣黨史記載，1936年秋天，紅二軍十七團(tuán)在同一片高山深谷間陷入絕境，未能完成長(zhǎng)征的最后一程，就地解散。那些消失的太平軍與紅軍，相當(dāng)一部分會(huì)隱姓埋名，落地生根，康縣民俗研究者也傾向于認(rèn)為，“男嫁女”始于大批太平軍藏身康南，一些老人頗為肯定地說(shuō)，（康縣）太平鄉(xiāng)就是因此得名。

這個(gè)春節(jié)，我聽(tīng)到的訂婚、結(jié)婚的消息中，有女孩嫁到河南、山西的，有男女雙雙落戶(hù)北京的，打工生活讓年輕一代的擇偶面開(kāi)闊起來(lái)，在可以想見(jiàn)的未來(lái)，“男嫁女”會(huì)成為更稀罕的事情。

何明德家的老屋，都是用黃土壘起的，興致高的時(shí)候，他會(huì)用粉筆在外墻上寫(xiě)詩(shī)，其中一首還能辨認(rèn)得清——

真好是真好，

時(shí)運(yùn)又來(lái)了。

有吃又有穿，

寶貴真到老。

對(duì)于自己的降生之地，母家河人大多持負(fù)面評(píng)價(jià)，覺(jué)得這里不值得書(shū)寫(xiě)，他們總是對(duì)我說(shuō)：“我的個(gè)家家（相當(dāng)于“我的天啊”），北京人，跑到我們這窮鄉(xiāng)僻壤，給你不少錢(qián)吧？”不過(guò)，對(duì)于打工帶來(lái)的物質(zhì)生活的改善，他們?nèi)冀o予積極評(píng)價(jià)，接近于何明德詩(shī)歌中抒發(fā)的情感。這是巨變中的故鄉(xiāng)，沒(méi)有人表達(dá)哀傷或惋惜，連母紅禮也沒(méi)有。母紅禮是一個(gè)高中學(xué)歷的小伙子，戴著眼鏡，喜歡下象棋和閱讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，他不大參與年輕人的那些娛樂(lè)活動(dòng)，看上去略顯另類(lèi)。母紅禮沒(méi)有利用漫長(zhǎng)假期寫(xiě)一篇《回鄉(xiāng)記》，而是做好了未來(lái)的規(guī)劃——過(guò)完年，不會(huì)再去相對(duì)輕松的東莞工廠，要去工地干幾年重活，多掙點(diǎn)本錢(qián)，將來(lái)不再以打工為生。在母家河村，這樣的想法很另類(lèi)。