羅靜：?jiǎn)谈昀锓澹タ瓷麉^(qū)的風(fēng)景

邱楊

2014 年7 月，羅靜登頂喬戈里峰后向2 號(hào)營地下撤

野蠻巨峰

不同于干城章嘉峰登頂時(shí)劫后余生的愴然，也不同于迦舒布魯姆峰登頂時(shí)帶著老友遺照的悲痛，登上世界第二高峰喬戈里峰的那一刻，羅靜的心出乎意料的平靜。“好像有點(diǎn)做夢(mèng)的感覺，這就登頂了？”站在峰頂，羅靜第一時(shí)間給9歲的兒子打電話報(bào)喜，小家伙卻說：“你安全下撤才是我最高興的事?！?/p>

出發(fā)前，兒子曾阻止羅靜去喬戈里峰。“因?yàn)椤度琛愤@本書，他知道喬戈里峰的兇險(xiǎn)。”這本風(fēng)靡世界的暢銷圖書，將喬戈里峰喻為“地球上最大也最兇險(xiǎn)”的山峰：“和喜馬拉雅山脊東南方1000多公里遠(yuǎn)處的珠峰相比，喬戈里峰是座殺人峰——金字塔形的銳利巖峰，陡峭到連冰雪都無法附著在它刀刃般的巖壁上?！?/p>

這樣的描述并非夸張。登山圈里有這樣一句話：登珠峰玩的是錢，登喬戈里峰玩的是命。按照國際登山界不成文的慣例，如果房間里只有一張椅子，那么所有登頂珠峰的人都會(huì)讓座給登頂喬戈里峰的人，因?yàn)榕c珠峰成熟的商業(yè)登山運(yùn)作相比，喬戈里峰更像是與世隔絕的秘境，充滿了危險(xiǎn)。

在羅靜眼里，喬戈里峰就是女神般的存在。早在2012年楊春風(fēng)、饒劍鋒和張京川登頂喬戈里峰時(shí)，羅靜就有意同往?！拔以隈R卡魯峰大本營聽說老楊他們6月要去登喬戈里峰?！绷_靜記得，“當(dāng)時(shí)已經(jīng)是4月，連續(xù)一周時(shí)間里我在馬卡魯大本營什么都不干，每天都在心理斗爭(zhēng)，想象自己去登喬戈里峰會(huì)是什么樣?！焙髞碛捎诙虝r(shí)間內(nèi)籌集資金有困難，羅靜只能放棄?！皼Q定放棄的那一刻，反而松了口氣。現(xiàn)在想來，那時(shí)候還是沒有做好心理準(zhǔn)備?！敝钡?014年，羅靜的喬戈里之行才真正成行。經(jīng)過兩年的等待，她做好了攀登兩三次才能登頂?shù)臏?zhǔn)備，所以反而輕松?！叭绻麤]有登頂?shù)臋C(jī)會(huì)，至少自己也來過了?！?/p>

從北京出發(fā)那天，兒子哭著鼻子反復(fù)念叨著：“媽媽，我希望你誤機(jī)回來就好了。”可惜沒能如兒子所愿。羅靜從北京飛往巴基斯坦首都伊斯蘭堡，再坐小飛機(jī)到達(dá)距離喬戈里峰最近的巴基斯坦北部最大城鎮(zhèn)斯卡度，換乘當(dāng)?shù)貙Ｓ迷揭败嚨诌_(dá)奧斯克力小山村，從這里開始長(zhǎng)達(dá)7天的徒步行軍。頂著烈日行進(jìn)在山間蜿蜒盤旋的羊腸小道上，有時(shí)是滾石、泥石流等危險(xiǎn)地段。徒步3天后則進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)100多公里的冰川，道路更加崎嶇，海拔也漸漸升高。2014年7月初，經(jīng)過將近11天的一路輾轉(zhuǎn)，羅靜終于來到了這座傳說中“拒絕女性”的山峰面前。

高海拔的溫暖

喬戈里峰又被稱為“K2”，它所屬的喀喇昆侖山脈呈西北至東南走向綿延數(shù)千公里，聳立在中國新疆和巴基斯坦邊界上。羅靜此行選擇的是從巴基斯坦境內(nèi)出發(fā)，沿東南山脊攀登的傳統(tǒng)路線。盡管是傳統(tǒng)路線，由于喬戈里峰垂直高差極大，攀登路線異常陡峭。

不僅地形險(xiǎn)惡，氣候也十分惡劣。與喜馬拉雅山區(qū)不同，喀喇昆侖山區(qū)的天氣甚至可以用喜怒無常來形容，一天之中陰晴轉(zhuǎn)換很快，多種氣象交替出現(xiàn)?！凹词乖?月和8月短暫登山季的好天氣里，要目睹喬戈里峰金字塔形的峰頂也要依賴難得的機(jī)遇?？傆袨踉苹蛟茖踊\罩在山體上，體現(xiàn)在山上就是高空風(fēng)和暴風(fēng)雪?！绷_靜在適應(yīng)期就遭遇暴風(fēng)雪不得不撤回，沒想到，真正出發(fā)后卻連續(xù)幾天都是好天氣。她心懷感恩地說：“這也許是老天爺?shù)亩髻n吧。”

從大本營到前進(jìn)營地的冰川中布滿了明暗裂縫，而前進(jìn)營地到1號(hào)和2號(hào)營地間是非常陡峭的雪坡。抵達(dá)2號(hào)營地前，有一段被稱作“煙囪”的路段，是在高約50米的巖壁中間的一個(gè)窄槽，三面是巖石，中間僅容一人上下。羅靜說：“1號(hào)和2號(hào)營地幾乎沒有平整的地面可供建營，搭一頂帳篷要在冰雪中挖很久才能找到平地?！?/p>

“從2號(hào)營地到3號(hào)營地這段路是最陡的懸崖冰巖混合路段，落石非常頻繁。不幸的是，有兩位隊(duì)友就在這段路上被落石砸傷?！绷_靜眼看著一塊巨石從身旁加速下落，觸地彈起，摔落到碎石坡上?！拔艺麄€(gè)人懸在半空中，頭頂不斷有冰塊碎石散落，多停留一秒危險(xiǎn)系數(shù)都在增大?！毙睦斫醣罎?，但羅靜還是選擇堅(jiān)持。這個(gè)聲音溫柔、笑容甜美的小女人，嬌小清瘦的身體里卻神奇地蘊(yùn)含著巨大的能量和勇氣。“即使馬上就要崩潰，仍然能不知從身體何處糾集起一股能量，注入早就不屬于自己的腿上，所有努力只為再邁出一小步，再挪動(dòng)一小點(diǎn)兒?！?/p>

3號(hào)營地到4號(hào)營地之間是東南山脊的刃脊，冰雪和巖石混合路段，雪坡上積雪較深，又有大的裂縫。4號(hào)營地再往上，是一段被稱為“瓶子頸部”的陡峭路段，坡度約有80度，上部堆著龐大厚重的冰壁，隨時(shí)有冰崩和雪崩的危險(xiǎn)。沿東南山脊傳統(tǒng)路線登頂?shù)脑S多登山者就在這里遇難，有的是迷路滑墜，有的是體力耗盡活活凍死。

在拉練適應(yīng)中，羅靜從喬戈里大本營前往1 號(hào)營地途中

“如果跟著大隊(duì)伍，經(jīng)過最難通過的懸冰川地段時(shí)，務(wù)必要等待大家慢慢通過，而多人通過會(huì)加大冰崩風(fēng)險(xiǎn)，在下頭等待停留的時(shí)間越長(zhǎng)越危險(xiǎn)。”出于安全考慮，羅靜謀定而后動(dòng)，晚于大部隊(duì)一兩個(gè)小時(shí)，最后才從4號(hào)營地出發(fā)。她的狀態(tài)非常好，快要登頂前，最晚出發(fā)的她已經(jīng)快速到達(dá)了隊(duì)伍的最前方。

沖頂前最后一段三四百米的大陡坡，卻遇到了路繩用盡的問題。“當(dāng)時(shí)已是中午12點(diǎn)，登頂?shù)臅r(shí)間很緊迫。如果我和夏爾巴單獨(dú)上去，速度會(huì)很快。但除了我們，接下來還有巴基斯坦、美國、意大利的登山隊(duì)伍也要沖頂，他們中很多人還是無氧攀登。如果我們這時(shí)不修路繩，下撤時(shí)必然大大增加整個(gè)隊(duì)伍遭遇危險(xiǎn)的概率?！睅缀鯖]有猶豫，羅靜和夏爾巴向?qū)ч_始收集繩索，把所有的繩索拼湊起來，修成了一條單薄卻關(guān)鍵的路繩。

“如果因?yàn)闆]有修路繩導(dǎo)致有人遇到危險(xiǎn)，我會(huì)很內(nèi)疚?！痹诹_靜的心里，一直有一道不忍觸及的傷痕。2013年5月攀登干城章嘉峰時(shí)，正是因?yàn)闆]有修理路繩，攀登者各自為戰(zhàn)，最終導(dǎo)致兩名夏爾巴向?qū)А⒁晃豁n國登山者和兩位歐洲登山者滑墜，永遠(yuǎn)地留在了山上。

在那次與死神擦肩而過的攀登中，羅靜失去了最好的韓國朋友Namsoo。“韓國隊(duì)有先進(jìn)的設(shè)備，隨時(shí)與國內(nèi)保持聯(lián)系，包括天氣預(yù)報(bào)，他們總有別的隊(duì)伍所沒有的訊息。隊(duì)長(zhǎng)Kim也總想偷偷利用這些訊息成為首支登頂?shù)年?duì)伍，這樣的心態(tài)讓他們和其余國家的隊(duì)伍孤立開?！痹谄渌?duì)伍沒有任何沖頂安排前，韓國隊(duì)就安排了兩次沖頂，Namsoo每次都會(huì)跑來悄悄告訴羅靜這些訊息。

“正是在第二次沖頂時(shí)，他們的夏爾巴向?qū)Ы?jīng)過兩次辛苦奔波且被橫加責(zé)備后，在4號(hào)營地堅(jiān)決放棄沖頂。韓國隊(duì)最后只爭(zhēng)取到一位性格平和的夏爾巴向?qū)Я粝聛?，為?duì)長(zhǎng)Kim服務(wù)，其他隊(duì)員則沒有夏爾巴向?qū)?。每個(gè)隊(duì)員在經(jīng)過多次沖頂嘗試后，體能都被消耗，最后沖頂時(shí)更背負(fù)著比常人更多的負(fù)重。最終有兩個(gè)隊(duì)員沒能登頂，Namsoo成功登頂后卻在下撤時(shí)力竭滑墜，只有Kim一人登頂并撤回?！?/p>

在生命禁區(qū)的海拔高度，人的自私會(huì)放大100倍，而人性的美好也同樣會(huì)放大。羅靜記得在登山途中曾遇到一個(gè)俄羅斯人?！八掷锬笾粋€(gè)皺巴巴的空礦泉水瓶，往空瓶里抓雪?！庇行┬奶鄣牧_靜晃著自己的水壺要給他灌水，他卻慌忙拒絕，說羅靜的水也不多，他可以喝雪水?！坝械巧浇?jīng)歷的人都知道，在這個(gè)時(shí)候資源的珍貴，他越是這樣我越是心疼?！绷_靜把他的瓶子搶過來給他灌水，告訴他，自己還有水，讓他安心?！肮嗟臅r(shí)候，他一直說夠了夠了。直到登頂再遇到他時(shí)，他還一直對(duì)我表示感謝?！痹诹_靜眼里，這才是真正的攀登者?！八酶卸?，懂得為對(duì)方著想。他不會(huì)記得我的名字，但是他可能會(huì)記得這份抵御8000米高寒的溫暖來自一個(gè)中國女人?！?h3>山，還沒有空

2014年7月26日下午14點(diǎn)15分，羅靜率先登頂，成為第一位成功登頂喬戈里峰的華人女性。

下撤時(shí)刮起了暴風(fēng)雪，喬戈里峰最猙獰的面目，慢慢開始展露。“沖頂這一段路，下撤時(shí)最容易發(fā)生滑墜。很多路段沒有路繩，只在遠(yuǎn)處有一個(gè)紅色的小旗子做標(biāo)識(shí)?！北╋L(fēng)雪越刮越大，能見度變得極差，當(dāng)完全看不見旗子時(shí)，就相當(dāng)于什么標(biāo)識(shí)都沒有。羅靜與她的夏爾巴向?qū)Q定，不再只是回到計(jì)劃中的4號(hào)營地，而是直接下撤到2號(hào)營地?！斑@段路我們走走停停，一旦看不見前路，就停下來，哪怕在那兒過夜也不能盲目地亂行動(dòng)。”

“老饒（饒劍峰）常說的，步步可死，步步求生，用在這里最合適?！绷_靜感慨，“人在緊張的時(shí)候會(huì)渾身用力，體能消耗很大，靈活度也會(huì)下降許多，這也是很多體能強(qiáng)悍的人在這種情況下失誤導(dǎo)致各種問題的原因?！迸实沁^程中遇到的每一個(gè)選擇題都有可能關(guān)乎生死。第二天，羅靜和夏爾巴向?qū)ё钤缁氐搅舜蟊緺I。不久后，她遺憾地聽說，一位西班牙登山者由于沒有了氧氣和體力耗盡，永遠(yuǎn)留在了4號(hào)營地。

這讓羅靜想起了1個(gè)月前在道拉吉里峰頂看到的遇難者?！八钠つw真切、透明，手上沒有手套，臉上也沒有痛苦。看上去應(yīng)該遇難好幾年了?！钡谝淮稳绱私嚯x接觸死亡，讓羅靜感到震驚?！氨M管有人會(huì)說，能將生命停止在夢(mèng)想的路上，是登山者最好的歸宿，但我相信，最后一刻，他仍然是最想回到親人身邊。正如我從未想過要留在山上一樣，生的渴望會(huì)將人的潛能挖掘到最后，只要尚有一絲希望就不會(huì)放棄?！?/p>

湊巧的是，當(dāng)羅靜來到喬戈里大本營，一個(gè)大胡子希臘人找到她，打聽這位遇難者的消息。“1999年，他的朋友和另一個(gè)同伴自主無氧攀登道拉吉里，到3號(hào)營地時(shí)，同伴覺得天氣不好，狀態(tài)也不好，決定放棄。而他的朋友則決定自己一個(gè)人前往，從此一去未歸?！绷_靜和希臘人細(xì)細(xì)研究了山頂遇難者的照片，發(fā)現(xiàn)遇難者手腕上有塊手表，并且胸前的帶子很像相機(jī)帶，也許相機(jī)就塞在懷里?！按蠛訙?zhǔn)備將照片帶回去給朋友的親人認(rèn)認(rèn)，同時(shí)他也決定第二年來道拉吉里，希望能將遇難者的手表或相機(jī)帶回去確認(rèn)?！?/p>

生死一直是人類無法逃避的現(xiàn)實(shí)，而攀登使得生死增加了一層顏色。茫茫白色的世界里，有一些不朽的靈魂在這里堅(jiān)定守候。羅靜想起了遇難的老友楊春風(fēng)和饒劍峰。遇到老楊之前，羅靜還是一位愛好登山以排解生活壓力和負(fù)面情緒的單親媽媽，從未想過自己與8000米的高峰有什么關(guān)系?！爸钡?010年8月登曲兒山時(shí)認(rèn)識(shí)了老楊，跟他接觸多了才真正有了登8000米山峰的想法?！绷_靜還記得，“老楊形容我說，已經(jīng)全副武裝到牙齒坐到了8000米的門口?！绷_靜常常用老楊說過的這句話來鼓勵(lì)自己：“或許有些人技術(shù)比我好，但你比我勇敢嗎？”

2013年6月23日，楊春風(fēng)和饒劍峰在巴基斯坦南迦帕爾巴特峰營地遭遇恐怖襲擊遇難，用一種出乎所有人意料，也讓所有人無法接受的方式終止了他們的攀登步伐。在此之前，羅靜與饒劍峰說好要一起去迦舒布魯姆I峰II峰連登，原計(jì)劃于當(dāng)月24日到達(dá)巴基斯坦。“幾乎一個(gè)星期，我無法從悲傷情緒中掙脫，行程也一再反復(fù)被取消，又被提起?！彼械弥_靜要去巴基斯坦的朋友都強(qiáng)烈反對(duì)，她在朋友們的關(guān)愛阻撓中左右搖擺著，主意一天三變?！拔翌l繁約見不同朋友，想從他們那里吸取能量，希望有人能替我做決定，也希望有人的阻撓可以見效。”然后，所有的阻撓卻抵不過朋友奧斯卡的一封郵件：“為什么要被外界的恐懼占據(jù)我們的內(nèi)心？”

羅靜就這樣被說服。短短幾天后，她再次出發(fā)巴基斯坦，在動(dòng)蕩的局勢(shì)和心態(tài)中，完成了自己的第一個(gè)8000米雙連登?！俺霭l(fā)前我還有一個(gè)小小愿望，希望帶上老饒的照片一起登頂，我們?cè)f好同去，即使他已經(jīng)離去，愿望我來繼續(xù)完成?！钡琼?shù)乃查g，羅靜哭出聲兒來，內(nèi)心在說：“老饒，我們終于上來了。你們盡管走了，但山，還沒有空?！?/p>

老友的逝去反而越發(fā)堅(jiān)定了羅靜攀登14座“8000米俱樂部”的決心。她辭去IT行業(yè)的白領(lǐng)工作，開始全心全意追求夢(mèng)想。短短4年時(shí)間里，包括喬戈里峰在內(nèi)，羅靜已經(jīng)登頂了7座8000米高峰。“錢以后還可以賺，但好狀態(tài)卻不能再等。人總要做一些事對(duì)得起這輩子，而登山值得我去付出。老饒說過，登山是為了卑微的存在感。每個(gè)人都很渺小，怎么能證明我在這個(gè)世界走過、活過？也許，對(duì)我來說，登山是最好的方式?！?