栗月靜
如今的互聯(lián)網(wǎng)成了笑話的新源泉。但是構成玩笑的觀念屬于文化傳承,在幾個世紀中以不同的形式不斷出現(xiàn)。傳說希臘英雄帕拉墨得斯發(fā)明了笑話,他還是數(shù)字、貨幣、燈塔和三餐習俗等幾乎所有東西的發(fā)明者。傳說他因為用計識破奧德修斯裝瘋的事實而跟他結仇,被奧德修斯陷害致死,以最殘酷的形式,被眾人以石頭砸死。
《愛開玩笑的人(Philogelos)》是西方唯一一本從古代流傳下來的笑話書,出現(xiàn)于古希臘,在公元4世紀編纂成型。其中一個笑話是這樣的:有人嘲笑一個愛說笑的人,“我占了你老婆的便宜,什么也沒給她”,那個愛開玩笑的人回答說:你這個笨蛋,我是這個臭婆娘的丈夫才不得不跟她一起,你不用啊!此外還有,一個饒舌的理發(fā)師對一個愛開玩笑的人說,“我怎么給你理發(fā)???”“保持沉默”。
在歐洲黑暗的中世紀,《愛開玩笑的人》連同笑話這門藝術都被遺忘了。正是在文藝復興時期,西方的笑話藝術得到了重生,見證了對形形色色的趣聞軼事,各種各樣的妙語的超乎尋常興趣。 這也正是《詼諧的斷代史》描述的年代。
這一進程的催生者正是眾多佛羅倫薩人文學者中的一員:波焦·布拉喬利尼,那些肆無忌憚的趣聞軼事,西塞羅稱其為妙語(facetia),波焦將“妙語”這個詞賦予了他于15世紀中期編纂的龐大的軼事集《妙語錄》(liber facetiarum)。
波焦是意大利歷史上最為風趣且多才多藝的人文主義者之一,他一生先后做過8位教皇的秘書。他的《妙語錄》是歐洲最早出版的笑話類著述,一共收羅了273篇,有的資料說是272篇笑話,其中有些波焦說是他的時代發(fā)生的故事,有些材料是他在游歷歐洲時搜集的。
在1470年印刷之前,該書已經(jīng)在他的好友圈子里流傳了。很多笑話都與性有關,比如“一位婦女如何欺騙她的丈夫”,還有很多拿教士開涮。但因為是用拉丁文寫的,能夠閱讀的人有限,梵蒂岡并沒有禁止它的發(fā)行。后世的很多作品都厚顏無恥地剽竊了他書里的笑料。
在閱讀的過程中,那種熟悉感會讓現(xiàn)代人驚訝不已。比如下面這個故事,因為原文太長,我簡單轉述一下:米蘭有位醫(yī)生專治精神衰弱和瘋病。他的院子里面有一口骯臟發(fā)臭的池塘,根據(jù)病情,他把病人放進池塘,讓水淹到膝蓋或者屁股那么深,有一個病人恢復正常了,被允許在房子里走走。有一次當他站在門口時,看見一個年輕人,拳頭上架著鷹,后面跟著狗,他就問,你一年打獵總共能掙多少錢,6達克特吧。那你在狗、鷹和馬上又花多少錢呢?90達克特。病人一聽就嚇呆了,上帝啊,你最好趕緊在醫(yī)生回來之前離開,因為你瘋病這么重,他非把你扔到池塘里不行,他會讓水淹到你的脖子的。
自古以來,玩笑都表達了人們對下層人士——殘疾人、戴綠帽子的人,外國人的嘲笑。所以三種關于笑話的理論中最流行的就是優(yōu)越感理論,當有人被蛋奶糊糊擊中的時候旁觀者就會笑。
還有些理論出自推理,比如通過觀察,人們發(fā)現(xiàn),大多數(shù)時候是男人講笑話,女人笑。被譽為世界上最狷狂的知識分子與作家、當代最才華橫溢的新聞媒體人克里斯托弗希欽斯在《名利場》雜志上說,男人給女人留下深刻印象的唯一途徑就是讓她們笑。
還有解脫理論,弗洛伊德支持這種理論,弗洛伊德認為,玩笑和睡夢一樣,是一種逃脫內部審查的努力。
笑話就是一種交通改道,有時候這條路風景優(yōu)美,有時候非?;闹嚒.斖嫘ν现覀兊囊庾R穿過禁忌和壓抑之處,當我們安全抵達彼岸,就會舒心地大笑。endprint