地壇因史鐵生而神圣

一審意見：此文將史鐵生的命運(yùn)觀與地壇的某種契合關(guān)系做了深入的探討，作者抓住這個(gè)元素，對地壇與史鐵生互相成就的聯(lián)系作了比較深刻的把握，不失為文章的一抹亮色。但是也有值得商榷的地方：

1.文章偏向于地壇因史鐵生而著名，忽視了史鐵生因地壇而重生，這方面稍顯不足;2.文章結(jié)尾將地壇格物化，弱化了地壇的精神氣質(zhì);3.文章全篇在結(jié)構(gòu)上略顯松散，怎樣寫才能夠更契合主題？值得作者思考。4.文章題目也不是很貼切。二審意見：此稿應(yīng)退作者修改后再送審。稿件來自浙江樂清，投稿信字跡端正，言詞懇切，反映了一個(gè)寫作者的投稿心理，如果與投稿信一起編發(fā)在“雨催花發(fā)”欄目，對投稿者也是一種鼓勵(lì)。三審意見：作者很善于推介自己，投稿信寫得頗下功夫，是個(gè)有想法的人，雜志社從來都不缺乏稿件，就是缺少有想法的同道來參與。編輯最怕看到空洞無內(nèi)涵的來稿，當(dāng)然，也可以從來稿中窺測到作者對生活的思考，哪怕雜亂無章，沉下心來讀一遍，也是會(huì)有心得的。投稿人是位老作者，是不是每一封投稿信都這樣文采斐然？如果攢多了，出個(gè)集子一定很好看。另外，作者也不要過于謙虛，文章無大小，作者也無所謂著名不著名。既然也想大叫一聲，那就叫吧。

肖和平的投稿信

編輯老師：您好！我是《雨花》的讀者，是一個(gè)靠寫作掙一點(diǎn)銀子養(yǎng)家糊口的作家。我雖然在各級(jí)報(bào)刊雜志上發(fā)表過一些小說、散文之類的作品，但很少寫出有影響的文章。契訶夫說，大狗叫，小狗也叫。我清楚自己做不了文壇大狗，就心甘情愿做一只文壇小狗，一只微不足道的小狗。小狗雖然

沒有大狗叫聲響亮，沒有大狗有作為，但也有它的樂趣?？磿袠啡?，逛集市有樂趣，請朋友飲酒閑聊有樂趣，滿街東游西蕩有樂趣，田野村莊東張西望有樂趣，爬格子有樂趣，手稿變鉛字有樂趣，研討會(huì)上暢所欲言有樂趣。樂趣多多，何樂而不為？

編輯老師，我不善于想象為文，不慣于以虛構(gòu)為翼的自由翱翔。沒有龍飛鳳舞似的天賦與才情，沒有天馬行空般的想象與靈氣。我書寫不了靈感，成就不了非凡。我是一個(gè)屬牛的漢子，僅憑牛一般的執(zhí)著與勤奮在文學(xué)的園地里不改初衷，持之以恒，默默無聞地耕耘。只管耕耘，只管把一些感動(dòng)過我的苦樂人生及生活細(xì)節(jié)大多用人物之口客觀地呈現(xiàn)出來，樂此不疲，永不放棄。

我用我平靜的心安寧地生活，我用我渴望的心虔誠地閱讀，我用我笨拙的筆不停地寫作?！拔疑?，我閱讀，我寫作，雖然

生活清貧，但心情還算快樂。

”我常常以此自我安慰。我一如既往地以一顆至真至誠的心寫下了至真至誠的文字，記下了至真至誠的人物與故事?，F(xiàn)在，我把拙作奉寄給您，不知是否符合貴雜志的要求，請編輯老師雅正。

謝謝！

此致

敬禮

地壇，建于明朝嘉靖九年（1530年），至今已有四百多年歷史了。封建帝王，滿臉威嚴(yán)，腳著王靴，拾級(jí)而上。祭天祭地祭神祭鬼，祈求占有更多的土地，統(tǒng)治更多的生靈。那時(shí)的地壇當(dāng)然不能稱“神圣”。蕓蕓眾生，雙雙淚眼，看到的是王靴在地壇上盤旋幾圈，下了地壇，疾步向前，踐踏蒼生如蒲草。地壇無疑是一個(gè)象征，它為滿足統(tǒng)治者的欲望而建，為實(shí)現(xiàn)占有者的夢想而設(shè)。然而，帝王們怎么也想不到的是四百多年后的今天，地壇又出現(xiàn)了一個(gè)新的象征，一個(gè)永久不朽的靈魂，一種誰也踐踏不了的精神。

史鐵生來了，他是坐著輪椅來的。他的輪椅穿過紅塵，碾過風(fēng)塵，緩緩地駛進(jìn)了地壇，如有神力在驅(qū)使。那時(shí)只有極少的人看到，看到的只是肅穆的樣子，莊嚴(yán)的形象。

史鐵生的最初出現(xiàn)，使地壇有了一種神秘的感覺?；氖徖渎涞萌缤黄暗氐膱@子，很少被人記起，怎么會(huì)悄無聲息地進(jìn)來了一個(gè)坐著輪椅的年輕人呢？

原來史鐵生的家離地壇很近，從祖輩到父輩再到史鐵生，歷時(shí)半個(gè)多世紀(jì)，搬過了幾次家，用史鐵生的話說，“可搬來搬去總是在它周圍”。這讓史鐵生感覺這中間有著宿命的味道。

史鐵生生于斯長于斯，顯然，他的身世，他的命運(yùn)，他的殘疾，以及他和地壇的緣分，隨著日子的流逝，他心中的宿命感越來越強(qiáng)。然而，他的宿命意識(shí)決不同于一般人的宿命思想。一般人的宿命思想，是悲觀厭世的，是消極頹廢的，在苦難面前不敢抬頭。史鐵生的宿命意識(shí)，是對生活的新感悟，是對生命的新審定，是對絕望的新超脫，是一種積極向上的精神養(yǎng)料。

史鐵生活到最狂妄的年齡時(shí)，殘酷的命運(yùn)卻給了他

浙江樂清：肖和平敬上2014年10月29日

最沉重的打擊，忽地殘廢了他的雙腿。那時(shí)的史鐵生確實(shí)絕望過，他痛苦地想了好幾年，甚至想到死，專心致志地想關(guān)于死的事。“最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨人間的節(jié)日。”多么豁達(dá)，多么通達(dá)，多么通透的心境?。?/p>

是的，死是一件不必急于求成的事。他想起，“清平灣的牛兒們走起路來步履生風(fēng)，斗起架來毫不膽怯，給人一種力量的感受，一種拼搏的激勵(lì)”。他又想起“地壇的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛;在園中最為落寞的時(shí)間，一群雨燕便出來高歌;古柏鎮(zhèn)靜地站在那兒;暴雨激起灼烈而清純的木草和泥土的氣味”，“螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去。”史鐵生想到了這些，更加堅(jiān)定了生活的信心，增強(qiáng)了生活的勇氣。接下來就想關(guān)于怎么活的問題，再也不是死的事情了。

于是他在地壇里開始了新的生活，開始看書學(xué)習(xí)，想他想不盡的心事，爬他爬不完的格子。史鐵生寫下的文章，每句每字無一不是沉靜的，而沉靜的東西又是最有內(nèi)涵的。這樣沉靜的文字，我們只有扣問生命的本質(zhì)意義，沉靜地思考，才能感悟。無論是讀他的《病隙碎筆》《命若琴弦》，還是讀他的《我與地壇》《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》，你都能感覺到佛一般的沉靜給你心靈帶來的強(qiáng)烈的震撼。

史鐵生雖然遭受過病魔沉重的打擊，經(jīng)受過種種不如意，忍受過人間最難忍受的磨難，但他幾乎沒有糾結(jié)過自己的身世，沒有控訴過自己的命運(yùn)，沒有怨天尤人。

母親對他的深愛，生活對他的磨難，讓他更為理性地看待自己殘疾的身軀。于是，博愛與受難就像一對雙胞胎兄弟在他生命中親密無間地存在著，令每一個(gè)善良的文字在他的心中跳動(dòng)。

在《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》里，正因?yàn)橛辛瞬?，有了受難，才有像清平灣河水般甜美純凈的文字感動(dòng)我們。在陜北的那個(gè)小村清平灣，殘酷的冬天，風(fēng)沙漫卷，寒風(fēng)冷凍，天都是黃的，太陽白蒙蒙的，窯洞的窗紙被風(fēng)沙打得“唰啦啦”響。就在那時(shí)那地，史鐵生落下了腿殘的病根。他一個(gè)人躺在土炕上，隊(duì)長給他端來了一碗白饃。但他沒有追問遭受痛苦的根源，在他的心里只記下了隊(duì)長端給他的一碗白饃，隊(duì)長對他的關(guān)愛。那天，隊(duì)長始終默默無言，傷心難過，只吧達(dá)吧達(dá)地抽煙。臨走時(shí)，吹吹煙鍋，愛憐地說：“唉！孩子家不容易，離家遠(yuǎn)。

”隊(duì)長端來白饃時(shí)的神情話語一直感動(dòng)著他。

就是那個(gè)冬天，史鐵生的腿疼得越來越厲害，回到北京不久，兩條腿就開始萎縮，住在醫(yī)院的時(shí)候，一個(gè)從陜北回京探親的同學(xué)去看他，帶來了陜北鄉(xiāng)親們捎給他的東西：小米、綠豆、芝麻……史鐵生見了這些農(nóng)產(chǎn)品一如見到了親人，他想起了白老漢，想起了他那悠悠的山歌;想起了隊(duì)長，想起了隊(duì)長端給他的那碗白饃;想起了留小兒，想起了她那裝著玉米花的小手絹包兒;想起了清平灣人盼望好光景的樣子;想起了清平河流淌的河水;還有那河邊自由自在的紅犍牛。就這樣，他對遙遠(yuǎn)的清平灣的思念與日俱增，他對遙遠(yuǎn)的清平灣的愛也日益深厚。他雖然離開了清平灣，但清平灣那清澈的河水一直在他心里流淌。

史鐵生始終是把自己的處境與不幸看得很淡薄，在斷斷續(xù)續(xù)的住院期間，有人去慰問他，說及自己的病情，他永遠(yuǎn)只是淡淡一笑?？此奈恼?，寫到自己的痛苦，也只是輕描淡寫。他對自己的種種憂愁煩惱，苦悶情緒，就像清除蛛絲一般只輕輕一抹。

史鐵生始終是想別人之所想，愛別人之所愛。他非常善良，善良得如佛一般。他的腿已經(jīng)殘疾，對別人還念念不忘。曾經(jīng)有一個(gè)熱愛唱歌的小伙子，經(jīng)常到荒園去唱歌，史鐵生也經(jīng)常在祭壇東側(cè)的小路上遇到他，他一到東南角的高墻下就引吭高歌。史鐵生就在離他不遠(yuǎn)的地方專心聽他唱歌。有一天，史鐵生和他相遇時(shí)都說了

“再見”，便互相友好地笑了笑。史鐵生說，“但是我們沒有再見，那以后，園中再?zèng)]了他的歌聲，我才想到，那天他或許是有意與我道別的，也許他考上了哪家專業(yè)文工團(tuán)或歌舞團(tuán)了吧？真希望他如他歌里所唱的那樣，交了好運(yùn)氣。

”類似這樣的事情很多很多，總之，史鐵生博大的心靈世界一直裝著別人，幾乎沒有他自己。

史鐵生始終是沉靜的。我想，作家大多喜歡沉靜。我往往從自身的沉靜想到史鐵生的沉靜，想著想著，忽然覺得他在沉靜中站了起來，他仿佛是站著寫作的巨人。他不屈的精神是站著的。我一想到站著寫作，就想到了另外一個(gè)人——海明威。海明威在戰(zhàn)斗中膝蓋受過傷，為了減輕傷痛之苦，他一如金雞獨(dú)立，單腿站立寫作。相比之下，我認(rèn)為史鐵生的站立，更莊嚴(yán)、更莊重、更肅穆、更神圣。史鐵生的精神完全能代表我們中華民族自強(qiáng)不息的崇高精神。這種崇高精神沒有愛與忍是達(dá)不到的。這種精神不是別的，這種精神就是殘廢了手的人頑強(qiáng)地畫出了最美的圖畫，殘廢了腿的人堅(jiān)毅地走上了成功的道路。

成功后的史鐵生仍然是那樣沉靜，仍然是那樣莊嚴(yán)肅穆。他搖著輪椅駛向地壇，穿過滾滾紅塵，卻一塵不染，令人肅然起敬。

史鐵生走進(jìn)文學(xué)殿堂深處之后，告別了地壇，去迎接“人生最后一個(gè)節(jié)日”，繼而走向了遙遠(yuǎn)。

史鐵生走了，地壇猶存。

地壇再也不是冷落的荒園，它已修葺一新，充滿了世俗的喧鬧，少了從前的安靜。盡管如此，地壇在人們的心目中仍然不失神圣與莊嚴(yán)。

如果地下有知，九泉有靈，史鐵生肯定要尋找他的地壇，肯定以一顆受洗的心又在地壇看他看不完的好書，想他想不完的問題，爬他爬不完的格子。

今天，我們中國人一想到北京天安門，就應(yīng)該想到北京地壇，就應(yīng)該想到一個(gè)博愛與受難的人，一個(gè)用愛心譜寫人生的人，一個(gè)具有高貴靈魂的人，曾以地壇為家，在那里生活了多年?，F(xiàn)在他雖然走了，但留下了許多可圈可點(diǎn)、可歌可泣、可資回味的感人故事。我們在回味這些故事的時(shí)候，最好去看看北京地壇?？瓷娇此饔袆俚?，看公園，一定別忘了看北京地壇。

北京地壇是神圣的，地壇因史鐵生而神圣。