渡邊淳一《失樂園》中的差異性書寫

黃海丹

(河南大學 漢語言文學系，河南開封 475001)

關(guān)于渡邊淳一《失樂園》的研究，學術(shù)界已經(jīng)取得了不少的成果。舉凡其中極致忘我雖死無悔的純愛意識，以肉體結(jié)合彰顯生命的本源力量的性愛觀念，對倫理秩序與價值規(guī)范的反思，乃至于其中日本傳統(tǒng)文化的痕跡，都已經(jīng)得到了不少的討論。但學術(shù)界對于《失樂園》的研究，在久木與凜子的差異性考察這一方面，尚不盡如人意。一種情況以李小慧的《不倫戀歌》為代表。她在論述中只強調(diào)久木與凜子同為世俗常規(guī)的叛逆者，而不注重久木與凜子的差異性。另一種情況以馮羽的《渡邊文學三議》為代表，他用“堅韌執(zhí)著”［1］315與 “堅忍頑強”［1］315分別概括日本男性和女性對性的態(tài)度，但該文并未對這只言片語展開論述，于是這種差異性的論述顯然既簡略又模糊。還有一種傾向以于常敏的《荒山之戀失樂園——情感與傳統(tǒng)道德的沖突》為代表。他在對創(chuàng)作過程的考查中，把久木和凜子之間的差別指認為作者基于社會理解與社會關(guān)懷的敘事策略;在對故事的考察中，把久木和凜子之間的差別指認為在婚外戀事件上，兩個主體在主動程度上有所差別。這樣就把久木與凜子之間的差別簡單化，片面化了。

事實上，渡邊對久木與凜子的角色定位與差異化書寫，不僅深刻反映了日本當代社會的現(xiàn)實情況，也是《失樂園》表達深度與審美意蘊的重要基礎，因此具有關(guān)注的價值。而無論在差異性的概括方面，還是從這種差異性出發(fā)考查其表達效果方面，學術(shù)界做得尚不足夠。筆者嘗試概括久木與凜子在這段婚外戀中所表現(xiàn)的差異性，并從此出發(fā)，賞析渡邊在這樣的差異性書寫中的巧思妙筆。

一、久木與凜子的差異性

考據(jù)《失樂園》，筆者擬提出這樣的論斷來概括久木與凜子的差異性與獨特性:久木是活在冰冷的現(xiàn)代社會之下，生活在功名利祿、世俗人情、邏輯理性之下，既掙扎其間又不能不受其影響，既被其宰制又被其拋棄的可憐生靈。而凜子則是一層薄薄的世俗外殼下，行為與身體、欲望、情感等非理性合一的至情至性者。上述的差異性，深刻體現(xiàn)在這段婚外戀的進程當中。

對久木而言，這個進程一直是一個與現(xiàn)代社會的功名利祿、世俗常規(guī)、邏輯理性緊密相關(guān)的。久木戀上凜子，發(fā)生在從事業(yè)的高峰不可逆轉(zhuǎn)地跌落的時刻，即使在久木與凜子感情已經(jīng)十分深厚時，事業(yè)上的挫敗仍然使久木在感情上再多走一步。在日本社會中，至少在《失樂園》營造的日本社會中，男子只要把握分寸，偶爾偷腥，幾乎被作為一種潛在的在場而被社會所接納——偶爾的偷腥被認知為一種實際上被納入常規(guī)軌道中的偽越軌體驗。久木一直有意識地運用自己在豐富的性經(jīng)驗中歸納總結(jié)出來的性技巧，借此不斷使凜子與自己體驗到性的極致快樂，也因此越來越深陷其中。在整個婚外戀進程中，久木一直在進行一種或是道德的或是邏輯的理性思辨活動。在該書的最后 久木決心赴死 也是經(jīng)過深沉的思考之后的結(jié)果。 “久木雖然沒有這樣的夢幻，卻清楚地知道，活得再長久，今后也不會有比現(xiàn)在更美好的人生了?！保?］413久木在婚外戀一步步加深的過程中，現(xiàn)代社會的功名利祿、世俗常規(guī)、邏輯理性，都一直發(fā)揮著作用。但他在這段戀愛中不僅被現(xiàn)代社會的功名利祿、世俗常規(guī)、邏輯理性所影響，更對這一切有著一種超越。這種超越有時候是一種有意識的個人選擇。有時候，這種超越表現(xiàn)為感情的勃發(fā)全面逃出理性與常規(guī)的解釋與掌控范圍，如前所述的思辨活動，既然是為情感辯護，也就或多或少已淪為情感的同謀。最后，久木為著在愛的高峰以緊緊相擁的優(yōu)美姿勢幸福地死去，而周詳?shù)赜媱?，縝密地布置，理性就更加淪為情感的助手了。于是，對久木而言，感情日益炙熱的過程，就是始終在現(xiàn)實社會的影響下，或主動或被迫地疏離于世俗，情感自世俗常規(guī)與邏輯理性中溢出，理性日漸成為僅僅是情感的同謀的過程。

而對凜子而言，這個進程一直更多是與身體感覺、欲望和感情等非理性存在有關(guān)的。凜子最開始顯得矜持 (即使在這個時候，她也在種種細節(jié)中隱約表現(xiàn)出她的至情至性)，而維系這份沉靜與矜持的，就是一種依靠恐怖與厭惡約束人行為的感情—— “罪惡感”［2］31，及更重要的，足夠美好的情愛體驗的缺乏。于是凜子婚外戀程度的日漸加深，就是一種非理性對另一種非理性的超越，及一種情愛體驗的喚醒與日漸生發(fā)。關(guān)于前者，罪惡感與愛情－性欲的同盟之間的“交戰(zhàn)”一直在進行，在守靈之夜中，這次“交戰(zhàn)”達到高潮。最終，“凜子已知道了身不由己這個道理，一旦承認了它，便無所顧忌了，飄飄然飛向空中那愉悅的花園去了?！保?］165至于第二點， “和丈夫之間從沒有過這樣快樂的感受”［2］29的凜子，終于被“久木你這個男人開發(fā)出了我沉眠未醒的快感?！保?］28于是凜子在這段婚外戀中，投入程度的一步步加深，基本可以看作是情感、欲望等非理性內(nèi)部運作的結(jié)果。

同樣可以體現(xiàn)這種差異的，還有久木與凜子在這段婚外戀中所不得不承受的代價。久木在這段婚外戀中所承受的代價，大多是處于世俗社會的維度之中的。這段婚外戀事件使久木的事業(yè)日漸衰頹。除了事業(yè)以外，久木與友人們也日漸疏遠，婚姻與家庭最終走向破裂——雖然這婚姻早已沒有愛情，但卻為久木習以為常，因此無意識間絕對不愿意改變 久木付出的代價 就是日漸歸于世俗社會之外，被整個現(xiàn)實社會所逐漸拋棄——這顯然與被常態(tài)所拋棄互為表里。而凜子在這段婚外戀中所承受的痛苦，則絕大多數(shù)是情感方面的，非理性方面的。凜子受著罪惡感的煎熬。丈夫晴彥給予凜子殘酷的精神折磨，其痛苦感基本不依賴世俗常規(guī)而存在，也在道德上不具有思辨價值。除此以外，凜子受到的另一層痛苦是在親情方面:母親對其失望透頂，凜子甚至失去了祭拜父親的權(quán)利。久木在越軌中，受到了世俗常規(guī)的拋棄與折磨，而凜子在情感上因為這段婚外戀也傷痕累累。

在這種差異性的基礎上，我們再次審視久木與凜子在婚外戀中發(fā)揮的作用，可以發(fā)現(xiàn)，久木發(fā)揮的作用，可以總體概括為為情愛精心構(gòu)筑一種充分施展的場域。這首先有著物質(zhì)層面的意指:久木在大多數(shù)時候，負責物質(zhì)條件的提供與保障。在情愛中，著意地，帶有明顯的審美觀照地營造一種適宜于情欲迸發(fā)的外在環(huán)境的，往往是久木。要求“今晚就來它個月光浴”［2］82或者讓凜子在下次見面時穿紅色的內(nèi)衣，久木都既帶著幾分淫邪又帶著幾分浪漫情懷與藝術(shù)氣息地為情愛營造一個富有情調(diào)的氛圍，最終既使自己“心旌搖曳”［2］84，又讓凜子充分展現(xiàn)與抒發(fā)出自身的美與欲望。這種場域的構(gòu)造還在于，從阿部定的案件到五郎與秋子的自殺案件，到《源氏物語》中六條妃子的命運到男體山的禮俗，從充斥全文的日本詩詞到日本歷史上的櫻花與梅花之爭，久木以其廣博的知識發(fā)起話題，或者更精確地說，用知識與見聞構(gòu)建某種可以討論、闡發(fā)，也可以感性體認的場域。從物質(zhì)經(jīng)濟的保證，到一個良好的情愛環(huán)境，到用知識與見聞構(gòu)建話語場，久木為這段婚外戀精心營造了一個足夠浪漫的，情愛能充分生長與抒發(fā)的良好場域。而凜子更多扮演的，是以無顧忌的至情至性，為這段感情注入激情、欲望沖動與非理性的角色。凜子迸發(fā)出駭人的情欲洪流，漸漸處于情愛中的主導地位。這種非理性沖動的注入，常常表現(xiàn)為凜子常常是久木的——也是這段婚外戀的——強心針與先鋒隊。當越軌的幅度逐漸增大的時候，尤當發(fā)生突發(fā)事件，已經(jīng)完全超出理性可控制范圍的時候，凜子“一向比久木要大膽果斷得多”［2］380。同時，她因與自己的心靈同一，而常常率先體認到某種非理性的，時常有些駭人的感覺，當這種感覺被凜子坦率地表達出來時，常常讓久木覺得不明所以，卻最終往往得到久木理性的追認 于是凜子的直覺感悟成為了一種先知先覺，成為了兩人愛情與命運走向的指向。

綜上所述，在這段婚外戀關(guān)系中，久木是現(xiàn)代社會之下，生活在它的功名利祿、世俗人情、邏輯理性之下并始終受其影響，卻又因現(xiàn)代社會的背棄與邏輯理性常規(guī)而走向反叛，最后苦澀地贏得了自由，卻被整個“常態(tài)”所拋棄的可憐生靈。他精心地為這段婚外戀構(gòu)筑了一個情感得以充分抒發(fā)的場域。而凜子，則是始終忠實于自己的情感與欲望的，隨著感情的日益濃重與欲望的日漸被激發(fā)，雖然承受著罪惡感的折磨和種種殘酷的精神傷害仍然日趨堅定而沉迷地享受情愛的，行為與身體、欲望、情感等非理性合一的至情至性者。她更多地為這段感情注入非理性，身上彰顯著妖女般的情感與欲望洪流的妖嬈嫵媚的色彩。

值得提及的是，久木與凜子之間的差別及在愛情中的角色，既是個體性的，又可以認為具有男女情愛關(guān)系的普遍性。這不僅僅指他們可以作為一個男女情愛關(guān)系的個例進行研究與闡釋，更重要的是，《失樂園》中本來就有許多以“男人”和“女人”為指稱的，關(guān)于男女關(guān)系的討論。這種討論時而是敘述者的議論，也廣泛見于久木與凜子、久木與友人的對話與渡邊的自白中，甚至在敘述久木與凜子的情愛時，有時也直接以“男人”和“女人”指代雙方。在久木與凜子的思維中，也即在渡邊的創(chuàng)作中，兩人的差異性以及他們的互動經(jīng)常被納入男性與女性的架構(gòu)中進行考察。

二、差異性書寫品讀

之前的敘述，已經(jīng)指認了久木與凜子在《失樂園》所描繪的婚外戀事件中各自具有的特性。那么，渡邊為什么要做這樣的差異性書寫呢?這種差異性書寫值得被關(guān)注的價值何在呢?

首先，這種差異性書寫無疑深刻反映了當代日本社會的現(xiàn)實狀況。當代日本， “男主外、女主內(nèi)”的“社會性別分工規(guī)范”［3］在資本主義的現(xiàn)實情景中重新得到確認。男性無疑依然是家庭的頂梁柱和職場世界的主要參與者，自然更受現(xiàn)實社會與職場世界的宰制。而日本女性，正處在由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的關(guān)口，她們的自我定位與社會處境無不體現(xiàn)出一種傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的混合，她們一方面仍然受著社會性別分工規(guī)范與傳統(tǒng)文化的深刻影響 同時 又能獲得良好的現(xiàn)代教育于是女性文化界對男女平等的呼喚、傳統(tǒng)母性的厭棄與身體渴望的大膽承認與追求都會對其造成直接或間接的影響;在職場上她們“傾向于打短工等比較靈活的非正規(guī)勞動方式”［3］;在婚育上，“即便丈夫希望要孩子，也不一定能說服有經(jīng)濟實力和獨立意識的妻子。”［3］以一種至情至性的方式追求愛情與幸福的凜子，可以說是在思想觀念上、經(jīng)濟上的日漸獨立，卻又終究受傳統(tǒng)觀念的影響，沒有與以職場為代表的現(xiàn)實社會有著太過嚴密的瓜葛的一批日本女性的典型。這種差異性書寫體現(xiàn)了渡邊對當時社會情況與男女角色分工精準細膩的洞察。

其次，這種差異性書寫是構(gòu)建該書思想深度與審美意蘊的重要環(huán)節(jié)——這正是差異性值得被關(guān)注的最主要原因所在。上文已經(jīng)對差異性有所指認，筆者嘗試在此基礎之上，觀照這種差異性書寫的表達效果。

在這種差異性的設計之下，久木與凜子之間的互動變得非常富有意趣。渡邊與凜子是兩個特性鮮明的個體，兩者的思維方式甚至價值判斷都不盡相同，于是互動中，便難免有互不理解的時刻。但許多時候，這種互動，在某種意義上依靠著巧合與誤解進行——對話有時候依靠著語詞上尚能相互銜接而得以繼續(xù)。這表現(xiàn)為一段對話里久木與凜子說話動機與思路的不同，話題的斷裂與歧出，但大相徑庭的所指因能指能相互銜接而不至于阻滯交流，于是久木與凜子的對話總是充滿著多義性的張力。而相互欣賞也在一定程度上出于某種巧合甚至誤解。比如，久木因事業(yè)失意、“精神狀態(tài)的確正處在低谷”［2］27而顯得低調(diào)、慵懶，卻被凜子視為久木的特別之處與一種“疲憊而憂郁的感覺”［2］27而珍而重之。在這樣的書寫中，渡邊一方面冷冷地否認了完全意義上的相互理解，另一方面卻溫情地描繪了靈魂相互契合與相互撫慰的部分真相:誤解與巧合體現(xiàn)了兩種價值體系、兩種思維方式、兩種關(guān)照視角的相互補充，而兩者之間互補的嚴絲密縫何嘗不是所謂“天作之合”的體現(xiàn)。于是久木與凜子之間的互動除了充滿多義性的張力與巧思，更有一種寫實的浪漫。

《失樂園》的主題之一就在于對現(xiàn)代社會殘酷性的反思以及對包含性愛的絕對愛的呼喚。而對久木與凜子的差異性的設計擴充了這種反思與呼喚的深度與表達面向。通過久木的遭遇，對現(xiàn)代社會殘酷性的反思能深入現(xiàn)代社會對人的限制與戕害的具體事實與內(nèi)在運作機理之中，這些事實往往令人錯愕，從中體現(xiàn)了渡邊對社會洞察的高明與細節(jié)處理的精當。如，友人并不是譴責渡邊有婚外情，從衣川到鈴木到水口到中澤，久木的朋友們真正讓久木感到隔閡與惱怒的地方，其實更多在于他們認為久木為愛情太過火，以及他們對這種越軌愛情的合理性的解讀方式。久木既不能認同世俗對越軌的在某種意義上帶有包容性卻極其想當然的闡釋，也不能認同世俗對于這種越軌的行為的包容極限，也就是不僅僅不能被世俗的條框限制，也漸漸無法被世俗的延展性所容納，這恰恰說明了不僅僅是世俗的條框，就算是看似人道的世俗的延展性，也是對人性的另一種宰制。又如，久木內(nèi)心深處一度希望維持婚姻，妻子卻主動提出離婚，這就又揭示出現(xiàn)代社會的一層殘酷性:當人決意在某些方面開始越軌時，即使他真心實意地嘗試勉力維持某些領域的常態(tài)，卻無法避免常態(tài)的崩塌。而凜子愈有著至情至性的色彩，就愈能由其在婚外戀中感受的苦楚體現(xiàn)出現(xiàn)實社會與世俗常規(guī)對人宰制的無所不在:現(xiàn)代社會與現(xiàn)實世界對人的宰制，既有著存在與現(xiàn)實社會的場域及思維之中的理性的手段，又有著直接給予人肉體或心靈的痛苦的。非理性的手段。于是這種宰制，并不是在現(xiàn)實生活中與職場世界保持距離，或者在思維方式上不受理性拘束就可以避免的。除了對現(xiàn)代社會殘酷性的反思，這種差異性的設計也有利于對絕對愛的言說。這不僅僅在于逡巡在世俗常規(guī)之下的久木還是至情至性的凜子，最后都陶醉于熾熱的情愛中不能自拔，也在于他們的差異性使他們在這種絕對愛的敘述中發(fā)揮著互補的作用。凜子是磅礴的情愛的活生生的展品。在對凜子的書寫中，渡邊一般采用一種旁觀的敘述視角，讓凜子盡情展現(xiàn)情欲的滋長、勃發(fā)、洶涌、詭異與不管不顧。而久木則承擔著解釋情感、理順邏輯的敘述角色，這里他部分承擔了本應由旁白承擔的角色——事實上在《失樂園》里，何為旁白，何為久木的內(nèi)心獨白，常常是界限模糊的。從旗幟鮮明地為婚外戀辯護，到對無所不在的窺私欲望的深刻體悟及其造成的不良后果，再到對凜子的非理性體悟進行各種理性闡釋，作者借久木的內(nèi)心獨白表達著自己的理性思辨與對絕對愛合理性的理性辯護。借久木與凜子的差異性，作者的筆觸既深入到現(xiàn)實社會對人的宰制的具體事實與內(nèi)在機理之中，又展現(xiàn)出這種宰制的無所不在 同時用既展示熾熱的情愛又闡釋熾熱的情愛的方法來書寫、歌頌絕對的愛。

同時，這種差異性的設計在指認了久木與凜子、男性與女性的差異性的同時，又同時確認了兩個個性主體、兩種性別特質(zhì)的主體性與價值。在《失樂園》中，男性與女性都在被建構(gòu)的范圍之內(nèi)，男性的局限性正如男性之外的局限性一樣被書寫——前者甚至被更多地書寫——因而男性也與女性一樣“本性則決定了他的行為，限制了他的思維”［4］11，從而實現(xiàn)一種男女的平等。而在此之上，渡邊與凜子，男性與女性，在這段婚外戀的進程中，都既跟隨自己的主觀意愿而行，又受到對方的深切影響，都為這段感情作出了不可或缺的貢獻，這種相互影響與對感情的貢獻，于久木與凜子有側(cè)重點的不同，在特定時段內(nèi)，影響與貢獻也有著孰大孰小的區(qū)別，但考察整個婚外戀的進程，則總體是兩個具有鮮明差異性的主體的無分主次的攜手合作。在《失樂園》以一次越軌行為為書寫甚至歌頌對象的具體語境中，男性的主體性與價值的確認，與女性的主體性與價值的確認，在渡邊的差異性書寫中得以并行不悖，無分厚薄。當然，筆者無意在女性主義的維度上過分拔高《失樂園》，渡邊對久木與凜子的差異化的書寫絕不是某種“策略上的本質(zhì)論”(strategic essentialism)的自覺嘗試。從《失樂園》中許多以“男人”和“女人”為指稱的，關(guān)于男女關(guān)系的討論與男女差別的討論來看，渡邊對男女區(qū)別與男女關(guān)系的認識依然有著本質(zhì)主義的局限性，也依然沒有脫出日本傳統(tǒng)文化的最源頭處對男女兩性的認識。雖然如此，但渡邊的差異性書寫既認可了個性特色與性別特征，又同時賦予兩種性別特質(zhì)、兩個個性主體無分主次的價值確認，則依然是值得稱道的。

當然，渡邊的這種差異性書寫總體是適度的:渡邊雖然寫出了特色鮮明的久木與凜子，但對他們的人物塑造與情節(jié)設置卻并不僵化。久木并非全然沒有至情至性的一面，凜子也并非完全不懂現(xiàn)實世界，或完全不與久木一起解決婚外戀帶來的現(xiàn)實問題。作為一個總體寫實的小說，這樣的處理使作品更富有真實性，也體現(xiàn)了渡邊對人的多面性的深刻體察與塑造人物的高超技巧。

渡邊在《失樂園》中對久木與凜子的差異性書寫，除了深刻反映了日本社會的現(xiàn)實以外，本身也具有審美意蘊與敘述效果方面的價值:它使久木與凜子的互動非常富有意趣，具有一種多義性的張力與寫實的浪漫 擴充了對現(xiàn)代社會殘酷性的反思與對絕對愛呼喚的深度與表達面向;同時無分主次地確認了久木與凜子，男性與女性兩種個性主體的主體性與價值，而且并沒有造成人物塑造與情節(jié)設置的僵化。

三、結(jié)語

渡邊創(chuàng)作《失樂園》時，“并不太注重構(gòu)思完整才動筆”［1］309。盡管如此，渡邊“回想著自己以往的強烈而充滿激情地戀愛寫這部作品，不是用理性，而是用情感與心寫這部小說”［1］309，憑借著對愛情，對兩性的熱忱而深刻的體悟，渡邊在“一種不可抗拒的戀愛狀態(tài)”［1］309中創(chuàng)作的《失樂園》依然經(jīng)得起推敲，對這段婚外戀的細膩精辟的描繪中，歷歷盡是作者對兩性、情愛與人性的洞見。久木這個男人，在現(xiàn)代社會的功名利祿、世俗常規(guī)、邏輯理性中既受其束縛又被其拋棄，既決意逃離又始終受其影響，他用自己的知識 經(jīng)驗和縝密 構(gòu)建一個浪漫的愛情場域也親手策劃埋葬了自己與凜子;凜子作為與感覺、欲望和情感等非理性直接統(tǒng)一的妖女般的至情至性者，敏銳地感應，勇敢地表達與展現(xiàn)自己的感覺、情感與體悟，使之充盈于戀愛之中，為這段感情注入一劑劑強心針，而看似詭異的非理性體驗也成為了一種先知先覺。這種并不僵化的差異性書寫，除了深刻反映了日本社會的現(xiàn)實以外，也使久木與凜子的互動具有一種多義性的張力與寫實的浪漫，使對現(xiàn)代社會殘酷性的反思與對絕對愛呼喚更為廣博而深刻，又同時確認了兩種個性主體的主體性與價值。上述種種，都不僅僅體現(xiàn)了渡邊對婚外戀男女之間隱秘微妙卻又互為補充的差異性的精準把握與深刻體察，體現(xiàn)了他對一切被僵化陳舊的體制與價值觀念束縛者深刻的人道主義關(guān)懷，體現(xiàn)了渡邊高超的人物塑造與情節(jié)設計技巧，也可以超出《失樂園》的故事，超出婚外戀的范疇，為我們觀照戀愛，觀照兩性關(guān)系，提供一些有益的啟發(fā)。

［1］馮羽．渡邊文學三議［M］//王守仁．終結(jié)與起點:新世紀外國文學研究．南京:譯林出版社，2002．

［2］渡邊淳一．失樂園［M］．竺家榮，譯．北京:作家出版社，2010．

［3］趙敬．社會性別分工與當代日本女性的生活模式［J］．日語學習與研究，2009(5):103－108．

［4］張京媛．當代女性主義文學批評［M］．北京:北京大學出版社，1992:前言．