譚 婧/文
英雄等你歸來(lái)
譚 婧/文
甄建輝和親人們不斷地從包里掏出水果和零食。最引人注目的,是個(gè)生日蛋糕。這天是兒子甄宇航22歲的生日。
親手為兒子把生日蠟燭點(diǎn)亮,“航航,多吃點(diǎn),聽(tīng)到?jīng)]?”甄建輝說(shuō)。
良久,無(wú)人應(yīng)答。
星星點(diǎn)點(diǎn)的蠟燭熄滅了,一團(tuán)焚燒紙錢(qián)的火苗逐漸升起。8月12日晚,兒子甄宇航作為消防員,在天津港危險(xiǎn)品倉(cāng)庫(kù)爆炸事故中不幸犧牲。一周后的8月18日,既是他的“頭七”,也是他的生日。
爆炸當(dāng)晚,他和妻子突然接到兒子的電話(huà)??蔁o(wú)論妻子怎么呼喊,電話(huà)那頭始終無(wú)人應(yīng)答,只有一片混亂的嘈雜聲。夫妻倆知道,兒子每次出警回來(lái),都會(huì)給家人報(bào)個(gè)平安。可他們?cè)趺匆矝](méi)想到,這個(gè)沉默來(lái)電竟是兒子留給他們的最后一通電話(huà)。為了這個(gè)承諾,兒子拼盡了最后的力氣。
截至9月14日,這場(chǎng)痛徹心扉的爆炸事故共造成165人遇難、8人失聯(lián),他們中很多都是消防員?!斑@是新中國(guó)成立以來(lái),消防官兵傷亡最為慘重的事件。” 公安部消防局副局長(zhǎng)杜蘭萍說(shuō)。
事故發(fā)生后的第三天,天氣陰沉得很。44歲的天津市公安消防總隊(duì)開(kāi)發(fā)區(qū)支隊(duì)副支隊(duì)長(zhǎng)王吉良的名字出現(xiàn)在新確認(rèn)的犧牲消防員名單中,成為此次犧牲官兵中職務(wù)最高的指揮員。
當(dāng)天夜里10點(diǎn)50分,接到報(bào)警后的王吉良迅速跳上指揮車(chē),帶領(lǐng)支隊(duì)消防員奔赴火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。作為第一時(shí)間到場(chǎng)的指揮長(zhǎng),為獲取更詳細(xì)的火場(chǎng)資料,方便科學(xué)決策、及時(shí)調(diào)派增援力量,王吉良義無(wú)反顧地沖進(jìn)火場(chǎng)偵察。就在此時(shí),現(xiàn)場(chǎng)突發(fā)強(qiáng)烈爆炸,強(qiáng)勁的氣浪和炙熱的火焰瞬間將王吉良撲倒……
一位消防老兵,犧牲在他為之奮斗了全部青春的消防一線(xiàn)。當(dāng)戰(zhàn)友們找到他時(shí),他被一個(gè)鐵架壓著,雙手還攥著泥土。事發(fā)突然,他甚至都沒(méi)有把戰(zhàn)斗服的扣子扣完。
1971年出生的王吉良,再有三個(gè)月就將退役。在25年的消防生涯中,王吉良摸爬滾打,先后參與和指揮過(guò)大大小小5000余次救援任務(wù),帶出了業(yè)務(wù)拔尖的消防勁旅。
戰(zhàn)友們眼中,王吉良是一個(gè)性格開(kāi)朗的人,見(jiàn)誰(shuí)都笑呵呵的。每次出警,作為指揮員的他總是沖在第一個(gè),毫不含糊。他的口頭禪就是:“現(xiàn)場(chǎng)我比你們經(jīng)歷得多,有情況我先上?!本仍Y(jié)束,王吉良還會(huì)描述處置情況和注意事項(xiàng),增加大家的經(jīng)驗(yàn)。
他也是大家公認(rèn)的老大哥,對(duì)戰(zhàn)友們很是照顧。他對(duì)戰(zhàn)友說(shuō):“我家里負(fù)擔(dān)沒(méi)那么重。你們休整休整,班都我值?!逼鋵?shí),他的母親剛剛?cè)ナ?個(gè)月,孩子也才16歲。
如今,王吉良的辦公室依然保持著他最后出警的樣子。門(mén)半開(kāi)著,衣服還掛在座位上,桌子上擺放著很多沒(méi)來(lái)得及處理的文件,一切都顯得井然有序,仿佛定格在了8月12日那個(gè)夜晚。
每次出警前他都會(huì)說(shuō),“我去了啊,你們等我回來(lái)?!?/p>
可惜這一去,再也等不到他回來(lái)。
爆炸后的第一個(gè)清晨,微博、微信都被兩張聊天截圖刷屏,一句“我回補(bǔ)(不)來(lái),我爸就是你把(爸)” 戳中無(wú)數(shù)人的淚點(diǎn)。大家紛紛含淚轉(zhuǎn)發(fā)、留言、點(diǎn)贊,祈福他們“一定要平安歸來(lái)”。
這條匆忙中打出來(lái)的話(huà)語(yǔ),出自一位緊急趕赴天津港爆炸現(xiàn)場(chǎng)實(shí)施救援的消防員劉世嵻。猜測(cè)他寫(xiě)下這些文字的時(shí)候,應(yīng)該正穿好戰(zhàn)斗服在前往塘沽的路上。執(zhí)行任務(wù)前,劉世嵻給同伴發(fā)去火場(chǎng)前的托付,雖然每一句都簡(jiǎn)短樸實(shí),但句句足以撼動(dòng)人心。面對(duì)危險(xiǎn),消防員舍身忘我,他們的沖鋒不是為了感動(dòng),而是在履行自己的職責(zé),哪里有危險(xiǎn)、火情,哪里就是消防員的戰(zhàn)斗崗位。
所幸,對(duì)話(huà)中的戰(zhàn)士劉世嵻已經(jīng)撤下來(lái)休息,應(yīng)了網(wǎng)友們的祝福,平安歸來(lái)。
然而這條被刷屏的截圖,還提到了另外一句“剛子死了,犧牲了。我在車(chē)上,去湯哭(塘沽)。”
“剛子、塘沽,不會(huì)這么巧吧?!睏罹甑牡艿軛钿搸滋烨安胚^(guò)完23歲生日,弟弟小名不叫“剛子”,但他的名字里的確有個(gè)“鋼”字,而且她知道,弟弟就在離爆炸地不遠(yuǎn)的消防中隊(duì)當(dāng)消防員……
電話(huà)打不通。楊娟瞞著父母獨(dú)自前往天津。第一批犧牲消防員名單公布的那刻,楊娟不太敢看,害怕真的有弟弟。但為了確認(rèn),她還是看了。當(dāng)“楊鋼”兩字出現(xiàn)時(shí),楊娟只覺(jué)得像是挨了一記重拳?!皸钿撨@名字重名多,名單中沒(méi)有照片,也許不是他?!睏罹晗搿?/p>
而當(dāng)更確切的信息公布,姐姐最后的希望還是破滅了。
楊鋼的小名叫“闖兒”,寓意走南闖北有出息。參軍那年,他是村里唯一一個(gè)兵。入伍4年來(lái),“闖兒”入了黨,考了駕照,還評(píng)上了優(yōu)秀士兵,他還在學(xué)習(xí)函授大學(xué)課程,就希望能在部隊(duì)好好干!
雖然很少能回家,但只要一回去,他就幫著家里做事。因?yàn)楦改干眢w都不大好,今年6月休探親假時(shí)他還給家里砍了夠用兩三個(gè)月的柴。
“闖兒”,家里的柴快用完了。
經(jīng)過(guò)京滬高鐵曲阜東站,這是郭俊瑤回家的路。17歲參軍,兩年沒(méi)回,家鄉(xiāng)變化太快了。
再過(guò)一個(gè)多月,復(fù)員回家的郭俊瑤就能親自走走他惦記著的那條馬路,看看小區(qū)里各項(xiàng)齊全的配套設(shè)施。但現(xiàn)在,生于1996年的郭俊瑤,卻是被姐姐捧回家的。
這位在爆炸后第一時(shí)間到場(chǎng)的天津市公安消防總隊(duì)開(kāi)發(fā)區(qū)支隊(duì)三大街中隊(duì)?wèi)?zhàn)士,在現(xiàn)場(chǎng)按指令鋪設(shè)水帶供水、清理道路,為消防車(chē)進(jìn)入火場(chǎng)掃清障礙。不久后,現(xiàn)場(chǎng)再次發(fā)生劇烈爆炸,郭俊瑤避險(xiǎn)不及,被卷入火海。
當(dāng)增援部隊(duì)在一輛燒焦汽車(chē)旁找到他時(shí),他已經(jīng)意識(shí)模糊,嘴里還在重復(fù)著:“快去救人……”被救出后,郭俊瑤曾短暫恢復(fù)意識(shí),第一句話(huà)還是詢(xún)問(wèn)戰(zhàn)友和火情“戰(zhàn)友們都撤出來(lái)沒(méi)有?火滅了沒(méi)有?”接著再度陷入昏迷,最終因傷勢(shì)過(guò)重,搶救無(wú)效犧牲。
整個(gè)搶救過(guò)程中,郭俊瑤始終沒(méi)有掉淚。只是在臨終前,他才流下眼淚,輕聲說(shuō)了句“想家了”。
由于是義務(wù)兵,郭俊瑤兩年沒(méi)回家,家人對(duì)他最后的印象還停留在2014年春節(jié)來(lái)部隊(duì)看他。沒(méi)想到,那次見(jiàn)面會(huì)成訣別。姐姐郭俊艷本打算七夕和男友領(lǐng)證,可郭俊瑤說(shuō),一定要等到他9月底退伍后再結(jié)婚,他要送姐姐出嫁。眼看日子越來(lái)越近,姐姐滿(mǎn)心歡喜等著弟弟見(jiàn)證自己的幸福,等來(lái)的卻是陰陽(yáng)相隔的噩耗。
郭俊瑤很少和家人提及部隊(duì)的辛苦和危險(xiǎn),每次打電話(huà)都說(shuō)部隊(duì)多好多好,累是累點(diǎn),但是沒(méi)事!出事前的周末,郭俊瑤給姐姐打了電話(huà),他說(shuō)自己兩年沒(méi)回家了,讓姐姐拍幾張爸媽、家里和門(mén)口的照片給他,參軍時(shí)家門(mén)口的路還沒(méi)修,現(xiàn)在他想看看變化。姐姐心想他快復(fù)員了,也就沒(méi)著急幫他拍,這也成為姐姐最后悔的事。
郭俊瑤犧牲后,一家人默默承受著失去親人的痛苦,在醫(yī)院照顧深受打擊、臥床不起的母親。父親郭鳳喜咬著牙說(shuō):“俊瑤是好樣的,沒(méi)給咱家鄉(xiāng)丟人!”
19歲的消防戰(zhàn)士周倜被送上救護(hù)車(chē)時(shí),距離爆炸已過(guò)去32小時(shí),他是失聯(lián)消防官兵中的首個(gè)獲救者。
那個(gè)深夜,他和戰(zhàn)友們第一批趕往現(xiàn)場(chǎng),卻不幸遭遇爆炸。8月14日清晨,救援人員終于在距爆炸中心點(diǎn)20米的地方找到周倜,他仰面躺在地上,喉嚨還在動(dòng)。當(dāng)救援人員問(wèn)他是哪個(gè)支隊(duì)的,他還能以微弱的聲音回答道“開(kāi)發(fā)的”,這讓現(xiàn)場(chǎng)救援人員無(wú)不動(dòng)容。
周倜回憶,第一次爆炸發(fā)生時(shí),他是清醒的,和很多人一樣以趴地抱頭的姿勢(shì)保護(hù)自己,但爆炸威力還是讓他昏了過(guò)去。等他稍微清醒了些,感到自己躺在地上,特別難受。但這個(gè)入伍不到一年的小伙子,用頑強(qiáng)的信念在廢墟中堅(jiān)挺了30多個(gè)小時(shí)。
眼下,周倜已經(jīng)脫離生命危險(xiǎn),傷情穩(wěn)定,正在恢復(fù)中。
周倜所在的天津市公安消防總隊(duì)開(kāi)發(fā)區(qū)支隊(duì)八大街中隊(duì)是離爆炸核心區(qū)最近的現(xiàn)役消防部隊(duì),出事當(dāng)晚除了接警員張夢(mèng)凡,所有戰(zhàn)士趕赴現(xiàn)場(chǎng),如今只剩他一人堅(jiān)守在滿(mǎn)目瘡痍的八大街中隊(duì)。
“我要在第一時(shí)間把戰(zhàn)友的最新情況告訴他們父母,很多戰(zhàn)友家屬只知道中隊(duì)的電話(huà),我怕他們找不到我……”張夢(mèng)凡說(shuō)。
而今,整個(gè)八大街中隊(duì)只剩下張夢(mèng)凡忙上忙下的聲音。站在樓道里,他恍惚間感覺(jué),只要推開(kāi)門(mén)就會(huì)見(jiàn)到犧牲的戰(zhàn)友,依舊可以和他們聊天、訓(xùn)練……
戰(zhàn)友們犧牲前一周,他們中隊(duì)剛在比武對(duì)抗中獲得第一名。大家商量著借此機(jī)會(huì)搞個(gè)集體活動(dòng)。兄弟們約好了要一起吃飯,就差沒(méi)想好吃燒烤還是火鍋了,現(xiàn)在,這桌人再也湊不齊。
一場(chǎng)爆炸像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”中消防員這個(gè)職業(yè)足以被銘記。
我們?cè)噲D利用有限的篇幅和已知的細(xì)節(jié),還原這些消防員的生活片段或最后印象,也試圖通過(guò)他們的言行,找到作為新時(shí)代消防員向火而生的價(jià)值與逆火而行的擔(dān)當(dāng)。
但感動(dòng),絕不是對(duì)犧牲消防員唯一的致敬。