困境與突圍：生活哲學(xué)之依歸

摘 要：新世紀(jì)山東新銳作家的鄉(xiāng)村敘事打破新時(shí)期鄉(xiāng)土題材作品相對(duì)單一的主旋律創(chuàng)作模式，逐漸走入了一個(gè)多元化開(kāi)放格局。主要體現(xiàn)在啟蒙話語(yǔ)的延續(xù)、從政治鄉(xiāng)土到文化鄉(xiāng)土的書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)型，以及一系列行不由徑的鄉(xiāng)土先鋒文本的出現(xiàn)。新銳作家們對(duì)社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型時(shí)期的鄉(xiāng)村生活和農(nóng)民命運(yùn)、基層干部處境、觀念變遷等諸多問(wèn)題予以關(guān)注。在敘事領(lǐng)域的拓展和表現(xiàn)技巧的大膽革新層面都突破了山東鄉(xiāng)土文學(xué)原有的敘事格局。

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1005-7110（2015）05-0064-06

回顧20世紀(jì)山東文學(xué)，最輝煌的時(shí)期當(dāng)屬八十年代，李存葆、張煒、王潤(rùn)滋、矯健、尤鳳偉、李貫通、左建明等作品奠定了文學(xué)魯軍在新時(shí)期文壇的領(lǐng)先地位。但九十年的山東文學(xué)創(chuàng)作整體態(tài)勢(shì)不盡如人意，學(xué)者吳義勤曾尖銳地指出：“90年代的山東文學(xué)大概只能在全國(guó)居于中游的位置，進(jìn)入了一個(gè)衰退的過(guò)程中，……山東青年作家處于被壓抑和遮蔽的狀態(tài)中，這嚴(yán)重影響了他們走向全國(guó)的速度” [1]。新世紀(jì)文學(xué)已走過(guò)整整13個(gè)年頭，山東文學(xué)、尤其是山東青年作家的發(fā)展現(xiàn)狀如何？本文以山東新銳作家的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作為例來(lái)做一梳理，因?yàn)猷l(xiāng)土題材始終是山東文學(xué)的創(chuàng)作重鎮(zhèn)。新世紀(jì)山東鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作逐漸打破了政治性話語(yǔ)為主的單一寫(xiě)作模式，實(shí)行了現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)放，呈現(xiàn)出一種多元開(kāi)放格局。

一、啟蒙鄉(xiāng)土

山東新銳作家群體的王方晨、劉玉棟、張繼、李輝、凌可新、劉照如、閔凡利、滕錦平等都是創(chuàng)作活躍、成績(jī)斐然的鄉(xiāng)土文學(xué)作家。在人文精神式微的當(dāng)下，他們?nèi)糟∈匾粋€(gè)作家對(duì)社會(huì)的文化守望職責(zé)，表現(xiàn)出應(yīng)有的社會(huì)良知和責(zé)任感?！皢⒚稍捳Z(yǔ)作為二十世紀(jì)的一個(gè)重要命題，它所揭示的全部?jī)?nèi)涵就在于使中國(guó)的文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)現(xiàn)代化的進(jìn)程，它要掙脫的是幾千年來(lái)封建主義的桎桔，這個(gè)歷史性的重任尚遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成，它的歷史使命主要落在致力于鄉(xiāng)土小說(shuō)的作家身上。” [2]新銳鄉(xiāng)土作家繼承了從二十世紀(jì)二十年代以魯迅為代表的“鄉(xiāng)土小說(shuō)派”到張煒、劉玉堂、尤鳳偉、李貫通等新時(shí)期“魯軍”鄉(xiāng)土題材小說(shuō)所標(biāo)舉的人文主義旗幟和啟蒙話語(yǔ)，書(shū)寫(xiě)了社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型時(shí)期鄉(xiāng)土社會(huì)中人的生存狀態(tài)、精神追求和心理變遷，字里行間流露出冷峻的批判意識(shí)、強(qiáng)烈的人道主義情懷。

有“山野間的先鋒”之稱(chēng)的王方晨認(rèn)為：文學(xué)上所謂先鋒的意義，應(yīng)是一種先于大眾的智慧的覺(jué)醒。王方晨小說(shuō)中展示的鄉(xiāng)村圖景既不是尋根文學(xué)筆下的藏污納垢之處，也絕非京派作家筆下的桃園凈土，他從不掩飾鄉(xiāng)土世界的丑陋，撕破它、以引起療救的注意，方思改變，是他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)?！八?zhèn)”世界的“村長(zhǎng)系列”是王方晨創(chuàng)作標(biāo)

收稿日期： 2015-04-27

作者簡(jiǎn)介： 盧軍（1970- ），女，山東萊蕪人，文學(xué)博士，聊城大學(xué)文學(xué)院教授，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院博士后，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。志之一。他生動(dòng)傳神地塑造了王光樂(lè)（《鄉(xiāng)村火焰》）、老萬(wàn)（《鄉(xiāng)村案件》）、喬尚七（《說(shuō)著玩兒的》《村長(zhǎng)的原則》）、“大花臉”（《跑吧，兔子》《兔子回來(lái)了》）、江福興（《塔鎮(zhèn)的塔》）、刁金豆（《麻煩你跟我走一趟》）、王連舉（《櫻桃園》）等諸多村長(zhǎng)形象。這些故事各異、形形色色的村長(zhǎng)們是國(guó)家權(quán)威的底層代言人，有不容置疑的權(quán)威，村民對(duì)其只有俯首稱(chēng)臣。一旦有人試圖反抗，他們都會(huì)給予沉重打擊。

毫不手軟地懲治“異端”是村長(zhǎng)們維護(hù)權(quán)威的首要工作。小說(shuō)《麻煩你跟我走一趟》入木三分地描寫(xiě)了村長(zhǎng)刁金豆作為一個(gè)鄉(xiāng)村土皇帝無(wú)所不在的絕對(duì)權(quán)威。他對(duì)不肯對(duì)其臣服的村民范思德恨之入骨，睡夢(mèng)里都在大叫“拉出去斃了！”最終刁金豆借助鎮(zhèn)派出所武所長(zhǎng)之力鏟除了這個(gè)異己分子。小說(shuō)《跑吧，兔子》《兔子回來(lái)了》中的鳳祺老漢曾公開(kāi)表露對(duì)村長(zhǎng)的不滿(mǎn)，村長(zhǎng)對(duì)此耿耿于懷，決定殺雞儆猴。適逢鳳祺老漢在麥地里干活時(shí)不知被誰(shuí)誤當(dāng)作兔子打了一槍?zhuān)@偶然的事件讓村長(zhǎng)找到了借題發(fā)揮的機(jī)會(huì)，他無(wú)中生有地冤枉村民來(lái)繼，“來(lái)繼，是你開(kāi)的槍吧？”并逼來(lái)繼向鳳祺老漢當(dāng)面認(rèn)罪。來(lái)繼只有違心地承認(rèn)了這樁冤案。小說(shuō)《說(shuō)著玩兒的》中村民劉樹(shù)禮因?yàn)檎f(shuō)了一句牢騷話“統(tǒng)統(tǒng)槍斃”，招來(lái)村長(zhǎng)喬尚七的不滿(mǎn)，認(rèn)為是公然挑戰(zhàn)村長(zhǎng)的威嚴(yán)，要狠狠“收拾”他一下。村長(zhǎng)發(fā)動(dòng)全村人大搞群眾斗爭(zhēng)，整得劉樹(shù)禮百口莫辯，只好一死了之。當(dāng)民兵連長(zhǎng)禇金盛驚慌失措地向村長(zhǎng)報(bào)告劉樹(shù)禮自殺的消息時(shí)，喬尚七不以為然地到現(xiàn)場(chǎng)查看。因繩子突然松脫，吊在門(mén)框上的劉樹(shù)禮沉重地跌在了地上。喬尚七對(duì)地上的劉樹(shù)禮冷冷、不慌不忙地看了一眼就回家了?？梢?jiàn)民眾生命在其心中如草芥螻蟻一樣一錢(qián)不值。小說(shuō)《鄉(xiāng)村火焰》中陰險(xiǎn)狡詐村長(zhǎng)王光樂(lè)聽(tīng)說(shuō)有人要到鎮(zhèn)政府告他，為了震懾村民，便自編自演了一場(chǎng)戲，縱火燒了自家的柴垛，而塔鎮(zhèn)村民為了證明自己的清白，紛紛向村長(zhǎng)殷勤慰問(wèn)以表忠心。唯有村民王貴鋒在村長(zhǎng)的柴垛失火后沒(méi)有去“慰問(wèn)”，村長(zhǎng)遂誣陷無(wú)辜的王貴鋒為縱火犯，塔鎮(zhèn)派出所不問(wèn)青紅皂白抓走了王貴鋒。這些村長(zhǎng)的共性是專(zhuān)橫霸道、不可一世。他們與會(huì)計(jì)、派出所所長(zhǎng)、合同制民警、工商所干部等共同組成了一個(gè)權(quán)力團(tuán)體，共同欺凌壓榨村民的利益和尊嚴(yán)。

與強(qiáng)勢(shì)的村長(zhǎng)系列相對(duì)應(yīng)的是軟弱無(wú)助的懦弱的村民系列。來(lái)繼（《無(wú)助的豆苗》《跑吧，兔子》《兔子回來(lái)了》）、劉樹(shù)禮（《說(shuō)著玩兒的》）、劉福采（《村長(zhǎng)的原則》）、王貴鋒（《鄉(xiāng)村火焰》）都具有典型意義。在相對(duì)封閉的鄉(xiāng)村世界里，他們首先懦弱地臣服于村長(zhǎng)的權(quán)威，逆來(lái)順受，喪失了個(gè)體的尊嚴(yán)。面對(duì)強(qiáng)加在他們身上的不公正的事件，從無(wú)反抗的勇氣。其次他們又都是權(quán)力秩序的自覺(jué)維護(hù)者，任何反抗者都被視為異端，面臨集體輿論的圍剿。在《麻煩你跟我走一趟》《說(shuō)著玩兒的》等小說(shuō)中，村民們掀起聲勢(shì)浩大的群眾斗爭(zhēng)路線，共同對(duì)付范思德、劉樹(shù)禮等異端?？礋狒[、散布謠言是他們的主要娛樂(lè)方式，反映了他們精神生活的貧瘠。王方晨稱(chēng)自己“關(guān)注的是生活中所有處于非自然狀態(tài)的‘人’?！?yàn)樯畹姆亲匀粻顟B(tài)，我們感受到了諸多的恐怖、顛倒、苦惱、夢(mèng)魘、纏礙” [3]。他筆下的村長(zhǎng)系列和村民系列人物都是非自然狀態(tài)的被異化的人。

閔凡利的短篇小說(shuō)《張山的面子》，描述了村民張山對(duì)“面子”的看重和為了掙得“面子”而做的荒唐行為。張山早知老婆跟村長(zhǎng)黃運(yùn)河有染，但因懼怕村長(zhǎng)的權(quán)威，更礙于自己的面子，佯裝不知情。但萬(wàn)沒(méi)料到此事被不諳世事的兒子在學(xué)校里說(shuō)了出來(lái)，很快傳遍全村，成為大家茶余飯后的談資，張山再裝聾作啞，面子上說(shuō)過(guò)不去。為了挽回自己的面子，張山計(jì)劃在大街上當(dāng)眾大罵村長(zhǎng)一頓，但又怕村長(zhǎng)報(bào)復(fù)，所以先請(qǐng)村長(zhǎng)的客，希望村長(zhǎng)能暗中配合，不料村長(zhǎng)也為了自己的面子毅然回絕了張山的辦法。張山破釜沉舟去強(qiáng)奸村長(zhǎng)的老婆扳回面子，雖然沒(méi)有得逞，還因強(qiáng)奸未遂罪被關(guān)押，但卻得到了張村人另眼相看，因?yàn)閽昊亓恕懊孀印薄Ｐ≌f(shuō)借“面子”問(wèn)題批判了今天農(nóng)民身上依然殘存的國(guó)民劣根性。

張繼的中篇小說(shuō)《人樣》中，村民朱七的老婆劉英被村長(zhǎng)李木騷擾，朱七感到很氣憤，發(fā)誓要報(bào)復(fù)。劉英則更關(guān)心家里承包的菜園子能否繼續(xù)包下去，認(rèn)為只要村長(zhǎng)答應(yīng)他們家繼續(xù)承包菜園子，自己吃點(diǎn)虧也無(wú)所謂。當(dāng)村長(zhǎng)真的讓他們繼續(xù)承包菜園子之后，朱七不僅不再氣憤了，反而覺(jué)得村長(zhǎng)人還不錯(cuò)。可見(jiàn)，在已進(jìn)入二十一世紀(jì)的中國(guó)農(nóng)村，農(nóng)民的精神面貌并沒(méi)有發(fā)生本質(zhì)的改變，沉積千年的畏懼盲從權(quán)威、奴性與自欺欺人的精神勝利法依然根深蒂固?！鞍洳恍摇⑴洳粻?zhēng)”的同時(shí)讓我們?cè)俅握J(rèn)識(shí)到改造國(guó)民性的艱巨復(fù)雜性。

在由專(zhuān)權(quán)的村長(zhǎng)與懼權(quán)、媚權(quán)的村民組合而成的鄉(xiāng)村政治景觀中，不公正不合理的事件隨處可見(jiàn)。作家們沉重的筆鋒直指當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村秩序。但他們?cè)谡故距l(xiāng)村苦難的同時(shí)也從未放棄對(duì)人性善的發(fā)掘，小說(shuō)結(jié)尾處常有如同魯迅《藥》中代表希望的小尾巴，誠(chéng)如王方晨所言：“我有不忍之心。我相信光明是存在的，即我不為，它仍在” [4]。新銳鄉(xiāng)土作家們始終堅(jiān)守道德立場(chǎng)，呼喚著正義與良知。

二、文化鄉(xiāng)土

與上述從政治角度切入，書(shū)寫(xiě)中國(guó)鄉(xiāng)村權(quán)力場(chǎng)的作品不同，張繼、滕錦平、劉玉棟、劉照如等青年作家的鄉(xiāng)村敘事超越了傳統(tǒng)的啟蒙主義立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而從文化的角度切入鄉(xiāng)土社會(huì)，在他們的筆下，“鄉(xiāng)村的日常生活一方面聯(lián)系著鄉(xiāng)村社會(huì)的巨大變遷從而具有社會(huì)意義，另一方面聯(lián)系著人性的細(xì)微變化從而具有文化意義，表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活狀態(tài)的變遷和沉重苦楚的人性變異” [5]。

張繼從20世紀(jì)90年代后期創(chuàng)作了《殺羊》《優(yōu)秀青年王漁》《集資》《黃坡秋景》《一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)的來(lái)信》等優(yōu)秀鄉(xiāng)土小說(shuō)，他擅長(zhǎng)用人道主義悲憫情懷觀照鄉(xiāng)土政治，筆下鮮見(jiàn)王方晨“塔鎮(zhèn)鄉(xiāng)長(zhǎng)”那樣營(yíng)私弄權(quán)的基層干部，篇章結(jié)構(gòu)也很少以農(nóng)民與干部之間的緊張對(duì)立沖突為表現(xiàn)重心，而是呈現(xiàn)了四平、黃大發(fā)、劉春明等鄉(xiāng)村基層干部既要應(yīng)付上級(jí)各種檢查、完成大大小小的任務(wù)，還要兼顧村民的實(shí)際利益的“夾縫人”的尷尬艱難處境，字里行間流露出對(duì)基層干部的理解與同情。

張未民在《對(duì)新世紀(jì)文學(xué)特征的幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)》一文中提出“新世紀(jì)文學(xué)是一種生活的文學(xué)” [6]，20世紀(jì)80年代啟蒙文學(xué)的宏大敘事話語(yǔ)中被忽略的日常生活場(chǎng)景、生活趣味成為新世紀(jì)文學(xué)表現(xiàn)的中心。張繼新世紀(jì)的小說(shuō)《村長(zhǎng)的耳朵》《人樣》等可歸為“生活的文學(xué)”之列。小說(shuō)敘述重心皆為魯南鄉(xiāng)村日常生活中常見(jiàn)的的人和事。《村長(zhǎng)的耳朵》中徐村村長(zhǎng)王大敢醉酒之后一只耳朵被狗咬掉了，村民們始而不信，及至從王大敢八歲的兒子小滿(mǎn)那得到證實(shí)后，或假意關(guān)心，或幸災(zāi)樂(lè)禍……白臉文書(shū)傳來(lái)最新消息，說(shuō)村長(zhǎng)從醫(yī)院包扎后去找陳莊專(zhuān)治狗傷的老中醫(yī)陳麻子，陳麻子說(shuō)關(guān)鍵是要用吃村長(zhǎng)耳朵的那條狗配藥做藥引子，村長(zhǎng)的耳朵才能長(zhǎng)出來(lái)。于是，全村五十三條狗被集合起來(lái)進(jìn)行測(cè)試，尋找元兇，幾經(jīng)折騰也沒(méi)找到。憂(yōu)心忡忡的小滿(mǎn)語(yǔ)出驚人地問(wèn)了一句：“我爹沒(méi)有耳朵還能不能當(dāng)村長(zhǎng)？”這句話把文書(shū)白臉的私心點(diǎn)燃，暗地里對(duì)媳婦說(shuō)：“他的耳朵如果是為抗洪救災(zāi)掉的還差不多，為了喝酒，門(mén)也沒(méi)有了，鄉(xiāng)長(zhǎng)不會(huì)讓他再干”，因最有可能扶正的就是白臉，夫妻二人遂沉浸在當(dāng)村長(zhǎng)的亢奮的期盼中。沒(méi)想到小滿(mǎn)發(fā)現(xiàn)慶祥家的狗有很大嫌疑，追問(wèn)之下膽小怕事的慶祥供認(rèn)不諱，讓文書(shū)把狗牽走，天亮后送去做藥引子。小滿(mǎn)不肯回家睡覺(jué)，執(zhí)意在文書(shū)家拴狗的院子里站崗，“我看著這條狗，別讓它跑了，他要一跑我爹就當(dāng)不上村長(zhǎng)了。白臉和玉芝都打了個(gè)寒顫。這一夜白臉和玉芝都沒(méi)有睡著覺(jué)，下半夜白臉真產(chǎn)生了將慶祥這條狗丟到水井里的念頭，但出去一看，小滿(mǎn)還很精神地在狗身邊坐著，就沒(méi)敢，裝作撒泡尿，回了”。農(nóng)村中雞零狗碎的日常生活場(chǎng)景在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)，毫無(wú)詩(shī)意可言，但真實(shí)地揭示了當(dāng)下農(nóng)民的生活和精神狀況。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，隨著中國(guó)城市化進(jìn)程的加快，大批農(nóng)民通過(guò)各種途徑涌入城市，背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民在城市里的身份問(wèn)題已不容忽視。張繼2004年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《去城里受苦吧！》是一部富有當(dāng)下意義的力作，深刻地探究了農(nóng)民進(jìn)城謀生后的身份問(wèn)題。村民貴祥的二畝好地被村長(zhǎng)李木賣(mài)掉了，而且事先沒(méi)給他“透透氣”，這事關(guān)系到生計(jì)和面子雙重問(wèn)題，忿忿不平的貴祥在妻子和鄉(xiāng)鄰慫恿下，放出口風(fēng)要告狀，本想讓村長(zhǎng)服個(gè)軟給個(gè)臺(tái)階下就了事，但村長(zhǎng)壓根沒(méi)把老實(shí)怯弱的貴祥放在眼里。貴祥遂進(jìn)城告狀，否則在村里就太沒(méi)有面子了。進(jìn)城之后的貴祥在與城里人的不斷比較中，感到自慚形穢。告狀不成功又羞于回鄉(xiāng)的貴祥只好留在城里打工，后來(lái)還做起了生意，有了立足之地。貴祥和老婆徐欽娥的城里人的衣著打扮、舉止做派，使他們?cè)诖謇锏牡匚话l(fā)生了巨變?！皬某抢锘貋?lái),貴祥不再是貴祥,因而村長(zhǎng)李木也不再是原來(lái)的李木了?！迸D月二十八，貴祥回村，提了酒去村長(zhǎng)李木家。舉動(dòng)自然隨意，此時(shí)的貴祥與村長(zhǎng)的地位是平等的。在村長(zhǎng)面前,貴祥一掃先前的拘謹(jǐn)敬畏感，變得能說(shuō)會(huì)道起來(lái)，還吹起了牛,引得村長(zhǎng)羨慕，說(shuō)貴祥一年掙的，趕得上十幾個(gè)村長(zhǎng)一年掙的。村長(zhǎng)請(qǐng)他吃飯，貴祥給了他面子。當(dāng)貴祥回城時(shí)，村長(zhǎng)求他把女兒帶走，他沒(méi)有答應(yīng)，封閉的鄉(xiāng)村權(quán)力體系坍塌了。正因如此，盡管貴祥覺(jué)得城里雖好，但不屬于他。不時(shí)有“沒(méi)有了地我心里怎么有點(diǎn)不踏實(shí)呢？”的感嘆，但他還是選擇留在城市。小說(shuō)結(jié)尾處鄰居小胡跟貴祥夫婦一起奔向城市的舉動(dòng)預(yù)示著城市化進(jìn)程的勢(shì)不可擋?！度コ抢锸芸喟桑　泛唾Z平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》有很多相似之處，都展示了當(dāng)代鄉(xiāng)村的變革，講述了新時(shí)期農(nóng)民的生存狀態(tài)，思考農(nóng)民與土地的關(guān)系，為什么有大量農(nóng)民離開(kāi)農(nóng)村等問(wèn)題，表現(xiàn)了作者對(duì)當(dāng)今社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村的價(jià)值觀念、人際關(guān)系的深刻變化的關(guān)注和憂(yōu)慮之情。不同的是《秦腔》筆觸凝重悲涼，《去城里受苦吧！》則頗有輕喜劇風(fēng)味，有讀趙樹(shù)理評(píng)述體小說(shuō)的順暢感，但幽默風(fēng)格下蘊(yùn)含著引人深思的諸多社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題。

膠東作家滕錦平也擅長(zhǎng)從文化角度觀照當(dāng)代鄉(xiāng)村生活。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙花鎮(zhèn)》中的煙花鎮(zhèn)展示了當(dāng)代農(nóng)村、尤其是小城鎮(zhèn)在轟轟烈烈的城市化過(guò)程中的變遷。小說(shuō)以政治生涯和家庭生活兩條情節(jié)線索來(lái)描寫(xiě)煙花鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)黃有法的生存狀態(tài)。政治生涯以黃有法和副書(shū)記鄭霖的明爭(zhēng)暗斗為主線，黃有法對(duì)官場(chǎng)的潛規(guī)則了然于胸，還有即將離任高就的書(shū)記周志明的大力扶植，本應(yīng)穩(wěn)操勝券，但他的消極避讓?zhuān)贡咎幱谌鮿?shì)地位的鄭霖后來(lái)居上，在野心勃勃的鄭霖的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)攻下，黃有法最終落敗。周志明調(diào)走后，鄭霖做了鎮(zhèn)長(zhǎng)，大權(quán)獨(dú)攬，而黃有法則變成了有名無(wú)實(shí)的代理書(shū)記。厭倦了官場(chǎng)中爾虞我詐爭(zhēng)斗的黃有法，辭去公職去作“梵蒂岡”游樂(lè)船的經(jīng)理。“梵蒂岡”提供女色、賭博等服務(wù)，與在拉丁語(yǔ)中意為“先知之地”的宗教圣地“梵蒂岡”形成了巨大的反差，頗具反諷意味。但在商業(yè)經(jīng)營(yíng)中黃有法也沒(méi)有體會(huì)到絲毫樂(lè)趣。小說(shuō)的心理描寫(xiě)尤為成功。冷靜細(xì)致地展示了一個(gè)身處全民焦慮時(shí)代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的精神追求及孤寂的內(nèi)心世界。作為一個(gè)知識(shí)分子型的基層干部，黃有法常常自審反思人生，這使他與周?chē)沫h(huán)境格格不入：煩躁不安是他情緒的常態(tài)，既不能象老婆麥兒那樣興興頭頭地過(guò)世俗生活，又不能象政客鄭霖那樣八面玲瓏地行走于官場(chǎng)，在融入俗世和精神自由之間游離不定，注定是一個(gè)失敗者。小說(shuō)以“梵蒂岡”出了一場(chǎng)事故，黃有法受到牽連被拘捕告終，人生無(wú)常的命運(yùn)感油然而生。另外，在大學(xué)生村官、碩士村官越來(lái)越多的中國(guó)基層社會(huì)，在官場(chǎng)生態(tài)、世俗生活與理想追求之間尋求平衡、進(jìn)行抉擇是許多基層干部要面臨的日益突出的問(wèn)題，從這個(gè)層面上講，《煙花鎮(zhèn)》是具有先鋒意識(shí)的佳作。

三、先鋒鄉(xiāng)土

提起二十世紀(jì)山東文學(xué)，鄉(xiāng)土題材、寫(xiě)實(shí)手法、道德理性精神、厚重樸實(shí)風(fēng)格等儼然成了山東文學(xué)的代名詞。吳義勤曾批評(píng)山東文學(xué)的保守:“山東作家毫不猶豫地排斥和拒絕著文學(xué)上的一些新潮或先鋒的東西。20世紀(jì)90年代的山東文學(xué)似乎永遠(yuǎn)只是一種追趕的文學(xué)，一種落伍的文學(xué)，這尤其表現(xiàn)在形式層面上?！?[1]房偉指出：“具體而言，要實(shí)現(xiàn)山東文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，就要避免四個(gè)誤區(qū)，即鄉(xiāng)土文學(xué)誤區(qū)、現(xiàn)實(shí)主義誤區(qū)、傳統(tǒng)文化誤區(qū)和道德主義誤區(qū)?！?[7]好像山東作家與現(xiàn)代派的手法無(wú)緣。新世紀(jì)伊始，山東新銳作家們開(kāi)始“離經(jīng)叛道”，在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)領(lǐng)域大膽變革文本形式，為中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土寫(xiě)作提供新的敘事經(jīng)驗(yàn)。

劉玉棟是不斷開(kāi)拓著鄉(xiāng)土文學(xué)表現(xiàn)手法的青年作家。短篇小說(shuō)《幸福的一天》榮登“2004年度中國(guó)小說(shuō)排行榜”。小說(shuō)描寫(xiě)的是菜販子馬全的人生軌跡。他每天開(kāi)著機(jī)動(dòng)三輪車(chē)到城里賣(mài)菜，乏味辛苦的生活令他厭倦?yún)s也無(wú)可奈何。冬天的一個(gè)凌晨馬全像以往一樣開(kāi)著機(jī)動(dòng)三輪車(chē)進(jìn)城，不慎栽到了馬路下的水溝里。許久之后馬全醒了過(guò)來(lái)，突然對(duì)自己的生活有諸多不滿(mǎn)：“多少年了，天天披星戴月，一天到晚忙忙碌碌吵吵鬧鬧，為了一分錢(qián)，也能爭(zhēng)個(gè)臉紅脖子粗。從一大早，把滿(mǎn)滿(mǎn)的一車(chē)菜推進(jìn)那個(gè)黑洞洞的菜市場(chǎng)，到傍晚時(shí)，再推著空車(chē)從里面走出來(lái)。這么多年，說(shuō)句夸張的話，連太陽(yáng)都看不見(jiàn)，當(dāng)然，更感受不到那暖烘烘的陽(yáng)光了?！庇谑?，馬全決定要好好只為自己活上一天，他從溝里爬出來(lái)，扔下三輪車(chē)和滿(mǎn)車(chē)的菜去了城里，要享受一天城里的生活。他打了出租車(chē)到城里最有名的鳳都樓吃早點(diǎn)、到天河池去洗浴、從頭到腳換了新衣服之后又去美發(fā)廳理發(fā)，一直到晚上才回家。當(dāng)馬全心滿(mǎn)意足輕飄飄回到家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)院子里熱鬧非凡，“大人們進(jìn)進(jìn)出出，表情嚴(yán)肅。是不是出了什么事兒？馬全心里一急，便從屋脊上跳下來(lái)。他的身子還是那么輕，落地時(shí)，連一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有。馬全往屋里一瞅，心便抖了一下。果然出事了，他看到老婆和兒子正跪在地上哭，他們哭得鼻子一把淚一把的，很傷心。在他們面前，是一張門(mén)板，上面似乎躺著一個(gè)人，但被黑布子蓋著，他看不清楚。他走進(jìn)屋來(lái)。老婆和兒子只管低著頭哭，根本就沒(méi)看到他。馬全覺(jué)得奇怪。他在門(mén)板前站了會(huì)兒，便蹲下身子。他伸出手，輕輕的揭開(kāi)黑布。讓他吃驚的是，黑布下面躺著的是自己。他看到躺在門(mén)板上的自己，也是干干凈凈的，頭發(fā)剪了，胡子刮了，穿的衣服竟然跟自己身上穿的一模一樣”。馬全此時(shí)才意識(shí)到自己已不在人世，家人都在為他哭喪?！缎腋５囊惶臁放c余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》一樣，都采用超現(xiàn)實(shí)的魔幻荒誕手法講述了一個(gè)絕望的故事。菜販子馬全與《第七天》中的楊飛等人都是與世無(wú)爭(zhēng)的小人物，卻飽嘗生活的艱辛，唯有在彼岸世界的烏托邦之地才能實(shí)現(xiàn)卑微的人生理想。小說(shuō)對(duì)底層社會(huì)辛苦掙扎的蕓蕓眾生的生存現(xiàn)狀進(jìn)行了深刻反思。

近年來(lái)，青年作家范瑋創(chuàng)作了數(shù)篇具有濃厚先鋒色彩的試驗(yàn)小說(shuō)，這是他有意為之的，“文學(xué)最痛苦的事情就是，沿著別人走過(guò)的旅途，走至終點(diǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)和大師會(huì)師，而變成了朝拜之旅。循規(guī)蹈矩意味著原地踏步，行不由徑，屢險(xiǎn)出格是試驗(yàn)小說(shuō)無(wú)限可能性的不二法則” [8]（P300）?，F(xiàn)代主義大師博爾赫斯對(duì)他的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)影響顯著。范瑋的小說(shuō)《雞毛信》《東野湖》《桃鎮(zhèn)之行》《孟村的比賽》《鄉(xiāng)村催眠師》都以構(gòu)建敘事迷宮、營(yíng)造非現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境為表現(xiàn)重心，充滿(mǎn)了形式主義的游戲精神。《鄉(xiāng)村催眠師》中桃鎮(zhèn)的小林醫(yī)生會(huì)使用神奇的催眠術(shù)，能讓患者不知不覺(jué)進(jìn)入夢(mèng)境后把心底的秘密和盤(pán)托出。桃花塢的少年四甲給小林醫(yī)生講述了六奶奶的傳奇故事：在戰(zhàn)亂年代，富家小姐六奶奶與當(dāng)兵的六爺爺私訂終身，“六奶奶來(lái)到桃花塢，一等就是一輩子，六爺爺一直沒(méi)有回來(lái)”。據(jù)說(shuō)有103歲高齡的六奶奶駐顏有術(shù)，始終保持容顏不老。四甲的講述引起了小林醫(yī)生的強(qiáng)烈好奇心。一場(chǎng)大雪后，小林醫(yī)生去桃花塢尋訪六奶奶，路上遇到了一個(gè)向桃鎮(zhèn)方向走去的女人。陰差陽(yáng)錯(cuò)的是，與小林醫(yī)生擦肩而過(guò)的女人就是六奶奶，她是到桃鎮(zhèn)找小林醫(yī)生的。六奶奶把小林醫(yī)生的同事楊時(shí)誤認(rèn)為小林，楊時(shí)給六奶奶實(shí)施催眠術(shù)后告訴她：當(dāng)年六爺爺告訴她的地址不是桃鎮(zhèn)的桃花塢，而是一百里之外的桃花塢。得知自己在一個(gè)錯(cuò)誤的地方等待了一輩子后，精神崩潰的六奶奶凍死在回桃花塢的路上。得知此事的小林醫(yī)生不辭而別，從此在桃鎮(zhèn)失蹤。《桃鎮(zhèn)之行》繼續(xù)用魔幻的手法講述六奶奶的故事。小說(shuō)采用并行文本的結(jié)構(gòu)，記述了“我”來(lái)到了桃鎮(zhèn)之后聽(tīng)到的不同版本的關(guān)于六奶奶的新故事，有當(dāng)年和六爺爺一道出去當(dāng)兵的鐵匠父親的敘述，有村長(zhǎng)的敘述，各種敘述交織在一起，制造了新混亂，使文本的不確定性更加突出，讓讀者不斷在敘事中迷路。在先鋒的形式外衣下，范瑋致力于探索人的存在的種種可能性。

純文學(xué)創(chuàng)作的堅(jiān)守者劉照如也致力于對(duì)各種文本建構(gòu)方式進(jìn)行嘗試。從20世紀(jì)90年代起，劉照如就寫(xiě)作了《幸存者》《目擊者》《失蹤者》等具有“元敘事”意味的先鋒小說(shuō)。與范瑋一樣，阿根廷小說(shuō)家博爾赫斯被劉照如奉為圭臬，敘事迷宮、時(shí)間的不確定性、結(jié)局的多向可能在劉照如小說(shuō)中隨處可見(jiàn)。他一方面直言不諱地告訴讀者他在虛構(gòu)故事，同時(shí)他又常引用了一些縣志、史料，把讀者帶進(jìn)故事中，讓讀者有種身臨其境同時(shí)又不辨真假的亦真亦幻的感覺(jué)?！吨衿鳌芳词亲詈玫睦模骸拔乙f(shuō)的故事發(fā)生在兩百多年以前。根據(jù)我的家鄉(xiāng)山東省定陶縣的地方史志資料對(duì)一場(chǎng)洪災(zāi)的記載，可以推斷出故事開(kāi)始的時(shí)候應(yīng)該是清朝乾隆39年的春天。那一年的春天風(fēng)大，干旱，漫長(zhǎng)，預(yù)示著夏天到來(lái)的洪水。我要說(shuō)的故事就發(fā)生在萬(wàn)福河的上游一帶。” “我”的祖上劉權(quán)是長(zhǎng)春、柳林一帶最出名的篾匠，他利用業(yè)余時(shí)間，精心挑選質(zhì)地最好的篾子編制了一只河蚌模樣的針線盒，還在竹蚌的口翼處嵌了一圈細(xì)小的咖啡色的珍珠，生動(dòng)可愛(ài)。劉權(quán)鼓足勇氣把這件特別的竹器送給長(zhǎng)春鎮(zhèn)的一位姑娘，但回答他的是“長(zhǎng)春姑娘”低聲的哭泣，放在她胸前的竹蚌也掉到了地上。沒(méi)待劉權(quán)進(jìn)一步表達(dá)，“長(zhǎng)春姑娘”就被家里一個(gè)蒼老的男人的大聲叫嚷嚇回了家，緊接著那一年的洪水就到來(lái)了，“長(zhǎng)春姑娘”和長(zhǎng)春鎮(zhèn)一起消失了。故事講到此處，作者用鑲嵌式文本的方式穿插了幾則關(guān)于“長(zhǎng)春女子”的民間傳說(shuō)故事，特別詳細(xì)地講述了《白娥樹(shù)》的故事：很久以前，有個(gè)叫趙明成的商人帶領(lǐng)著一支騾隊(duì)去南方販大米，路過(guò)定陶縣長(zhǎng)春鎮(zhèn)時(shí)，在水井邊遇上一個(gè)叫白娥的美麗女子，一見(jiàn)傾心。相約回來(lái)時(shí)在井邊相見(jiàn)。趙明成在南方經(jīng)歷了戰(zhàn)亂后再次回到長(zhǎng)春鎮(zhèn)，沒(méi)有看到白娥身影，只看到井邊有一棵濃蔭蔽日的百年垂柳。向鎮(zhèn)子里的人打聽(tīng)，但是沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)白娥，因?yàn)榘锥鸬墓适率呛芫靡郧暗氖铝?。那時(shí)候，白娥姑娘天天坐在水井邊，等待一個(gè)趕騾隊(duì)的人，據(jù)說(shuō)那人去南方販大米，回來(lái)時(shí)就會(huì)娶走她。但是她等啊等，牽騾子的人卻沒(méi)有回來(lái)。后來(lái)白娥的嫂子逼她嫁人，白娥就吊死在井邊的柳樹(shù)上?！爸皇怯幸稽c(diǎn)，我剛剛講述的這個(gè)故事和洪水沒(méi)有關(guān)系”。這幾則故事的共同點(diǎn)是都與“我”祖上劉權(quán)的故事沒(méi)有什么關(guān)系，但都隱藏著宿命的觀點(diǎn)。接下來(lái)作者才繼續(xù)講述中斷很久的《竹器》的故事：一個(gè)老篾匠擔(dān)著挑子走村串鄉(xiāng)賣(mài)竹器，路過(guò)一個(gè)叫大王莊的村子，在村頭的水井邊看見(jiàn)一個(gè)老太太正在做針線，老太太的針線筐里放著一個(gè)河蚌模樣的小小竹器，它的口翼處嵌著一圈細(xì)小的咖啡色的珍珠。老篾匠認(rèn)出了那是祖上的手藝，問(wèn)老太太有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)被一個(gè)被洪水沖走了叫長(zhǎng)春的鎮(zhèn)子，老太太說(shuō)那是很久以前的事了。老篾匠又問(wèn)老太太竹蚌的來(lái)歷，老太太道出了竹器是城里的一個(gè)年輕人送給她的小孫女的禮物。故事到此嘎然而止。小說(shuō)充滿(mǎn)哲思意味，體現(xiàn)了作者對(duì)人生、對(duì)存在的荒誕、對(duì)命運(yùn)的不可知的獨(dú)特認(rèn)識(shí)和思考。

當(dāng)然，上述先鋒小說(shuō)試驗(yàn)有犧牲普通讀者的可能，但誠(chéng)如文學(xué)大師沈從文所說(shuō)：“我始終不了解一個(gè)作者把‘作品’與為‘多數(shù)’連綴起來(lái)，努力使作品庸陋，雷同，無(wú)個(gè)性，無(wú)特性，卻又希望它長(zhǎng)久存在，以為它能夠長(zhǎng)久存在，這一個(gè)觀念如何能夠成立?！痹谏驈奈目磥?lái)，“具有‘永生意義’的作品是不需普通讀者來(lái)證實(shí)的！” [9]劉玉棟、劉照如、范瑋等人正是用不斷的先鋒小說(shuō)試驗(yàn)實(shí)證心中那個(gè)永生的文學(xué)之夢(mèng)。

綜觀新世紀(jì)十余年來(lái)的山東鄉(xiāng)土文學(xué)寫(xiě)作，經(jīng)歷了從以重大題材為重心到取材日常生活的轉(zhuǎn)變，展示了在急劇變革的社會(huì)中，普通農(nóng)民、基層干部的生存狀態(tài)、精神世界和命運(yùn)起伏；表現(xiàn)領(lǐng)域更加廣闊，擴(kuò)展到“農(nóng)民進(jìn)城”后傳統(tǒng)農(nóng)民形象的嬗變、外來(lái)知識(shí)分子型基層干部進(jìn)駐鄉(xiāng)間給鄉(xiāng)村政權(quán)帶來(lái)的變化以及他們的人生困惑、在城市文明的強(qiáng)烈沖擊下傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的萎縮等諸多層面；在藝術(shù)手法上，新銳作家們對(duì)西方現(xiàn)代派及后現(xiàn)代派的文學(xué)技巧大膽借鑒，進(jìn)行敘事的多樣化探索，豐富了鄉(xiāng)土文學(xué)的表現(xiàn)技巧。但他們沒(méi)有在“敘述游戲”中迷失自我，先鋒的形式下蘊(yùn)含的是對(duì)現(xiàn)代人的存在境況的深層探究。